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KARAKARGA 


Kuvvetim, ailem için. 

Işığım, yoldaşlarım için. 

Mücadeleci ruhları kurtarıcım olan kız kardeşlerim ve erkek 
kardeşlerim için. 

Merhametleri duvarlarla, parmaklıklarla, hücrelerle tahrip 
edilemeyecek olanlar için. 

Irkçılık ve sınıf farkı tarihimizden sonsuza dek silinene 
kadar mücadeleyi bırakmayacak olanlar için. 


Teşekkürler 


Maalesef, bu kitabın hazırlanmasında bir şekilde emeği geçen herkesin 
adını burada anmam mümkün değil. Ancak, içlerinden bazılarına özellikle 
değinmek isterim. 

Bu kitabı yazmak beni harikulade bir yazar olan, ilham verici bir siyahi 
kadınla tanıştırmakla kalmadı, bana onunla birlikte çalışma fırsatı da sağladı. 
Editörüm, Toni Morrison kıymetli yardımlarda bulunmanın yanı sıra siyasi 
tutuklulara özgürlük mücadelemizdeki sorumluluğum sebebiyle kitap çalış- 
masının sürekli bölünmesini de sabır ve anlayışla karşıladı. 

Küba Komünist Partisi'ne ve Birinci Sekreteri Fidel Castro'ya, taslak üze- 
rinde rahatça çalışabileyim diye, beni birkaç ay Küba'da kalmaya davet ettik- 
leri için minnettarım. 

Charlene Mitchell, Franklin Alexander, Victoria Mercado, Bettina Apt- 
heker, Michael Meyerson, Curtis Stewart ve avukatım Leo Branton bu taslağı 
çeşitli aşamalarda okudular. Sandy Frankel ve Irkçı ve Siyasi Baskılara Karşı 
Ulusal İttifak'ın (National Alliance Against Racist and Political Repression] 
üyeleri daima eş başkanlık görevimin gerektirdiği acil sorumluluklarla kitap 
çalışmalarımı uyum içinde sürdürmemi sağladılar. Hepsine borçluyum. 


GİRİŞ 


Özyaşamöykümün bu yeni baskısı, ilk baskıdan neredeyse on beş yıl son- 
ra piyasaya çıkıyor. Ben okura kıymetli, kapsamlı bir yaşamöyküsü sunama- 
yacak kadar genç olduğumu düşünürken, beni bu kitabı yazmam için teşvik 
edenlere minnettarım. Hayatımın geçen kırk dört yılını şimdi düşündüğüm- 
de, yazacağım kitap hem şekil hem de içerik açısından bambaşka olurdu. 
Ama bu kitabı yirmi sekiz yaşında yazdığım için mutluyum, çünkü bana göre 
1960'ların sonunun ve 1970'lerin başının anlatımında ve analizinde önemli 
bir yer tutuyor. Ayrıca bu özyaşamöyküsü, o zamanki bakış açımla kavrayıp 
betimlediğim Kişisel tarihim aynı zamanda. 

Hayatımın o döneminde, pek çok insan gibi ben de her anımı siyahi öz- 
gürlük hareketinin acil, somut sorunları için aktivist çözümler bulmaya ve bu 
oyunda yer alan düşman güçlerin baskılarına uygun tepkiler vermeye ada- 
mıştım, Gelecek nesiller için bu tarihi mücadeleyi sürdürmemiz gerektiğinin 
farkındaydım. Fakat olayların çığırından çıkmış bir hızla ilerlemesi, bu ha- 
reketlerde yer alanların uzun uzun düşünerek, tarihsel bir bakış açısıyla bu 
mücadeleleri kaydetmesini ve yorumlamasını engelliyordu. 

Bir özyaşamöyküsü yazmakla ilgili başlangıçtaki çekincelerim, yalnızca 
o dönemle ve kendi hayatımla ilgili yazmak istemememle ilgili değildi, daha 
çok tarihin kişiselleştirilmesi ve şahsileştirilmesi eğiliminin bir parçası olmak 
istemiyordum. Dürüst olmam gerekirse, hissetiğim içgüdüsel kısıtlamalar 
sebebiyle kendim hakkında yazmaya utanıyordum. Başka bir ifadeyle, haya- 
tımdaki olayları şahsi önemlerine göre ölçüp biçmemiştim. Daha çok, siyasi 
açıdan önem taşıdığını düşündüğüm deneyimlerimle hayatımı değerlendir- 
mek için özyaşamöyküsü biçimini kullanmıştım. Bu değerlendirmenin siyasi 
tavrı, siyahi hareketteki aktivist faaliyetlerimden ve Komünist Parti üyesi ol- 
mamdan kaynaklanıyordu. 


Bu kitabı yazarken, genç kadınların özgürlük hareketinde gelişen, kişisel 
şeyleri siyasi şeylerle safça ve sorgusuz sualsiz bir tutma eğilimine şiddetle 
karşıydım. Bana göre, bu fikir birbirinden dağlar kadar farklı olayları, örne- 
ğin siyahilerin ırkçı polis cinayetlerine kurban gitmesiyle beyaz kadınların 
eşlerinin sözlü, cinsiyetçi tacizine maruz kalmasını birbirine denk görme 
eğilimiydi. O dönemde çok kereler polis şiddetini bizatihi yaşadığım için, fe- 
ministlerin “kişisel olan siyasidir” sloganına olumsuz tepki vermem sanırım 
anlaşılabilir. Hâlâ bu iki yönü eşdeğer gören kolaycı çabaları onaylamamakla 
birlikte, kişisel ve siyasi olanları kesin çizgilerle ayırma çabalarının da kaçınıl- 
maz olarak sosyal gerçekliğin yanlış yorumlanmasına sebebiyet verebileceği 
hissini anlıyorum. Örneğin, aile içi şiddet tamamen yaygın cinsiyet siyaseti- 
nin bir sonucu; çünkü kişisel bir ilişkinin mahrem alanında gerçekleşiyor. Bu 
sebeple, kişisel ve siyasi olanın diyalektiğini daha iyi açıklayacak bir değerlen- 
dirme sunamadığım için üzüntümü dile getirmek isterim. 

O zamanlardaki yaklaşımım, sanırım gücünü tarihin doğuştan gelen ulvi 
özelliklere sahip insanlarca yazıldığı fikrini silmeye çalışıp tabandan katkı 
sunmaya ve kazanım elde etmeye önem vermemden alıyordu. Maalesef pek 
çok insan, benim ismim ve davam basında geniş yer bulduğu için, 1970'ten 
1972'ye dek süren tutukluluğum ve davam esnasında yükselen itirazların, 
siyahi bir kadının devletin baskıcı gücünü başarıyla alt etmesinden kaynak- 
landığını düşündü. Bizim gibi hayatları boyunca siyasi baskılara karşı aktif 
mücadele sürdürmüş olanlar tabii ki bu savaşın taraflarından birinin devlet 
olduğunun, diğerininse tek bir birey değil ırkçılığa ve siyasi baskılara karşı 
çıkan binlerce insanın müşterek gücü olduğunun farkındaydı. Aslına bakar- 
sanız davamın basında genişçe yer bulmasının temel sebebi, Marin County 
Adliyesi'ndeki tutuklu isyanının sansasyonel bir şekilde haber verilmesi değil, 
sayısı ve kimlikleri bilinmeyen çok sayıda insanın, benim durumum sebebiyle 
değil de, o dönemdeki ilerici hareketlerin topluca teşvikiyle harekete geçme- 
siydi. Kuşkusuz, bütün suçlamalardan aklandığımda kazandığımız zafer, bu- 
gün hâlâ halk hareketlerinin kazanımlarında bir mihenk taşı gibi görülebilir. 

Hayatımdaki siyasi tehditler 1970'lerin başından beri durmaksızın devam 
etti. 1988'de, hâlâ Komünist Parti Ulusal Komitesi'nin bir üyesiyim ve Irkçı ve Si- 
yasi Baskılara Karşı Ulusal İttifak için çalışmaya devam ediyorum. Ayrıca Siyahi 
Kadınlar İçin Ulusal Sağlık Projesi'nin yönetim kurulunda aktif bir üyeyim. 


Günümüzde gittikçe daha fazla insan ilerlemeci amaçlara ilgi duyuyor. 
Reagan yönetiminde geçen sekiz yılda, iktidardaki muhafazakâr güçler bazı 
geçmiş kazanımlarımızın yok edilmesine sebep oldular. Ayrıca işçi hareketin- 
de, kampüslerde ve cemiyetlerde kitlesel aktivizmin güçlü bir biçimde yük- 
seldiğine şahit olduk. Güney Afrika'daki ırk ayrımına, aile içi şiddete, Orta 
Amerika'daki müdahalelere, ev-ofislerin kapanması kararına karşı yürütülen 
geniş çaplı ve etkili mücadeleler, siyasi yapıyı bu meselelere yönelmeye zorla- 
dı. Kadın hareketinde daha fazla sayıda işçi ve beyaz olmayan kadın söz sahibi 
oldukça, kadınların eşitliği için yürütülen kampanyanın kapsamı genişledi ve 
buna bağlı olarak olgunlaştı. Halk hareketlerinin bir sonucu olarak bugün 
seçilmiş, ilerlemeci şiyahi yetkili sayısı eskiye nazaran daha fazla. Demokratik 
Parti adaylık seçimini kazanamamış olsa bile Jesse Jackson, çok başarılı bir 
kampanya yürüterek halkımızdaki ilerlemeci düşünce yapılarını geliştirdi. 

Bu giriş yazısını yazarken, Aaron Boye'un zamansız ölümünün matemini, 
birçok arkadaşım ve yoldaşımla paylaşıyorum. Aaron, bu özyaşamöyküsü- 
nün sayfalarında adları sık sık anılan Charlene Mitchell'in, Franklin ve Kend- 
ra Alexander'ın yeğeni, Steven Mitchell'ın da kuzeniydi. Aaron iki yıl önce 
UCLA'dan mezun olurken, beni siyahi öğrencilerin mezuniyet töreninde bir 
konuşma yapmam için davet etmişti. Öğrencilere, onların bu enstitüde yer 
alabilmesini sağlayan mücadeleyi asla unutmamalarını ve buna karşılık ola- 
rak adalet ve eşitlik için devam eden mücadeleye kişisel katkılarını sunmak 
için gönüllü olmalarını tavsiye etmiştim. Çocukluğu hayatını bu ilerlemeci 
amaçlara vakfetmiş akrabaların ve dostların arasında geçen Aaron, onların 
çabalarının meyvesini yediğinin bilincindeydi. Ve gelecekteki mücadelelerin 
tohumlarını ekmeye çoktan başlamıştı. 

Bu özyaşamöyküsünü en başta hayatlarını kaybeden yoldaşlarımıza ada- 
mıştım. Aaron Boye'un adını da, eğer aramızda olsalar cephenin ön saflarında 
yer alacak olan bu insanların listesine eklemek isterim. 


Önsöz 


Bu kitabı yazmak için yanıp tutuşmuyordum. Benim yaşımda özyaşa- 
möyküsü yazmaya girişmek küstahlık gibi görülebilirdi. Dahası, hayatım, ya- 
pıp ettiklerim, düşündüklerim ve başıma gelenler hakkında yazmanın, diğer 
kadınlardan - diğer siyahi kadınlardan — farklı olduğum için kendimi açıkla- 
maya ihtiyaç duyduğum varsayımını ve bir benzemezlik tavrını gerektirece- 
ğini düşünüyordum. Böyle bir kitabın en önemli gerçeğe gölge düşüreceğini 
hissediyordum: hayatımı olduğu noktaya getiren güçler milyonlarca insanın 
hayatını şekillendiren ya da tarumar eden güçlerin tıpatıp aynısıydı. Üstelik 
bu güçlere verdiğim tepkilerin olağan tepkiler olduğuna inanıyordum. Siya- 
setle ilişkimin, Komünist Parti üyeliğimin, saldırı altındaki insanlığımızı sa- 
vunmak için doğal ve makul bir yöntem olduğunu düşünüyordum. 

Hayatımın yegâne sıradışı olayı pek de şahsi değildi; tarihte ufak bir sap- 
mayla, dünyadaki milyonlarca insanın ortak çabasıyla işkenceden ve ölüm- 
den kurtarılan siyasi tutuklu, benim yerime başka bir kız kardeşim ya da er- 
kek kardeşim de olabilirdi. Bu kitabı yazmaya pek gönüllü değildim çünkü 
kişisel tarihime odaklanmak, her şeyden önce davamı insanlara tanıtan bu 
harekete gölge düşürebilirdi. Ayrıca, sanki siyasi kimliğimden apayrı bir “ger- 
çek” kimliğim varmış gibi hayatımı kişisel bir “macera” olarak ifade etmek 
de istemiyordum.. Hayatımı buna malzeme edemezdim; olur da yazarsam, o 
kitap bir insan topluluğuna -yoksulluk ve ırkçılıkla mücadele eden bir toplu- 
luğa- duyduğum derin aidiyeti tam anlamıyla yansıtamaz, yapmacık kalırdı. 

Bütün bunlara rağmen bu kitabı yazmaya, bunu bir siyasi özyaşamöyküsü 
olarak tasavvur edip beni hâlihazırdaki sorumluluklarıma sürükleyen insan- 
ları, olayları ve güçleri vurgulamaya karar verdim. Böylesi bir kitap mühim 
ve işlevsel bir amaca hizmet edebilirdi. Neden birçoğumuzun hayatımızı -be- 
denlerimizi, bilgimizi, irademizi- ezilen insanların davasına adamaktan baş- 
ka seçeneğimiz olmadığını, bu kitabı okuyarak daha fazla insan anlayabilirdi. 


Çöküşü ve üst düzey siyasi makamların ırkçılığını maskeleyen perdelerin hız- 
la düştüğü, küresel kapitalist sistemin iflasının belirginleşmeye başladığı bu 
dönemde daha fazla insanın -siyahi, kahverengi, kızıl, sarışın ve beyaz- bizim 
mücadeleci topluluğumuza katılma ihtimali vardı. Ancak bu gerçekleştiğin- 
de, bu girişimimi işe yarar addedeceğim. 


İÇİNDEKİLER 
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Ağ, sıçrayan bir buzağının 
boynuzuyla darmadağın olacak... 


BÖLÜM | 


- AĞLAR - 


9 Ağustos, 1970 


na teşekkür etmiş olmalıyım, ama emin değilim. Bel- 
O ki de yalnızca çantasını eşelemesini izledim ve uzat- 
tığı peruğu sessizce kabul ettim. Avucumda küçük, 
korkmuş bir hayvan gibi duruyordu. Helen'la yalnızdık, polisten 
saklanıyor ve sevdiğim birinin ölümünün yasını tutuyorduk. İki 
gün önce Marin County Adliyesi'ndeki isyanı ve arkadaşım Jo- 
nathan Jackson'ın öldüğünü öğrendiğimde, Helenın Los Ange- 
les Echo Park'ın sırtındaki tepelere konuşlanmış evindeydim. İki 
gün öncesine dek Ruchell Magee, James McClain ya da William 
Christmas adlarını hiç duymamıştım. San Quentin deki bu üç tu- 
tuklu, Jonathan'la birlikte başkaldıranların arasındaydılar. Sonun- 
da Jonathan'la birlikte McClain ve William Christmas ölmüştü. 
Ama o gece, sanki onları çok uzun zamandır tanıyormuş gibiydim. 
Banyoya gittim, aynanın önünde durup saçlarımın uçlarını 
sımsıkı lastiğin içine sokuşturmaya çalıştım. Ellerim başımın etra- 
fında kırık kanatlar gibi çırpınırken, düşüncelerim bu hareketten 
tamamen bağımsızdı. Sonunda, hâlâ peruğun örtemediği saç tu- 
tamları var mı diye aynaya baktığımda, kederli, gergin ve kuşkulu 
bir yüz gördüm, kendi yüzüm gibi gelmemişti bana. Sahte, siyah 
lüleler kırış kırış alnımdan kan çanağına dönmüş gözlerime dökü- 
lüyor, uyumsuz ve garip görünüyordum. Peruğu kafamdan sıyırıp 
çıkardım, yere fırlattım, lavaboya da bir yumruk salladım. Soğuk, 
beyaz ve sarsılmazdı, öylece duruyordu. Peruğu tekrar, zorlayarak 
kafama geçirmeye çalıştım. Normal görünmeliydim; arabaya ben- 
zin almak için durduğumuzda, pompacıda kuşku uyandırmama- 
lıydım. Bir kavşakta durmuş, trafik ışıklarının yeşile dönmesini 
beklerken, yandaki arabadan bize doğru bakan birinin dikkatini 
çekmek istemiyordum. Gündelik Los Angeles görüntülerinin bir 
parçası gibi alelade görünmeliydim. 


Helena karanlık çöker çökmez yola çıkacağımızı söyledim. 
Ama gece, bir türlü eteklerine sıkı sıkıya tutunmuş günden sıyrı- 
lamıyordu. Bekledik. Sessizce. Sımsıkı çekilmiş perdelerin ardında 
saklanarak, hafif aralık balkon camından içeri süzülen sokak sesle- 
rini dinledik. Ne zaman bir araba yavaşlasa ya da dursa, ne zaman 
kaldırımda ayak sesleri duyulsa nefesimi tutuyor, acaba çok mu 
bekledik diye düşünüyordum. 

Helen pek konuşmuyordu. Böylesi daha iyiydi. Bu son günler- 
de yanımda olduğu için memnundum. Sakindi ve durumun ağır- 
lığını anlamsız laf kalabalığıyla gizlemeye çalışmıyordu. 

Helen sessizliği bölüp havanın daha fazla kararmayacağını 
söylediğinde, ne kadar zamandır o loş odada oturuyorduk bilmi- 
yorum. Yola çıkma vaktiydi. Polisin peşimde olduğunu öğrendi- 
ğimden beri ilk kez dışarı adımımı atacaktım. Tahmin ettiğimden 
daha karanlıktı, ama yine de beni hassas ve korunmasız hisset- 
mekten alıkoyacak kadar karanlık değildi. 

Dışarıda, kederime ve öfkeme korku da karışmıştı. Yalın, ba- 
sit bir korkuydu; öyle doğal, öyle kuvvetliydi ki, bu korkuyu an- 
cak çocukken karanlıkta yalnız kaldığımda kapıldığım kaybolma 
hissiyle mukayese edebilirdim. Bu tarifsiz, korkunç şey hiç peşimi 
bırakmayacak, asla bana dokunmasa da hep saldırıya hazır ola- 
caktı. Annem ve babam beni böyle korkutanın ne olduğunu sor- 
duklarında, bu şeyi tarif etmek için kullandığım kelimeler kulağa 
saçma ve aptalca geliyordu. Artık kolaylıkla tarif edebileceğim bu 
varlığı şimdi her adımda hissedebiliyordum. Saldırının görüntüle- 
ri sürekli aklıma geliyordu, öyle soyut görüntüler de değildi üste- 
lik; karanlıkta beliriveren, Helen ve benim etrafımızı saran ve ateş 
açan makineli tüfeklerin net görüntüleriydi. 

Jonathan'ın bedeni, Marin County hükümet binasının önün- 
deki otoparkın sıcak asfaltında uzanıyordu. Televizyonda, beline 
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bağladıkları bir ip yardımıyla onu bir minibüsten sürükleyerek 
çıkardıklarını gördüm. Jon on yedi yıl boyunca, pek çok insanın 
hayatı boyunca görebileceğinden daha fazla zulüm görmüştü. Yedi 
yaşından beri hapishane parmaklıkları ve gardiyanlar onu abisin- 
den ayırıyordu. Ve bir keresinde aptal aptal,ona neden bu kadar 
seyrek güldüğünü sormuştum. 

Echo Park'tan West Adams civarındaki Siyahi mahallesine gi- 
den yol çok iyi bildiğim bir yoldu. Oradan defalarca geçmiştim. 
Ama bu akşam yol tuhaftı, kaçak olmanın beklenmedik tehlike- 
leriyle doluydu. Ve bundan kurtuluş yoktu, artık hayatım bir ka- 
çağın hayatıydı ve kaçanlar her dakika paranoyayla sarmalanırdı. 
Gördüğüm her tuhaf insan, tazılarıyla birlikte çalılıkların arasına 
saklanarak patronunun emrini bekleyen, kimliğini gizleyen bir 
ajan olabilirdi. Bir kaçak olarak yaşamak, histeriye direnmek ve 
yaklaşan düşmanın sahici belirtilerini, korkmuş hayal gücünün 
yarattıklarından ayırt edebilmek demekti. Onu nasıl atlatacağımı, 
nasıl kurnazlıkla alt edeceğimi öğrenmeliydim. Zor olacaktı mu- 
hakkak ama imkânsız değildi. 

Tıpkı benim gibi atalarımın yüzlercesi de alacakaranlığın ayak 
seslerini örtmesini beklemiş, onlara yardım edebilecek tek bir dos- 
ta güvenmiş ve tehlikeyi enselerinde hissetmişlerdi. 

Basitti, onlara layık olmalıydım. 

Benim aranma durumumu yaratan koşullar belki biraz daha 
karmaşıktı ama tamamen farklı değildi. İki yıl önce PÖKK bağış 
toplamak için bir kokteyl düzenlemişti. Kokteylin ardından bir 
grup insanın toplandığı, Komünist Parti üyeleri ve yakın arkadaş- 
larım olan Franklin ve Kendra Alexander'ın Bronson Caddesi'nde- 
ki dairesini polis basmıştı. Para ve silahlara el konulmuş, herkes 
silahlı soygun suçundan tutuklanmıştı. Silahlardan birinin, oto- 
matik bir .380'in benim adıma ruhsatlandığını öğrenir öğrenmez 
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beni sorguya çağırdılar. Mahkemede suçlamalar düştü ve birkaç 
geceyi nezarethanede geçiren kız ve erkek kardeşlerim salıverildi- 
ler, silahlar da sahiplerine iade edildi. 

Los Angeles polisinin sürekli bana iade ettiği .380, şimdi ad- 
liye isyanında kullanıldığı gerekçesiyle Marin County yetkilile- 
rinin elindeydi. James McClain davasında başkanlık eden yargıç 
öldürülmüş, davayı takip eden bölge savcısı yaralanmıştı. Frank- 
lin, polisin gizli gizli evimin etrafını kolaçan ettiğini söylemeden 
önce peşime düşeceklerinin farkındaydım. Son aylarda nere- 
deyse bütün vaktimi, düzmece bir cinayet suçlamasıyla Soledad 
Hapishanesi'nde tutulan Soledad Kardeşler'in -Jonathan'ın abi- 
si George, John Clutchette ve Fleeta Drumgo'nun- serbest bıra- 
kılması için kitlesel bir eylem gerçekleştirmeye çalışarak harca- 
mıştım. Vali Ronald Reagan ve mütevelli heyeti, Komünist Parti 
üyesi olduğum için Kaliforniya Üniversitesi'ndeki okutmanlık gö- 
revime son vermişti. Üzerimde tekrar baskı kurmak için silahımın 
Marin'de kullanılmasını çarpıtarak aleyhime kullanacaklarını hiç 
kimsenin söylemesine gerek yoktu. 

9 Ağustos'ta ajanlar (Los Angeles polisi mi yoksa FBI mi?) kız- 
gın eşekarıları gibi Kendra, Franklin ve ev arkadaşım 'Tamu'nun ba- 
şina üşüşmüşlerdi. Parti kolektifimiz Che-Lumumba Kulübü'nün 
diğer üyeleri ve Soledad Kardeşleri Savunma Komitesi, Frankline 
kendilerinin de gözetim altında olduklarını söylemişlerdi. O gün 
Helen ve Timin Echo Park'taki dairesine gelmek için Franklin sa- 
atlerce peşindeki polisleri atlamaya uğraşmıştı, saatlerce saklanıp 
tüymeye çalışmış, boş sokaklarda araç değiştirip, ön kapılardan 
girip arka kapılardan çıkmıştı. Benimle buluşabilmek için bir kez 
daha yollara düşemezdi. Bu kez şansı yaver gitmeyebilirdi. 

Kapsamlı bir arama başlatıldığı takdirde, Helen ve Tim'in evi 
pek güvenli olmazdı. Onları birkaç yıldır tanıyordum; herhangi. 
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bir harekete üye olmadıkları halde geçmişte radikal siyasi eylem- 
lerde bulunmuşlardı. Er ya da geç, isimleri bir polis memurunun 
listesine düşecekti. Çabucak ve gizli kapaklı hareket etmeliydik. 

Helen ve bana verilen adres West Adams bölgesinin sessiz, ba- 
kımlı bir caddesindeydi. Ev, tomurcuklanan çiçekler ve düzgün 
biçimli çitlerle çevrilmiş eskice bir dubleksti. Helena beceriksizce 
veda edip arabadan indim ve utanarak zili çaldım. Ya kapı numara- 
sını yanlış anladıysam ve doğru yerde değilsem? Kapının açılması- 
nı endişeyle beklerken nasıl insanlar olduklarını, nasıl göründük- 
lerini, bana nasıl davranacaklarını merak ediyordum. Tek bildiğim 
Hattie adındaki kadının ve kocası John'un Siyahi sempatizanlar ol- 
duğuydu. Evlerine ayak bastığımda bana hiç soru sormadılar ve 
alışılmış adetleri göz ardı ettiler. Beni yalnızca içeri aldılar, genel- 
likle aileden olanlara gösterilen bir yakınlık ve sadakatle olduğum 
gibi kabul ettiler. Kendi hayatlarının benim varlığımla altüst olma- 
sına razı oldular. Beni koruyabilmek için gündelik işlerini yeniden 
düzenleyerek, ikisinden birinin her daim evde olmasını sağladılar. 
Orada kaldığımı kimse duymasın diye,onları düzenli olarak ziya- 
rete gelen arkadaşlarına bahaneler uydurdular. 

Birkaç gün sonra, koşullar elverdiğince yerleşmiş ve rahatla- 
mıştım. Geceleri birkaç saatliğine gözlerimi kapayıp, Marin'de 
olup bitenler hakkında kâbus görmeden uykuya dalmaya baş- 
lamıştım. Yemek odasının duvarına monte'edilmiş katlanır, eski 
demir somyaya bile alışmıştım. Hatta, Hattie'nin anlattığı iş haya- 
tına, bütün ayrımcılığa rağmen istediği gibi bir dansçı olabilmek 
için yolundaki taşları nasıl temizlediğine dair anıları dikkat kesilip 
dinliyordum. 

İşler biraz yoluna girene dek orada saklanmaya hazırdım. Ama 
hakkımdaki soruşturma derinleştirilmişti. Muhafazakâr haber 
spikeri George Putnam, L.A.deki TV programında soruşturmanın 
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Kanada'ya kadar genişletildiğini anons etmişti. Kuşkusuz, bir süre- 
liğine eyalet sınırlarının dışına çıkmak en iyisi olacaktı. 

Yaptığım şeyden nefret ediyordum; gece yarısı yollara düşmek, 
gözlerden uzakta durmak, gizli saklı ortamlar. Aslında uzun süre- 
dir çoğumuzun gizli kapaklı yaşamak zorunda kalacağı günlerin 
geleceğine ikna olmuştum; ama bu, korktuğum başıma gelince ha- 
yatımı kaçamak, gizli kapaklı sürdürmekten nefret etmeme engel 
olamadı. 

Arkadaşım David Poindexter Chicago'daydı. Onu uzun za- 
mandır görmemiştim, ama yardım etmek için elinden geleni ardı- 
na koymayacağından emindim. Oraya yalnız gitmeye karar verdim 
ve Hattie'nin, David'le buluşana kadar bana eşlik etme ısrarlarını 
geri çevirdim. Bu gücü nereden bulduğunu düşünüp hayret etmiş- 
tim. Sanki kendi hayatı pahasına bunu yapmak zorundaydı. 

Hazırlıklar tamamlanınca yola çıktık, bütün gece Las Vegas 
yolunda ilerledik. Yolculuğun bu ayağında bana eşlik etmesi için 
arkadaşlarımın ayarladığı yaşlı, Siyahi adamla ilk kez o akşam ta- 
nıştım. 

Hattie süslenip püslenmiş ve tıpkı gençlik yıllarındaki dansçıya 
benzemişti. Josephine Baker gibi zarifti ve itibar görüyordu, adım 
attığı her yerde bakışlar ona çevriliyordu. Saklanmaya başladığım- 
dan beri ilk kez Las Vegas Havaalanı'nda insanların arasına ka- 
rıştım. Ne zaman beyaz bir adam bana göre gereğinden fazla sert 
bakışlarını üstümüze dikse, pırpır eden kalbim ona hemen ajan 
yaftasını yapıştırıyordu. 

Chicago'daki O'Hare Havaalanı'nın bir kumpas merkezi oldu- 
ğu ve CIA'le FBI'ın burayı ağır gözetim altında tuttuğu herkesçe 
bilinirdi. İnsan yığınlarından sıyrıldık, telaş içinde David'i arıyor- 
duk, kapıda buluşmak için sözleşmiştik ama ortalarda yoktu. İçim- 
den ona küfürler ederken onun bir suçu olmadığını biliyordum. 
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Sonunda ona gönderilen mesajın pek anlaşılmaz olduğu ve beni 
evde beklediği ortaya çıktı. Taksiyle evine gittik. 

Hattie, benim sağ.salim David'in Michigan Gölü'nün durgun 
sularına tepeden bakan dairesine girdiğimi gördükten sonra ay- 
rıldı. David'i gördüğüme sevinmiştim, ama Hattie'ye o kadar bağ- 
lanmıştım ki gidişine üzüldüm. Kucaklaştığımızda ona “teşekkür 
ederim” diyemedim. Bu sözcükler, hayatımı kurtarmak uğruna 
kendi hayatını riske atan biri için fazla basitti. 

David dairesini yeniden düzenliyordu, her yer her yerdeydi. 
Duvar kâğıtlarının yarısı sökülmüş, mobilyalar oturma odasının 
ortasına yığılmış, tablolar, küçük heykeller ve diğer eşyalar kane- 
penin üzerine gelişigüzel konulmuştu. 

David'in konuşmayı ne çok sevdiğini unutmuştum. İster siya- 
si bir mesele hakkında tartışsın, ister gömleğinizde leke olduğunu 
söylesin, daima aynı heyecanla konuşurdu. İlk beş dakika boyunca 
bana öyle çok şey anlattı ki biraz yavaşlamasını ve baştan anlatma- 
sını söylemek zorunda kaldım. 

Eşyalarımı bırakıp yüzüme soğuk su çarptıktan sonra çalışma 
odasına gidip kalın, mavi halının üzerine, raflardan indirilip etrafa 
saçılmış kitapların arasına oturduk. Durumum hakkında konuş- 
tuk. Ertesi gün batıya yapacağı yolculuğu erteleyemeyeceğini söy- 
ledi, ama birkaç gün içinde geri dönebilmek için seyahatini kısa 
tutacaktı. 

Önümüzdeki günleri yalnız geçirme olasılığı hoşuma gitmişti. 
Bu zaman zarfında duruma alışır, sonraki haftalarda ne yapaca- 
ğımı düşünüp taşınır, kendimi toplardım. Yalnızlık iyi gelecekti. 

Sonra, David beni aynı binada yaşayan Robert Lohman'la ta- 
nıştırdı. Tanıştırırken dediğine göre Lohman “çok yakın arkada- 
şıydr. Güvenebileceğim, önümüzdeki günlerde ne zaman ihtiya- 
cım olsa yardıma gelebilecek, dolapta yemeğim olup olmadığına 
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bakıp arkadaşa ihtiyacım olduğunda memnuniyetle eşlik edecek 
biriydi. 

Robert'la bir akşamüstü tanıştım. Akşama doğru David'le ikisi, 
müşterek arabaları yüzünden şiddetli bir kavgaya tutuştular. (Sanı- 
rım mesele, David'in Robert adına ruhsatlı arabada benimle birlikte 
yakalanma olasılığıydı.) Bütün sözler söylenip arkadaşlıkları teme- 
linden sarsıldığında, Robert gözümüzde bir ispiyoncuya dönüştü. 
Bu yüzden bütün planlarımızı gözden geçirmek zorunda kaldık. 

Başka bir araçla gece gece, sağanak yağmura rağmen, David'in 
karısı ölmeden önce birlikte yaşadıkları evine doğru yola çıktık. 
Hayatını karman çorman ettiğim için, arkadaşıyla arasını bozdu- 
ğum için, seyahat planlarını değiştirmek zorunda bıraktığım için 
özür dilemeye çalışsam da David bana hiç kulak asmadı. Ona göre 
bütün bunlar havadan sudan şeylerdi. 

David uykuya dalmadan önce (ben bütün gece gözümü kırp- 
madım) ertesi gün şehri terk etmenin en doğrusu olacağına karar 
verdik. 

Yolculuğun ilk ayağında kılık değiştirmem işe yaramıştı. Ama 
gittikçe daha tehlikeli bir hale gelebilecek bu durum için pek de 
iyi sayılmazdı kılığım. Kıvırcık peruk saçımın doğal haline epey 
yakındı, çehremi pek de değiştirmiyordu aslında. Chicago'dan ay- 
rılmadan önce kendimi David'in başı belada olan kuzeni olarak 
tanıttığım Siyahi kadın bana düz, sık saçlı, uzun ve muntazam per- 
çemleri olan bir peruk verdi. Kaşlarımın neredeyse yarısını aldı, 
gözkapaklarıma takma kirpikler yapıştırdı, yüzümü çeşitli kremle- 
re ve pudralara bulayıp dudağımın üst köşesine de bir ben kondur- 
du. Tuhaf ve aşırı boyalı hissediyordum, ama annemin bile beni 
tanıyamayacağından emindim. 

Miami'ye gitmeye karar verdik. Havaalanlarında güvenlik diğer 
yerlere nazaran daha sıkı olduğundan karayolu rotası oluşturduk, 
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arabayla New Yorka, oradan trenle Miami'ye gidecektik. Araba ki- 
ralanıp David eşyalarını toparladıktan sonra, detaylarını yol aldık- 
ça kararlaştıracağımız bu hoyrat maceraya atıldık. 

Detroit'in kenar mahallelerinden birinde, yol.üstündeki bir 
otelde haberlere göz atmak için televizyonu açtım. “Marin County 
Adliyesi çatışmasıyla bağlantılı cinayet, adam kaçırma ve suikast 
suçlarından aranan Angela Davis bugün ailesinin Alabama Bir- 
mingham'daki evinden çıkarken görüldü. Davis'in, Kara Panter 
Partisi'nin yerel örgüt toplantısına katıldığı öğrenildi. Birming- 
ham yetkilileri yerini tespit ettikleri halde, Davis 1959 model mavi 
Rambler'ıyla kaçmayı başardı.” 

Bu bahsettikleri kız kardeşim miydi acaba? Ama onun Küba'da 
olması gerekiyordu. Arabam da en son Kendra ve Franklin'in Los 
Angeles, 50. Cadde'deki evlerinin önünde park halindeydi. 

Ailem için endişelenmiştim. FBI ve yerel polis teşkilatı evin et- 
rafına akbabalar gibi üşüşmüş olmalıydılar. Telefonların dinlendi- 
gini bildiğim için onları aramaya kalkışmadım. Tek yapabildiğim, 
Franklinin bir şekilde onlara güvende olduğumu haber vermesini 
ummaktı. 

Detroit'te en kısa yoldan gözlük temin edebilmek için bir göz 
doktoru ararken kalabalıklara karıştık. İsyan haberini aldığımdan 
beri eve uğramamıştım ve valizim filan da yoktu. Üç beş parça kı- 
yafet alıp bir süredir üstüme yapışmış giysilerden kurtulmalıydım. 

Detroit'ten arabayla New York'a geçtik, oradan da Miami'ye 
varması neredeyse iki gün sürecek trene bindik. Miami'de, insa- 
nı kör eden sonyaz güneşinde kendimi, David'in kiraladığı mo- 
bilyasız daireye kapatıp zor günlerin geçmesini bekledim. Sanki 
hücreye tıkılmış bir mahkümdum, David'in dilediği zaman dışarı 
çıkabilmesini kıskanıyordum, Chicago'ya bile gidip gelmişti. Hiç 
dışarı çıkmadım, okudum, televizyon haberlerini seyrettim: Filistin 
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mücadelesinin Ürdün Kralı Hüseyin tarafından gaddarca bastı- 
rılmasını, New York Tombs'daki ilk büyük hapishane isyanlarını 
öğrendim. 

George'dan hiç haber yoktu. George'dan, John'dan, Fleeta'dan, 
Ruchelľdan ve San Çuentin'den... 
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Eylül sonuna doğru işaretler, sıcak ve ölümüne bir takibin sür- 
düğünü gösteriyordu. David'in Miami yakınlarında oturan annesi, 
iki adamın eve gelerek oğlunun nerede olduğunu soruşturdukla- 
rını söylemişti. Eski korkularıni tekrar hortladı, korkarım ülkeyi 
büsbütün terk etmeden polisten paçayı kurtarmam pek de müm- 
kün değildi. Ama ne zaman yurtdışına gitmeyi düşünsem, başka 
bir ülkede ne kadar süreceği belirsiz bir sürgünlüğün hapse tıkıl- 
mak fikrinden daha korkunç olduğuna kanaat getiriyordum. Ha- 
piste en azından halkıma ve hareketimize yakın olabilirdim. 

Hayır. Ülkeyi terk etmeyecektim, ama bir şekilde FBP: yurtdı- 
şına çıkmayı başardığıma inandırabilirdim. Miami'deki o bomboş 
dairede yaptığım son şey, basına ulaştırabilecek birine teslim et- 
mek üzere bir demeç kaleme almaktı. Jonathan'ın, hapishane siste- 
mindeki adaletsizliklerle mücadelede gençlere özgü, hatta roman- 
tik bir kararlılıkla hareket ettiğini, 7 Ağustos'ta Marin County'de 
öldürüldüğünde ne büyük bir kayıp verdiğimizi anlattım. Masum 
olduğumu tekrarladım ve çoktan yurtdışına çıktığımı ima ederek, 
Kaliforniya'daki siyasi ortamın gerginliği azalınca geriye dönüp 
kendimi aklamak için mahkemeye çıkacağıma söz verdim. Bu ara- 
da, mücadelenin süreceğini de yazdıklarıma ekledim. 
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13 Ekim, 1970 


Tekrar New York'taydık. Yaklaşık iki aydır gizleniyordum. Mi- 
demdeki bildik hazımsızlık ve boğazımdaki müzmin düğümle 
uyandım, giyindim, kılık değiştirmeye çabaladım. Göz makyajı- 
mın düzgün görünmesi için harcadığım yirmi dakika beni bezdir- 
di. Sabırsız tutamlar, sımsıkı lastiğin verdiği rahatsızlığı azaltmak 
için peruğun altından fışkırıyordu. Belki bugün, belki yarın, belki 
de takip eden günlerin birinde yakalanabileceğimi aklıma getir- 
memeye çalışıyordum. 

O ekim sabahı, David Poindexter'la birlikte Howard Johnson 
Motor Lodge'dan çıktığımızda epey kötü durumdaydık. Paramız 
hızla tükeniyordu ve tanıdığımız herkes izleniyordu. Civardaki 
Manhattan mahallelerinde boş boş dolanıp bir sonraki hamle- 
mizin ne olacağını düşündük. Sekizinci Cadde'yi adımlarken, et- 
raflarında olup bitenlerden bihaber New Yorkluların kalabalığına 
karıştığımda, oteldekinden daha iyi hissediyordum. Sinirlerimi- 
zi yatıştıracağını umarak öğleden sonra sinemaya gitmeye karar 
verdik. Hangi filmi izlemiştik, şimdi hiç hatırlamıyorum. Aklım 
çaresizce, polisten yakayı nasıl kurtarabileceğimle meşguldü; bu 
tecride daha ne kadar dayanabileceğimi merak ediyor, bir yandan 
da biriyle görüşmenin intihar olacağını biliyordum. 

Film altıya doğru bitti. Otele doğru yola koyulduğumuzla 
David'le pek konuşmadık. Sekizinci Cadde'deki köhne dükkânların 
önünden geçip otele giden yola döndüğümüz sırada aniden, etra- 
fım sivil polislerle sarılmış gibi hissettim. Bu tabii ki, tekrarlayan 
paranoya ataklarından biriydi. Yine de otelin cam kapısından içeri 
girerken, içimden geri dönüp koşarak kalabalığa karışmak geldi. 
Ama eğer sezgilerim doğruysa, eğer etrafımızdaki ne idiği belirsiz 
bütün bu beyaz adamlar polisse, en ufak bir ani hareketim beni 
oracıkta indirmeleri için gerekli bahaneyi verecekti. Küçük Bobby 
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Huttoni nasıl öldürdüklerini anımsadım; ona koşmasını söyleyip 
sonra nasıl sırtından vurduklarını. Diğer taraftan, eğer sezgilerim 
yersizse kaçmam şüphe uyandıracaktı. Öylece yürümeye devam 
etmekten başka şansım yoktu. 

Lobide ayakta dikilen düzgün görünümlü her beyaz adam, 
korkularımın yersiz olmadığını ispatladı. Bu adamların önceden 
planlanmış bir düzene uygun olarak saldırıya hazır halde bekle- 
diklerine emindim. Ama hiçbir şey olmadı. Detroit'teki otelde de 
enselenmek üzere olduğumuzdan emindim, ama hiçbir şey olma- 
mıştı. Gerginliğimin anormal bir şekilde ayyuka çıktığı ve tama- 
men sıradan olayları eli kulağında bir yakalanma sahnesine dö- 
nüştürdüğü birçok başka durumda da hiçbir şey olmamıştı. 

David'in ne düşündüğünü merak ediyordum. Sanırım birbiri- 
mize tek kelime etmeyeli epey olmuştu. Zor durumlarda tedirgin- 
liğini gizleyebiliyordu, dahası ikimizin de polisin ansızın üstümü- 
ze atlayabileceğinden şüphelendiği zamanlarda bunun hakkında 
konuşmazdık. Resepsiyonu geçtiğimizde rahat bir oh çektim. Her 
şey yolundaydı. Bu tipik New York otelinin herhangi bir günüydü 
işte. 

Tam toparlanmaya başlamıştım ki, şişko, kırmızı suratlı, saçla- 
rı polis yönetmeliğinin öngördüğü gibi kısacık kesilmiş bir beyaz 
adam bizimle birlikte asansöre bindi. Korkularım yeniden alevlen- 
di. Adet edindiğim üzere kendimi telkin ettim; muhtemelen bir 
yöneticiydi, ayrıca eğer takip ediliyorsanız:bütün kısa saçlı, takım 
elbiseli beyaz adamlar size sivil polis gibi gelirdi. Hem diyelim ki 
yerimizi tespit ettiler, bizi aşağıda, lobide tutuklamaları daha man- 
tıklı değil miydi? 

Asansörün yedinci kata bitmek bilmez yolculuğunda, bu teh- 
like havasını çok çalışan hayal gücümün yarattığına kani oldum. 
Belli ki o günü kazasız belasız atlatmıştık. Bir günü daha... 
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Gizli kapaklı yaşamanın getirdiği alışkanlıkla, David odayı 
kontrol etmek için ilerlerken ben birkaç metre geriden giderek 
oyalandım. Her zamankinden daha zor dönen anahtarı kilitte çe- 
virmeye çalışırken, koridorun karşı sırasında bir kapı açıldı. Çe- 
limsiz bir tip kapıdan baktı ve hiç de polis gibi görünmediği hal- 
de aniden belirivermesi, beni yine korkunç vehimlere sürükledi. 
Bu solgun, ufarak adam yemeğe gitmekte olan bir otel müşterisi 
olabilirdi pekâlâ. Ama içimden bir ses tutuklanma senaryosunun 
başladığını ve bu adamında ilk sahnesinde yer aldığını söylüyordu. 
Arkamda birinin olduğunu hissettim. Asansördeki adam. Şimdi 
en ufak bir tereddüt kalmamıştı. Bütün bunlar gerçekti. 

Tam da paniğe kapılmam gereken o anda, uzun zamandır ol- 
duğumdan çok daha serinkanlı ve sakindim. Başımı yıkarı kaldır- 
dım ve odama doğru uzun adımlarla, kendimden emin yürümeye 
başladım. Odama bakan açık kapının önünden geçerken çelim- 
siz adam uzanıp kolumu yakaladı. Hiçbir şey demedi. Başka bir 
sürü polis adamın arkasına doluştu, koridorun öbür tarafındaki 
bir odadan da akın akın polisler çıkıyordu. “Angela Davis?” “Sen 
Angela Davis misin?” Sorular her yönden yağıyordu. Onlara dik 
dik baktım. 

Asansörden inip onlarla karşılaştığım ana dek geçen on-on iki 
dakika boyunca aklımdan bin bir türlü şey geçti. Miami'deki dai- 
rede seyrettiğim programı düşündüm: FBI. Polislerin kaçakların 
peşine düştüğü, silahlı çatışmanın sonunda kaçakların kafatasları- 
na mermilerin saplandığı ve FBI ajanlarının kahraman ilan edildiği 
saçma sapan bir melodram. Tam televizyonu kapatmak için hare- 
ketlendiğimde bir fotoğrafımın ekranda parladığını gördüm, sanki 
bu kurmaca FBI takibinin bir parçasıydı. “Angela Davis” dedi bo- 
guk bir ses, “FBl'ın en çok aranan suçlular listesinde ilk onda. Ci- 
nayet, adam kaçırma ve suikast suçlarından aranıyor. Silahlı olması 
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kuvvetle muhtemel, eğer onu görürseniz sakın bir şey yapmaya 
kalkmayın. Derhal bulunduğunuz bölgedeki FBI yetkililerine ha- 
ber verin” Başka bir deyişle, onu temizleme şerefini “silahlı olması 
kuvvetle muhtemel” FBTa bırakın. 

David ve ben silahsızdık. Eğer silahlarına davranırlarsa işimiz 
bitikti. Çelimsiz adam kolumu yakaladığında silahların doğrultul- 
duğunu gördüm. Silah atışlarının kulakları sağır eden seslerini ve 
Howard Johnson otelinin koridorunda kan içinde yerde yatan be- 
denlerimizi hayal ettim. 

David'i zorla koridorun sağ tarafındaki bir odaya soktular ve 
beni de sol taraftaki bir odaya doğru sürüklediler. Odada peruğu 
kafamdan söküp çıkardılar, ellerimi arkadan kelepçelediler ve par- 
mak izimi aldılar. Beni soru yağmuruna tutuyorlardı, ama soru hep 
aynıydı: “Angela Davis sen misin?” “Angela Davis?” “Angela Davis 
değil mi?” Tek kelime etmedim. Besbelli buna benzer durumlar 
daha önce defalarca başlarına gelmişti. Bu anın provasını çok sa- 
yıda yanlış tutuklamayla yapmış olmalılardı; belki de yüzlerce iri 
yapılı, uzun boylu, açık tenli siyahi kadını tutuklamışlardı. Onla- 
ra bu kez gerçekten doğru insanı yakalayıp yakalayamadıklarını 
ancak parmak izleri söyleyebilirdi. İzleri karşılaştırdılar. Şeflerinin 
suratındaki gerginlik yerini ferahlığa bıraktı. Emrindekiler haydut 
gibi cüzdanımın altını üstüne getiriyorlardı. Ben orada suskunlu- 
ğumu korumaya karar vermiş dururken, onlar beni dışarı çıkar- 
mak için detaylı hazırlıklar yapıyorlardı. Otelin içinde ve a 
çeşitli noktalara konuşlanmış polisleri ikaz ettiklerini duyabiliyor- 
dum. Bütün bu önlemler, düzinelerce polis, benim için yarattıkları 
imgeyle mükemmel bir uyum i içindeydi; düşman, ülkenin en çok 
aranan on Suçlusundan biri, bù büyük be bela, Siyahi K Komünistti. 

“On kadar polis beni a aşağıda, lobide ve kaldırımda çoktan birik- 
miş kalabalığın içine sürükledi. Amblemsiz araçlar uzun bir konvoy 
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oluşturmuş bekliyordu. Caddeler boyu son sürat giderken bir anlığı- 
na başka bir konvoyun da David'i bilinmeyen bir yere götürdüğünü 
gördüm. 

Ellerim çok sıkı kelepçelenmişti, arka koltuğun tam ucuna otu- 
rup dengemi sağlamasam, kollarımdaki kan dolaşımı duracaktı 
neredeyse. Ön koltuktaki polis gülümseyerek bana döndü, “Bayan 
Davis, sigara içmek ister misiniz?” 

Yakalandığımdan beri ilk kez konuştum, “Senin sigaranı iç- 
mem?” 

Konvoy, FBIn merkez binasına gelince durdu. İçeride tanıştı- 
ğım saçlarının rengi açılmış kadın, bir polis amirinden çok kam- 
yonların durduğu mola yerlerinde çalışan garsonlara benziyordu. 
Bir jinekologun muayenehanesine benzeyen küçük bir odada üs- 
tümü aradı, hâlbuki kısacık örgü eteğimin ve incecik keten göm- 
leğimin altında herhangi bir silah saklayamayacağım apaçık orta- 
daydı. 

Az sonra, floresan lambaların ışığının, kanepenin parlak kır- 
mızı naylonumsu döşemesine düştüğü bir odadaydım. Bazı polis- 
ler ellerinde kâğıt tomarlarıyla volta atıyordu. Tam karşıma oturup 
kâğıtları önlerine yaydılar; uzun, detaylı bir sorguya başlayacakla- 
rından emindiler. Daha ilk sorularını bile soramadan, FBT'a anla- 
tacak hiçbir şeyim olmadığını söyledim onlara. 

Beni, bir avukatla görüşmeme izin vermeksizin, uzun süre alı- 
koyamayacaklarını biliyordum. Buna rağmen, ne zaman telefon 
görüşmesi yapmak istesem, beni duymazdan geldiler. En sonunda 
avukat Gerald Lefcourt'un telefonda olduğunu, istersem görüşebi- 
leceğimi söylediler. Lefcourt'la daha önce hiç karşılaşmamıştım, 
ama adını New York'taki Kara Panter Partisi duruşmasında yap- 
tıklarından dolayı biliyordum. Devasa bir odadaki onlarca masa- 
dan birinin üstünde, ahizesi yuvadan kaldırılıp yanına konmuş bir 
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telefon duruyordu. Ama hattın öbür ucunda Lefcourt yoktu, yal- 
nızca sessizlik vardı. Etrafa bakınırken, oturduğum masanın bir- 
kaç metre yanındaki masaların üstüne kişisel eşyalarımın yayıl- 
dığını gördüm. David'in eşyaları da masaların üstüne saçılmıştı. 
Polisler eşyalarımızı didikliyor, kılı kırk yararak inceliyorlardı. 

Kelepçelerimi üst araması, sabıka fotoğrafı ve parmak izi alma 
işlemi için çıkaran polis onları tekrar bileğime geçirmek için geldi. 
Bu defa neden önden kelepçelediklerini anlayamamıştım. 

Asansörle aşağı inerken aklım başka yerdeydi. Bir yoldaşıma 
ya da bir arkadaşıma nasıl ulaşabileceğimi düşünüyordum. Asan- 
sörün kapısı açıldığında patlayan flaşlar beni şaşkına çevirerek 
düşüncelerimden uzaklaştırdı. Demek bu yüzden önden kelepçe- 
lenmiştim. Görebildiğim kadarıyla muhabirler ve fotoğrafçılar lo- 
binin önünde birikmişti. 

Şaşkın görünmemek için epey çaba harcayarak başımı dik tut- 
tum, omuzlarımı dikleştirdim ve iki polisin arasında, flaşların ve 
soru yağmurunun içinden geçerek dışarıda bekleyen araç konvo- 
yuna doğru yürüdüm. 

Siren sesleri kesilip konvoy yavaşladığında Greenwiche yakın 
bir yerlerde olduğumuzu fark ettim. Araba karanlık bir otoyola 
saptı, oluklu alüminyumdan yapılmış bir kapı açıldı ve patlayan 
flaşlarla birlikte muhabirler karanlıkların içinde belirdi. Bu yük- 
sek, eski binayı çevreleyen kırmızı tuğladan duvarlar çok tanıdık 
geliyordu, ama tam olarak anlamak için bir süre hafızamı yokla- 
mam gerekti. Elbette, burası Elisabeth Irwin Lisesi'ne giderken 
sıklıkla gördüğüm gizemli yerdi, okula yakın sayılırdı. New York 
Kadın Tutukevi köyün ana kavşağında, Greenwich Caddesi ve Al- 
tıncı Cadde'nin kesişimindeydi. 

Araba tutuklu girişine doğru ilerlerken anılar beynime üşüşüp 
dikkatimi çekmeye çalışıyordu. Okuldan sonra tren istasyonuna 
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yürürken, neredeyse her gün pencerelerden sızan sesleri duymaz- 
dan gelerek bu binaya bakardım. Sesler parmaklıkların ardındaki 
kadın tutuklulara aitti, caddeden geçen insanlara bakıp tam anla- 
şılmayan sözlerle bağırıp çağırırlardı. 

On beş yaşındayken tutuklulara dair söylenen şeylere inanır- 
dım. Onları, toplumun geri kalanı gibi suçlu olarak görmezdim 
pek ama benim dünyama büsbütün yabancıydılar. Hapishanenin 
neredeyse ışık geçirmeyen pencerelerinde hayal meyal beliren si- 
luetleri gördüğümde ne yapacağımı bilemezdim. Ne dediklerini 
âsla anlayamazdım; yardım mı istiyorlardı, özellikle seslendikleri 
biri mi vardı, yoksa tek istedikleri “özgür” biriyle konuşmak mıy- 


dı? Asla cevap vermediğim sureti belirsiz bu kadınların hayaletle- 
ri şimdi aklımdaydı. Ben de caddeden geçen inşanlara bağıracak 
mıydım, onlar da benim bu kadınlara yapmış olduğum gibi beni 
duymazdan gelecekler miydi? 


Hapishanenin içi az önce bulunduğum binanın aksine ıssızdı. 
FBIn merkez binası moderndi, her yer tertemizdi, plastik doku- 
su floresan ışıklarla aydınlatılmıştı. Kadın Tutukevi ise köhne, küf 
kokulu, kasvetli ve loştu. Kabul odasının zemini çıplak betondu; 
yüzlerce tutuklunun, polis memurunun, amirlerin ayakkabısının 
kiri zemine kazınmıştı. Bütün evrak işinin yürüdüğü tek bir masa 
vardı ve yan yana duran uzun banklar, bir zamanlar kilise sırasıy- 
mış gibi görünüyorlardı. 

Sağ tarafta, en öndeki banka oturmam söylendi. Başka birkaç 
kadın banklara öyle gelişigüzel oturtulmuştu. Öğrendiğime göre 
bir kısmı gözaltındaydı, bir kısmı ise mahkemeden geri dönmüştü. 
Bize yemek verdiler, ama kuruyup kalmış sosisli sandviç ve soğuk 
patates hiç iştahımı açmadı. 

Birden dışarıdan bir gümbürtü geldi. Bir sürü kadın girişe doğ- 
ru yürüyor, demir kapının açılmasını bekliyordu. Böyle kalabalık 
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bir baskına neyin sebep olabileceğini düşünürken odadakilerden 
biri, bunların mahkemeden dönen son otobüsle gelenler olduğunu 
söyledi. 

Gördüğüm kadarıyla bütün kadınlar ya siyahi ya da Porto Ri- 
koluydu. Aralarında hiç beyaz kadın yoktu. Porto Rikolu kız kar- 
deşlerden biri, “Sen İspanyol musun?” diye seslendi. İlk başta bana 
sorduğunu anlayamadım, ama sonra polisler peruğu çıkarınca 
kafama yapışmış olan saçlarımla nasıl görünebileceğimi düşün- 
düm. Olabildiğince samimi bir sesle “hayır” dedim, bunun hiçbir 
öneminin olmadığını, gardiyanların ayırt etmeksizin bize eziyet 
edeceklerini düşündüğümü belli etmeye çalıştım. Mahkemeden 
dönen kadınlar hâlâ demir kapının dışında bekleşirlerken ben 
odadan çıkarıldım. Hücreye götürüldüğümü tahmin ediyordum 
ama kendimi penceresiz, tavanın ancak ortasını aydınlatabilen fer- 
siz bir ampulle aydınlatılmış, geniş bir odada buldum. Zemin yine 
pislik içindeki betondu, duvarlara donuk sarı fayanslar döşenmişti 
ve iki de ahı gitmiş vahı kalmış çalışma masası vardı. 

Güçlü kuvvetli bir amir nöbetteydi. Ben duvara bantla tutturul- 
muş kâğıtların arasında fotoğrafımın olduğu aranıyor ilanını fark 
edince, kâğıdı çekip aldı. Yanındaki ilana baktım. Meğer o da lise- 
den tanıdığım bir kadına aitmiş. Kathy Boudin'le, Elisabeth Irwin 
Lisesi'nde on birinci ve on ikinci sınıfta birlikte okumuştuk. Şimdi 
FBI'ın arananlar listesindeydi. 

Nöbet değişiminde, ben hâlâ o izbede bekliyordum. Başımda 
nöbet tutması için yeni bir memur gönderildi. Siyahi bir kadındı, 
benden gençti, saçları doğal halindeydi;bir süre sonra bir hapis- 
hane amirinden beklediğim gibi saldırgan ve küstah olmadığını 
gördüm. 

Ortamı yumuşatan bir deneyimdi. Yine de beni yatıştıran 
siyahi olması değildi. Daha önce de, hem San Diego hem de Los 
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Angeles hapishanelerinde siyahi amirler görmüştüm; ama bu ka- 
dının tavrı böyleydi, uysaldı ve belli ki anlayışlıydı. 

İlk başta sessizdi. Ama birkaç dakika sonra alçak sesle, “Burada 
bir sürü siyahi memur var, hepsi de seni destekliyordu. Hepimiz 
başından beri, güvende olacağın bir yere kaçmanı umuyorduk,' 
dedi. 

Onunla konuşmak istedim, ama samimi sohbetlerden uzak 
durmanın daha iyi olacağını düşündüm. Kim bilir, belki de anla- 
yışlı bir tavır takınması emredilmişti. Onun bu tavırlarının beni 
kandırmasına izin verirsem, onunla yakınlaşmaya başlarsam, gü- 
venimi kazandığını düşünüp sohbetlerimizin içeriği hakkında ya- 
lan söylerdi belki de. Mesafeyi ve resmiyeti korumak daha güvenli 
olacaktı. 

Vaziyetim hakkında ondan biraz bilgi koparabileceğimi dü- 
şünerek, neden bu kadar geciktiklerini sordum. İşin teferruatını 
pek bilmediğini söyledi, ama ona göre beni hapishanedeki diğer 
tutuklulardan nasıl uzak tutabileceklerini ölçüp biçiyorlarmış. 
Asıl mesele tecrit olanaklarının olmayışıydı. Ona göre beni 4B'ye 
koyacaklardı, psikolojik sorunları olan kadınlar için ayrılmış böl- 
geye. 

Ona şüpheyle baktım. Eğer beni akıl hastalarıyla aynı deliğe 
tıkarlarsa, bir sonraki adımları delirdiğimi ilan etmek olabilirdi. 
Belki de komünizmin tıpkı mazoşizm, teşhircilik ya da sadizm gibi 
psikolojik bir rahatsızlık olduğunu söyleyeceklerdi. 


Böyle tepki vermeme şaşırmıştı, orada daha mutlu olabileceği- 
mi söyleyip beni teselli etmeye çalıştı. Ana bölümdeki kadınlardan 
bazılarının gürültüden şikâyet ederek “deliler” bölümüne gönde- 
rilmek için başvurduğu bile oluyormuş. Ama bana kalırsa hapis 
hapisti işte, iyisi kötüsü yoktu. Ve de beni ayrı tutmak istemele- 
rinin asıl sebebinin, siyasi bir tutuklunun sırf varlığıyla bile diğer 
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kadınları etkileyebileceğinden korkmaları olduğu fikrinden bir 
adım bile uzaklaşmamıştım. 

Memura, hakkım olan iki telefon görüşmesine hâlâ izin veril- 
mediğini hatırlattım. Bir avukata ihtiyacım vardı ve kimi arayaca- 
ğımı biliyordum. 

“John Abt adında bir avukat sizinle görüşmek için içeri girme- 
ye çalışıyor,” dedi. “Ama avukatlar ancak beşe kadar ziyaret edebi- 
liyor. Üzgünüm, elimden bir şey gelmez” 

“Onu göremesem bile en azından konuşmaya hakkım var sa- 

nırım?” 
“Bu insanlar,” dedi, “seninle nasıl başa çıkacaklarına henüz ka- 
rar verebilmiş değiller. Federal tutuklu olduğunu ve yetkinin fe- 
deral mahkeme memurunda olduğunu söylüyorlar. Her zaman 
federal tutuklular gelir. Sana telefon görüşmesi hakkını ancak 
mahkeme memuru verebilir. En azından, baş komiser böyle söy- 
lüyor” 

“Beş saattir; diye ısrarla sürdürdüm, “telefon etmeye çalışıyo- 
rum ve kime sorsam lafı eveleyip geveliyor.” 

“Bildiğin gibi buradaki tutukluların hiçbirinin telefonla gö- 
rüşmesine aslında izin verilmiyor. Aramak istediğin numarayı ve 
söyleyeceklerini bir kâğıda yazıyorsun, görevli memur senin adına 
arıyor.” 

Önce itiraz ettim, ama sonra söyleyeceğim hiçbir şeyin o gece 
telefon görüşmesi yapmama izin vermelerini sağlamayacağını fark 
ettim. John Abt'in nizamiyeye bıraktığı kartı bana ulaştırmak ya- 
pacakları tek iyilikti. 

Belli ki mahkemeden dönen kadın kalabalığının “işlemleri” 
bitmişti, artık tutuklu kabul odasına geri dönebilir ve şu gizemli 
“işlemler” için sıramı bekleyebilirdim. Odaya giter girmez birinin 
sedyede yattığını gördüm, üzeri çarşafla örtülmüştü. Sağ mı, ölü 
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mü, onu bile bilmiyordum. Orada, kabul odasının en kuytu kö- 
şesinde, öylece bırakılmıştı. Aramızdaki mesafeden görebildiğim 
kadarıyla dikkatlice incelemeye çalıştım ve vücudunun orta kıs- 
mında hareket eden bir yükselti fark ettim. Hamile bir tutuklu do- 
gurmak üzereydi. Hiç kimse bir şey yapmayacak mıydı? Bebeğin 
buracıkta, bu çöplükte doğmasına izin mi vereceklerdi? Diyelim 
ki onu doğru düzgün bir hastaneye götürdüler, doğan bebeğe ne 
olacaktı? O cezasını çekerken bebek bir yetimhanede mi büyüye- 
cekti? Kadının sancıları arttıkça sinirleniyordum ama bir yandan 
da çaresizdim. Az sonra demir kapı açıldı ve polis ambulansının 
görevlileri onu götürmek için geldiler. Sedyeyi karanlığa doğru ta- 
şırlarken uzaktan izledim. 

Nihayet sıra bana gelmişti. İşaret parmağımı turuncu bir karta 
basarak parmak izi verdim; bana söylenene göre bu kart her tu- 
tuklunun daima yanında taşıması gereken hapishane kimliğiydi. 
Sonra çıplak arama yapmak istediler. Bu kez şiddetle karşı çıktım, 
FBI'da zaten aranmıştım. Üstümü aramakla yükümlü memur ka- 
rarsız kaldı. Duşların da olduğu soyunma odasında giysilerimi çı- 
karırken, sağduyulu davranarak başka bir şeylerle uğraşıyormuş 
gibi görünmeye gayret etti. Bana bir hastane önlüğü verdi ve ka- 
palı kapının dışındaki bankta oturup beklememi söyledi. Orada 
oturmuş bekleyen diğer kadınlardan cinsel organlarımızın da ara- 
nacağını öğrendim. Tutuklular mahkemeye gitmek için hapisha- 
neden her ayrıldıklarında, dönüşte vajinal ve rektal muayeneden 
geçiyorlardı. 

Hapishane kaydımı tamamladıklarında, saat öğleden sonra 
bire geliyordu. Kabul odasında yalnızca üç kadın kalmıştı. İçlerin- 
den biri gözlerini dikip uzun uzun bana baktı, sonra Angela Davis 
olup olmadığımı sordu. Gülümseyerek kafa sallayıp onaylayınca, 
mahkemeden dönerken dışarıda benim için eylem yapan kalabalık 
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bir grup gördüğünü söyledi. Her türden insan varmış; genç, yaşlı, 
siyahi, beyaz. 

“Ne diyorsun? Nerede?” Mücadele arkadaşlarımın yakınlarda 
olma ihtimali beni çok heyecanlandırmıştı. 

Kız kardeşlerden biri bir süre sessiz olmamızı söyledi. Eğer can 
kulağıyla dinlersek atılan sloganları duyabilirdik. Sahiden, boğuk 
sesler kalın duvarlardan içeri sızıyordu. Kız kardeşin dediğine göre 
binanın tam önünde “Angela Davise özgürlük!” diye slogan atıyor- 
lardı. Bunları anlatan kadın eroin bulundurmaktan tutuklanmıştı. 
Dışarı çıktığında ilk işinin bağlantılarını kontrol etmek olacağı- 
nı söylüyordu. Muzaffer bir ifadeyle beni bu davayı kazanacağıma 
inandırmaya çalışıyordu. Bunu, çok ağır cezalarla yargılanacağımı 
bildiği halde söylüyordu üstelik. 

4B'deki hücreme vardığımda bütün hapishane karanlığa gö- 
mülmüştü. Hücrenin genişliği dört, dört buçuk metre kadardı. 
Yere sabitlenmiş demir karyoladan ve yatağın ayakucundaki otu- 
raksız tuvaletten başka bir şey yoktu. İçeri tıkıldıktan birkaç da- 
kika sonra bulunduğum bölümden sorumlu olan başka bir genç, 
siyahi kadın demir kapıya geldi. Gözetleme penceresinden fısılda- 
yarak kapının altından biraz şeker uzatacağını söyledi. Sesi yete- 
rince samimiydi ama işimi şansa bırakamazdım. Paranoyak gibi 
davranmak istemesem de vesveseli olmak temkinsiz olmaktan çok 
daha iyiydi. Kaliforniya'daki hapishane “intiharlarında” haber- 
dardım. Kim bilir, belki şekerler zehirliydi. 

Hapishanedeki ilk gecemde hiç uyumak istemedim. George'u ve 
onun San Ouentin'deki kardeşlerini düşündüm. Sonra Jonathan'ı 
düşündüm. Annemi, babamı düşündüm ve bu zorlu sınavın üste- 
sinden gelmelerini umdum. Sonra da dışarıda devam eden eylemi 
düşündüm, işini gücünü bırakıp benim özgürlüğüm için buraya 
koşan bütün o insanları düşündüm. 
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İşte yakalanmıştım. Şimdi Kaliforniya'da cinayet, adam kaçır- 
ma ve suikast suçlarıyla mahkemeye çıkacaktım. Bunların herhan- 
gi birinden bile suçlu bulunsam gaz odasında ölüme gönderile- 
bilirdim. Herhangi biri bunun görkemli bir mağlubiyet olduğunu 
düşünebilirdi. Yine de, o anda, uzun zamandır hissettiğimden çok 
daha iyiydim. Mücadeleyi sürdürmek güçtü, ama zafer şimdiden 
kendini belli etmeye başlamıştı. Hapishanenin derin sessizliğinde, 
eğer dikkat kesilirsem duvarların dışında atılan sloganların yan- 
kılarını duyabileceğimi fark etmiştim. “Angela Davise Özgürlük!” 
“Siyasi Tutuklulara Özgürlük!” 

Hücrenin kapısındaki anahtar şıngırtısıyla yerimden sıçradım. 
Gardiyanın biri kapıyı açtı ve soluk mavi tutuklu üniforması giymiş 
tombul, siyahi bir kadın, elinde kocaman bir tepsiyle içeri girdi. 

Gülümseyerek, “İşte kahvaltın, kahve ister misin?” diye sordu 
yumuşak bir sesle. 

Nazik tavırları içimi rahatlattı, bana yeniden insan olduğumu 
hissettirdi. Karyolaya oturdum, teşekkür ederek kahvenin bana iyi 
geleceğini söyledim. 

Etrafa bakındım, yiyecekleri koyabileceğim bir yer yoktu. Kü- 
çücük hücrede yalnızca yatak ve tuvalet vardı. Ama bu konuda de- 
neyimli olan kız kardeşim çoktan dizlerini büküp çömelmiş, yiye- 
cekleri yere sıralamaya başlamıştı: küçük bir kutu mısır gevreği, 
karton bardakta sulandırılmış süt, iki parça beyaz ekmek ve kahve 
doldurmaya başladığı bir karton.bardak. 

“Sade kahve yok mu?” diye sordum. Hem kahveyi sütlü içe- 
mezdim pek hem de bu vesileyle onunla biraz laflamak istedim. 

“Bize sütle karıştırıp teslim ediyorlar,” dedi, “ama yarın senin 
için sade kahve almaya çalışırım.” 

Gardiyan mahkeme için hazırlanmam gerektiğini söyledi. 
Genç kadın dışarı çıkar çıkmaz demir kapıyı kapattı. Yan hücrenin 
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kilidini açtığı sırada, kız kardeşim parmaklıkların arasından fısıl- 
dadı, “Hiçbir şeyi kafana takma. Hepimiz yanındayız” Sonra kori- 
dorda yürüyüp gitti. 

Kahvaltuma baktım, bir hamamböceği benden hızlı davranmıştı. 
Hepsini çıplak zeminde, elimi bile sürmeden olduğu gibi bıraktım. 

Mahkemeye gitmek üzere giyinirken karmaşık aşamalardan 
geçtim, sonra bir amir beni aşağı indirdi. Bir sürü beyaz adam 
kabul odasında boş boş dolanıyordu. Beni görünce akbaba gibi 
başıma üşüştüler, dünden beri ağrıyan bileklerimi tekrar kelepçe- 
lediler. Dışarıdaki parlak arabalar Arnavut kaldırımlı avluya do- 
luşmuştu. Konvoy federal adliyeye ulaştığında hava hâlâ karan- 
lıktı. Bir adamın koltuk altına sıkıştırdığı sabah gazetesinin dışarı 
taşan ucundan, kalın harflerle yazılmış manşeti görünce buz kes- 
tim: “ANGELA DAVIS NEW YORK'TA YAKALANDI?” Önceki 
gece FBI'ın davet ettiği kalabalık gazeteci grubunun da ülkedeki 
diğer gazetelerde benzer manşetler atmış olabileceği birden kafa- 
ma dank etti. Artık milyonlarca insan benden haberdardı, bu ağır 
bir sorumluluktu. Elbette bütün bu propagandanın benim şahsı- 
ma yönelik olmadığının farkındaydım. Benim davamı örnek gös- 
tererek Siyahi Özgürlük Hareketi'ni, Sol'u ve tabii ki Komünist 
Parti'yi itibarsızlaştırmaya çalışacaklardı. Suiistimalleri için bir 
fırsattım sadece. 

Birkaç saat boyunca beni beklettikleri nezarethane, hapisha- 
nedeki hücreden temizdi; tamamlanmamış devasa bir banyo gibi 
görünüyordu. Duvarlar parıltılı beyaz fayansla kaplanmış, zemine 
açık renkli muşamba döşenmişti. Bir köşede oturaksız tuvalet var- 
dı. Uzun, metal banklar üç duvar boyunca sıralanmıştı. 

Federal bürokratlardan biri hücreye geldi. 

“Avukatımla görüşene dek bir şey söylemeyeceğim,” dedim. 

“Babanızın avukatı dışarıda bekliyor.” dedi. 
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Babamın avukatı mı? Herhalde bir arkadaşım “babamın avu- 
katı” numarasıyla beni görmek için izin koparmaya çalışıyordu. 

Sıra sıra banklarla dolu bir salonda John Abt beni bekliyordu. 
Onunla daha önce hiç tanışmamıştım, ama partimizin üyelerini 
başarıyla savunduğu davalardan, ismine aşinaydım. İçim rahatla- 
yarak, konuşmak için oturdum. 

“Dün gece hapishanede saatlerce bekledim ama içeri girmeme 
izin vermediler;” dedi John. “Bu sabah görüşmemize izin vermeleri 
için babandan onları aramasını rica ettim” 

Konuşmasını, bana yöneltilecek suçlamaları ve bunlara karşılık 
gelen federal cezaları açıklamaya çalışarak sürdürdü. Bizi bekleyen 
yasal süreçleri anlatmaya koyulmuştu ki, bir grup insan odanın di- 
ğer ucundaki kapıdan sıkış tepiş içeri girdi. FBI'ın bana geri verme 
zahmetine girmediği gözlüklerim olmadan yüzleri tam seçemi- 
yordum. Siyahi bir kadının amirlerle hararetli bir ağız dalaşına tu- 
tuştuğunu fark edince, gözlerimi kısarak kim olduğunu anlamaya 
çalıştım. 

“Bu Margaret!” diye bağırdım. 

Margaret Burnham, çok eski arkadaşımdı. İlk gençliğimde, 
ailelerimiz Birmingham'da aynı sosyal konutlarda oturuyordu. 
Burnhamlar New York'a taşındığında dört yıl boyunca her yaz 
onları ziyarete gittik, sonra ziyaretleri sıraya bindirdik; bir onlar 
Birmingham geliyor, bir biz New York'a gidiyorduk. Ailelerimiz 
çok samimiydi; Margaret'i, kardeşleri Claudia, Linda ve Charles'ı 
arkadaştan ziyade ailem gibi görürdüm. Bir süredir onu görme- 
miştim. Mississippi deydi, evlenmişti ve çocuğu olmuştu. Yakın 
zamanda hukuk fakültesini bitirdiğini biliyordum, herhalde staj 
için New York'taydı., 

“Margaret!” diye seslendim avaz avaz, “Buraya gelsene!” Görü- 
nüşe göre bu, amirlerle sürdürdüğü tartışmaya nokta koymak için 
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yeterliydi. Amir, John'la benim oturduğumuz masaya gelmesine 
ses çıkarmadı. Onunla kucaklaşmak bana iyi geldi. 

“Margaret,” dedim, “iyi ki geldin. Seni gördüğüme nasıl sevin- 
dim, bilemezsin” Şahsi meselelerden konuşmaya başladık, nere- 
deyse ilgilenmemiz gereken bir dava olduğunu unutuyordum. 

“Müdahil olabilecek misin?” diye sordum, çaresizce olumlu ya- 
nıt vermesini bekliyordum. 

“Elbette, Angela,” dedi, “sen istersen ben hazırım?” 

İşin en zor kısmını atlatmıştık işte. 

John Abt yasal durumu izaha devam etti. 

Ağustos'ta, Marin County beni cinayet, adam kaçırma, su- 
ikast girişimi ve tutukluların kaçırılmasıyla suçlamıştı. Federal 
yargıç, FBI ajanlarının benim “güvenilir kaynaklar” tarafından 
Birmingham'da görüldüğüm beyanına dayanarak, “eyalet değiş- 
tirerek soruşturmayı engellediğime” dair bir karar yayımlamıştı. 

John'un dediğine göre bu mümkündü. Kaliforniya'ya “taşınabi- 
lir, dava ilerlemeden New York Federal Bölgesi'nden Kaliforniya 
Federal Bölgesi'ne geçiş yapabilirdim. Ama tahminine göre, büyük 
olasılıkla New York Eyaleti beni, suçluların iadesini gerekçe göste- 
rerek Kaliforniya'dan geri alacak ve biz de New York mahkemele- 
rinde Kaliforniya'ya meydan okuma fırsatı bulacaktık. 

Konuşmamız sona ererken David dört yanında gardiyanlarla 
içeri girdi. Tutuklandığımızdan beri onu görmemiştim. O da uy- 
kusuz görünüyordu. 

Sakin, canlı bir sesle “Sakın unutma, ne olursa olsun üstesin- 
den geleceğiz,” diye seslendi. 

“Tutuklular kendi aralarında konuşamaz,” diye buyurdu biri. 
Etrafta dolanan amirlerden herhangi biri olabilirdi. 

“Tamam David,” dedim emri duymazdan gelerek. “Sakın gü- 
cünü kaybetme” 


Hiç böylesi küçük duruşma salonu görmemiştim. Açık renk 
ahşaptan yıpranmış duvarları, eski bir köşkün köhnemiş zarafetini 
andırıyordu. Ancak bir bankın ve arka duvarın dibine dizilmiş bir 
sıra sandalyenin sığabileceği kadar yer vardı. Salon öyle küçüktü 
ki, yargıç kürsüsü olduğundan çok daha büyük görünüyordu. Yar- 
gıç da salon gibi ufak tefekti. Modası geçmiş, plastik çerçeveli bir 
gözlüğü vardı, kır saçları kafasına seyrekçe yayılmıştı. Soledad'da- 
ki gardiyan O. G. Miller'ı düşündüm, atış kulesine tünemiş, tüfeği- 
ni bahçedeki üç kardeşe doğrultmuş, onları öldürmüştü. 

Hiç izleyici yoktu. Resmi olarak orada bulunmayanlar yalnızca 
muhabirlerdi, onlar da pek kalabalık değildi. İçeriye girdiğimde, 
kapının yakınındaki sandalyelerden birinde oturan bir kız karde- 
şim, elime George'un Soledad Kardeşler kitabının sert kapaklı bas- 
kısını tutuşturdu. Kitabı ilk kez görüyordum, daha önce taslağını 
okumuştum. 

Federal suçlamalara ilişkin sorgu kısa ve özdü. Savcının tek 
yapması gereken, kayda geçsin diye benim belgelerde adı geçen 
Angela Davis olduğumu ispat etmekti. Kefalet ücreti tam bir saç- 
malıktı. Kim beni hapisten çıkarmak için iki yüz elli bin dolar iste- 
yeceklerini düşünebilirdi? 

Nezarethaneye geri döndüğümde vakit erken sayılırdı, öğle- 
ye doğruydu. Burada geçirdiğim son saatlerde tek derdim avukat 
bulmaktı. Şimdiyse sevdiğim ve güvendiğim iki harika avukatım 
vardı, artık tutuklanmamı dert edecek değildim. Yine parıltılı fa- 
yanslar ve gri çelik parmaklıklarla bir aradaydım. Duvarlar, par- 
maklıklar, o kadar. Bir kitabım olsaydı keşke ya da en azından 
kâğıt ve kalem. 

Vaziyetimi kişiselleştirme eğilimiyle mücadele ettim. Hücre- 
yi bir baştan diğer başa, bir o duvara bir bu duvara adımlayarak 
kendi kendime, bir nezarethanede üç-beş saat yalnız kaldığım 
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için üzülmeye hakkım olmadığını söyleyip durdum. Soledad'da 
zifiri karanlık, daracık hücresinde değil saatler, günler, hatta haf- 
talar geçiren Charles Jordon ne yapsaydı; soğuk betona uzanabi- 
lecek kadar bile yeri yoktu, üstelik çiş ve dışkı kokuyordu çünkü 
tuvalet dedikleri yer karanlıkta seçilemeyen küçücük bir delikten 
ibaretti. 

George'un kitap taslağında okuduğum sahneyi düşündüm; bir 
kardeşimiz hücresinin tavanına gökyüzünü çizmişti çünkü yıllar 
vardı ki ayı ve yıldızları görmemişti. Fark edildiğinde gardiyan- 
lar tekrar griye boyamışlardı tabii tavanı. Bir de Ericka Huggins 
vardı, Connecticut'taki devlet çiftliğinde. Ericka, Bobby, Soledad 
Kardeşler, Soledad 7, Tombs İsyancıları ve saymakla bitmeyecek 
diğerleri betonun ve çeliğin arkasına gizlenmiş, kilide ve zincire 
vurulmuşlardı. Bütün bunları bildiğim halde, kendimi zavallı gibi 
hissetme eğilimine teslim olamazdım. Nezarethanede daha hızlı 
volta atmaya başladım. Çok önemli bir yere yetişmesi gereken bi- 
rinin kararlılığıyla yürüyordum. Bir yandan da gardiyanlara ger- 
ginliğimi çaktırmamaya çalışıyordum. 

Nihayetinde biri kapıyı açtığında akşamın geç saatleriydi. Aynı 
salonda mahkemeye çıkarılacaktım, Margaret ve John eşlik etmek 
için bekliyordu. Salonda bizim haricimizde hiç “sivil” yoktu, sa- 
bahki muhabirler bile. Bunun ne çeşit bir gizli duruşma olacağını 
merak ediyordum. 

Yaşlıca yargıç kefaletle tahliyeme karar verdiğini, yazılı temina- 
tımla serbest bırakılacağımı açıkladı. Duyduklarıma inanamıyor- 
dum. Ama federal ajanlar kelepçemi çözmek için bana yaklaşmaya 
başlamışlardı bile. Yargıç başka bir şey daha söyledi, pek duyama- 
dım. Bunun üzerine New York polisinden birkaç memur, federal- 
lerin çıkardığı kelepçenin yerine kendi kelepçelerini takmak için 
harekete geçtiler. 
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Bileklerimde New York kelepçeleriyle küf kokulu polis merke- 
zine götürüldüm, orada New York Eyaleti'nde tutuklu olduğum 
resmi olarak kaydedildi. Belgeler, parmak izleri, sabıka fotoğraf- 
ları, aynı şeyler. New York polisi de etrafındakiler gibi şaşkın gö- 
rünüyordu. Masalara ve bankolara rastgele dağıtılmış kâğıtların 
arasında acemi acemi koşuşturuyorlardı. Beceriksizlikleri beni 
rahatlattı. İçlerinden biri bir kez daha mahkemeye çıkarılacağımı 
söylediğinde saat akşam on civarı olmalıydı. Acaba Margaret ve 
John'un bu üçüncü duruşmadan haberleri var mıydı? 

New York County Adliyesi'ndeki duruşma salonu, gördükle- 
rimin en büyüğüydü. Yüksek tavanları ve yan yana dizilmiş sonu 
gelmez sıralarıyla başka bir çağa ait bir kilise gibiydi. Çoğu salon 
penceresiz olurdu, fakat bunun dış dünyayla bağlantısı özellikle 
kesilmiş gibiydi. Loştu, sıralarda yalnızca birkaç polis oturuyordu; 
birazdan olacakların dışarıdaki insanlardan saklanması gerektiği 
izlenimine kapıldım. Ne Margaret ne de John gelmişti. New York 
yargıcı karşısına çıkarılacağımı söylediklerinde, avukatımla görü- 
şene dek yerimden kıpırdamayacağımı söylemiştim. Bütün gece 
orada bekleyebilirdim. 

Sonunda John geldi, dediğine göre polis onu yanlış salona yön- 
lendirmişti. Beni bulabilmek için neredeyse bütün New York'u 
dolaşmıştı. Saatlerce bekledikten sonra, duruşma yalnızca iki da- 
kika sürdü. Tekrar hapishaneye döndüğümde madden ve manen 
tükenmiştim, tek istediğim uyumaktı. “Deliler” koğuşunun sert 
karyolası bile rahattı. Ama gözlerimi kapar kapamaz, sanki Slav 
dillerinden biriyle atılan tiz çığlıklar beni kendime getirdi. Ses, ko- 
ridorun diğer ucundaki bir hücreden geliyordu. Karanlıkta, oraya 
doğru giden ayak seslerini duydum. İngilizce bir şeyler söyleyerek 
kadını yatıştırmaya çalışıyorlardı ama çığlıkların şiddeti azalmadı. 
Bütün gece onu dinledim, ta ki sabah onu alıp götürmelerine dek. 
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Ertesi sabah, mısır gevreği, sulandırılmış süttozu ve beyaz ek- 
mekten oluşan aynı tatsız tuzsuz kahvaltı hücremin tozlu zeminine 
bırakıldı. Önceki sabah kahvaltımı getiren Shirley, söz verdiği gibi 
bana bir fincan sade kahve bulmayı başarmıştı. Bu sefer ona sıska, 
uzun boylu, Porto Rikolu bir kadın eşlik ediyordu, saçları kısacıktı. 
Kendisini “yalnızca Tex” olarak tanıttı. 4B'de kaldığımı öğrenen 
kız kardeşlerim, davayı kazanacağımıza inandıklarını bilmemi is- 
tiyorlardı, öyle söyledi. 

Shirley ve Tex gittikten sonra parmaklıkların arasından bağır- 
dım, memurdan sigaramı getirmesini istedim. Önceki gece mah- 
kemeden döndüğümde sigara paketine el koymuşlardı. 

Dinlenme odasından bağırarak seslendi, “Şimdi sigara içemez- 
sin. Diğer tutukluklar gibi sigara vaktini bekleyeceksin” Sigaranın 
neden yalnızca “sigara vaktinde” içildiğini bir türlü anlayamamak 
kurallara aykırıymış gibi konuşuyordu. Yarım saat sonra gelip tek 
bir sigara verdi ve gözetleme penceresinden uzanıp sigaramı yak- 
mak için ısrar etti. “Üzgünüm, kurallar böyle. Kurallara uymak zo- 
rundayız. 

Koridor o sabah sessizdi. Sigaram bitince bir kez daha seslendim. 

“Ben hazırım. Duş alıp giyinebilirim” 

Tekrar yanıma geldi. “Şu anda hücreden çıkmana izin vere- 
mem.” 

“Dişlerimi fırçalamam, duş almam ve sırtıma bu önlükten baş- 
ka bir şey geçirmem gerek.” 

“Çıkmana izin veremem. Kimse sana4B'nin kurallarını anlat- 
madı mı? Kızlar” ancak iki memur aynı anda nöbetteyken hücrele- 
rinden çıkabilir” (İster on altı ister altmış altı yaşında olsun, bütün 
tutuklular “kızlar” olarak anılırdı.) 

Hücrelerde hiçbir şeye izin verilmediğini sonradan öğrendim. 
Yalnızca sigara, kibrit filan da değil, kitap, kâğıt-kalem, diş fırçası, 
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sabun, elbezi, giysi, ayakkabı, her şey yasaktı. Her tutuklu hücresi- 
ne kapatılmadan önce her seferinde aranıyor, iç çamaşırlarını çı- 
karıp çıkarmadığı ve üstünde ona verilen incecik, açık yeşil gece- 
likten başka bir şey olup olmadığı kontrol ediliyordu. Peki, kitap 
ya da dergi? Birisi kitap ve dergiyle kendini nasıl yaralayabilirdi 
ki? Ya tuvalet kâğıdı? Hücrede bir rulo tuvalet kâğıdı bulundur- 
mamız bile yasaktı, memurdan tuvalet kâğıdı getirmesini istemek 
zorundaydık. 

Öğle yemeğinden hemen önce diğer memur da nöbete başladı 
ve hücre kapıları açıldı. Tuhaf bir kadın topluluğu ortaya çıkmış- 
tı. Gençliğinin baharında, kısa boylu, tıknaz, saçlarının bir tarafı 
seyrekleşmiş siyahi bir kadın vardı. Düz saçlı ve fazla dalgın başka 
bir siyahi kadın, sanki bu hapishanede değil de kendi hayal dünya- 
sında yaşıyor gibiydi. Bazen genç bazen yaşlı görünen, saçları kızı- 
la boyalı beyaz kadın dinlenme odasında hızlı hızlı volta atarken, 
mırıl mırıl anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. Ufak tefek, çelimsiz, 
kısa sarı saçlı, genç beyaz kadınsa belli ki paniğe kapılmıştı ama 
ifade edemiyordu. 

Kadınlar, aralarında yeni bir tutuklu olduğunu fark etmediler 
bile. Volta atan kadın haricinde hepsi dinlenme odasının masasın- 
da kendine bir yer bulup aralarında mesafe bırakarak oturdu, san- 
ki birbirlerinin alanına girmemeye dair karşılıklı bir anlaşmaları 
vardı. Herkes yerine yerleşince tamamen içlerine kapandılar. Boş 
bakışlardan anladığım, her ne kadar konuşmak istesem de içlerin- 
den biriyle yakınlaşmaya çalışmanın faydasız olduğuydu. 

Sonradan öğrendim ki, bu kadınlara her gün yemekle birlikte 
Thorazine veriliyordu. Akıl sağlıkları yerinde bile olsa sakinleştiri- 
ciler yüzünden içlerine kapanıyor, etraflarından soyutlanıyorlardı. 
Birkaç saat boyunca onların boşluğa dalıp gitmelerini izledikten 
sonra kendimi bir kâbusun ortasına fırlatılmış gibi hissettim. 
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Orada, dinlenme odasında bile memurların gözü üstümüzdey- 
di. En ufak mimiğimizi bile dikkatle izliyor, sigara ve kibrit taşı- 
mamıza asla izin vermiyorlardı. Sigara içmek isterseniz, memurun 
masasına gidip ondan isterdiniz, o da bir sigara yakıp size verirdi. 
Tiryakiyseniz -ki ben o zamanlar tiryakiydim- aklınız başınızday- 
sa ve ayıksanız, bu mini merasim sizi delirtmeye yeterdi. 

İlk günden itibaren 4B'de tutulmaya yüksek sesle karşı çıktım. 
Oraya ait değildim, yoksa akli dengemi mi yitirmiştim? Memur, 
psikolojik rahatsızlığım sebebiyle değil, kendi güvenliğim ve ha- 
pishanenin huzurunu kaçırmamam için 4B'ye yerleştirildiğimi 
söylese de ikna olmadım. 

Aklıma gelen her şey için istekte bulunuyordum. Hapishane- 
nin iyi kötü bir kütüphanesi olduğunu biliyordum. Dolayısıyla kü- 
tüphaneye gitmek için izin istedim, eğer yan gelip Readers Digest 
yığınlarına gömülürsem ben de Thorazine talip olabilirdim. Ge- 
len yanıtta kütüphaneden istediğim kitapların bana teslim edilece- 
ği söyleniyordu. Aynı kural kantin için de geçerliydi, ihtiyaçlarımı 
sipariş edebilirdim, bana teslim ederlerdi. Ne kütüphaneyi ne de 
kantini gördüm, ama listelerimdekilerin hiçbiri tedarik edilmeyin- 
ce her ikisini de gözümde büyüttüğümü anladım. Kantinde tüken- 
mez kalem ya da tarak gibi şeyler bile satılmıyor, bunlar “kaçak” 
sayılıyordu. 

Gün bitmek bilmedi, beni avukatlarımla görüştürmek isteme- 
diklerinden şüphelenmeye başlamıştım. Margaret'ın ya da John'un 
çoktan gelmesi gerekirdi. Avukat ziyaretleri hakkında bilgi almak 
istediğimde, memur bu ziyaretlerin hakkım olduğunu, ama ken- 
dilerine yanımda “refakatçi” olmadan bir yere gitmememin em- 
redildiğini söyledi. (Bir gardiyan için hapishane paradoksu.) Nor- 
malde tutukluların yalnızca geçiş iznine ihtiyacı vardı. Sonunda 
avukatların geldiği bildirildi. Onlarla buluşmaya giderken, ilk kez 
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gün içinde hapishanenin diğer bölümlerini görecektim, tutuklular 
uykuda ya da kilitli değilken. 

Duruşmaya çıkacak kadınların kendi giysilerini giymelerine 
izin verilirdi. Ancak 4B'deki kadınlar, “akıl hastaları”, tutuklu ka- 
dınların giydiği üniformalardan giymek zorundaydı. Bu yüzden 
zemin kata ilk ziyaretimde üzerime en az iki beden büyük gelen, 
boyu on santim uzun, bok rengi, kenarları dikişsiz pamuklu elbise- 
yi giymek zorundaydım. O sabah saçımı yıkamıştım ve neredeyse 
iki aydır ilk defa saçım kendi haline dönmüştü, ama tarak kullan- 
mamıza izin verilmediği için karmakarışıktı. Neyse ki, zemin kata 
ziyaretimin heyecanı görünüşüme dair endişelerimi yok etmişti. 

Demir kapı açıldığında, hapishanelere ve nezarethanelere özgü 
sesler kulağıma doldu; çığlıklar, metalik tıngırtılar, memurların 
anahtar şıngırtıları. Bazı kadınlar beni fark ederek samimiyetle 
gülümsediler ya da yumruklarını havaya kaldırıp dayanışma gös- 
terdiler, Asansör kantinin bulunduğu üçüncü katta durdu. Asan- 
sör bekleyen kadınlar beni tanıyınca candan, kardeşçe bir tavırla 
yanımda olduklarını söylediler. Sıkılan yumruklar sözlerini pe- 
kiştiriyordu. Bunlar “komünistleri sevmeyen tehlikeli kadınlar” 
olmalıydı, bana saldırmasınlar diye 4B'de tutuluyordum. Zemin 
kata sonraki ziyaretlerimde de hâlihazırda bildiklerim tasdiklen- 
miş oldu, yönetimin hapishanedekilerin bana zarar verebileceği 
mazereti tamamen saçmalıktı. 

Zemin katta bir bölmeye yönlendirildim, sonraki birkaç gün 
boyunca bu bölme ikinci adresim olacaktı. Margaret ve John'a da- 
nıştığım ilk mesele, 4B'den kurtulup ana binaya geçmem için ne- 
ler yapabileceğimizdi. Konuşurken, bölmenin yanındaki masada 
oturan gardiyanın bizi duyabilmek için kulak kesildiğini fark ettik. 

Takip eden günlerde 4B'deki işleyişe alışmış olmam, parmak- 
lıkların ardında yaşamanın dehşetini azaltmadı. Yalnızca serbest 
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bırakılmam için baskıyı artırmakla kalmadım, aynı zamanda iyi- 
leştirici hücre hapsi diye yutturulmaya çalışılan üst seviyedeki 
güvenlik düzenlemesi hakkında bir şeyler yapmak gerektiğine de 
gittikçe daha fazla ikna oluyordum. Buraya getirilme sebepleri ne 
olursa olsun, 4B'deki kadınlar fena halde zarar görüyordu. Başlan- 
gıçtaki sorunları her ne ise o çözülmüyor, tersine sistemli bir şekil- 
de ağırlaşıyordu. Orada geçirdiğim kısacık zamanda bile iradeleri- 
nin eriyip gittiğine şahit olmuştum. 

Yanımdaki hücrede kırk-kırk beş yaşlarında, gerçeklikle bağı- 
nı kaybetmiş, beyaz bir kadın vardı. Her gece uykuya dalmadan 
önce bizim bloğu çığlıklarıyla inletiyordu. Kimi zaman sabaha 
karşı atıp tutmaya, deli saçmaları savurmaya başlıyordu. En pes- 
paye ırkçı laflarla süslediği tuhaf tasvirleri beni çok kızdırsa da, tek 
yapabildiğim hücrelerimizi ayıran betonu ve çeliği delmemek için 
kendimi dizginlemekti. Gardiyanların, direncimi kırmak için onu 
özellikle yan hücreme yerleştirdiklerini düşünüyordum. 

Ertesi sabah bu zavallı yaratığı gördüğümde, hastalığının ileri 
seviyede olduğunu anladım. Şizofren olduğu belliydi. Bilinçaltına 
çöreklenmiş ırkçı düşünceleri ifade edebilmek için de hastalığı uy- 
gun bir araç olmuştu. Her gece ve her sabah kahvaltıdan önce hüc- 
resindeki görünmez biriyle uzun uzun, hararetle tartışmayı adet 
edinmişti. Detaylı tasvirlerinden anlaşılabildiği üzere, bu görün- 
mez kişi çoğu kez siyahi bir adam oluyor, onu birtakım cinsel sap- 
kınlıklarla taciz ediyordu. Sihirli sözlerle bu adamı hücresinden 
defediyordu. Hayali saldırgan güya başka şekilde taciz ettiğinde, 
bu sihirli sözler de ona uygun olarak değişiyordu. 

Bir sabah dinlenme odasında, benim hücremin tam karşısında- 
ki hücrede kalan genç siyahi kadın Barbara, her zamanki suskun- 
luğunu bozarak bana o gün Thorazine almayı reddettiğini söyledi. 
Sebebi basitti, bitki gibi hissetmekten sıkılmıştı.. Thorazine almaya 
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itiraz edecek ve 4B'den kurtulacaktı. Benim kurtulmak için çaba- 
ladığımı biliyor ve olur da birlikte buradan çıkabilirsek, ana bina- 
da benimle aynı hücrede kalmak istiyordu. 

Barbara'nın yanındaki hücrede kalan genç kadına en yüksek 
dozda Thorazine veriliyordu. Bir gün, aklı tamamen başından git- 
memişken, ona yardım edip edemeyeceğimi sordu. Duruşmadan 
yeni dönmüştü, belli ki yargıca az buçuk normal görünmesi için o 
gün ilaç vermemişlerdi. Ona ne ile suçlandığını sorduğumda, göz- 
yaşları sel oldu aktı. “Ben asla böyle bir şey yapmam. Kendi bebe- 
ğimi öldürmüş olamam, diye tekrar edip duruyordu. 

Nerede olduğunun farkında değildi, hukukun işleyişine dair 
bir fikri de yoktu. Kimin dostu, kimin düşmanı olduğunu söyle- 
memi istedi. Anlattıklarını yargıca söylerse diye avukatıyla konuş- 
maya korkuyordu. Ama şimdi tamamen yıkılmıştı, gizlilik yemini 
eden doktoru mahkemede tanıklık yapmış, söylediği her şeyi orta- 
ya dökmüştü. Artık tek isteği daha düşük dozda Thorazine almak- 
tı. Dışarı çıkmak, unutmak, moral bulmak istiyordu. 

Belki de içlerinde en acıklısı kundakçılıkla suçlanan Sandra'nın 
durumuydu. Tutuklandığım akşam bekleme odasındakilerden biri 
oydu. O zaman saçlarının parça parça, yeni yeni çıktığını fark et- 
miş, saçkıran olduğunu zannetmiştim. 4B'deki ilk günümde, ye- 
mek dağıtılırken hücresinden dışarı çıkmıştı. İkinci günümde ise, 
hücresinin kapışı açıldığında yemeği almak için bile kıpırdama- 
mıştı. Sessizce, belli aralıklarla saçlarını çekiştiriyordu. Sonraki 
günlerde onu her gördüğümde yatağında suspus oturuyor, saçları- 
nı tutam tutam avuçlayıp köküne asılıyordu. Son gördüğümde bir 
deri bir kemikti, saçlarından geriye dazlak kafasının bir tarafında 
bir parça tüy kalmıştı. 

4B'de neredeyse her gün farklı memurlar nöbet tutardı ve sevim- 
li, siyahi, anaç, gardiyan üniforması üzerinde iğreti duran memur 
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dışında hiçbiri bu genç kadınla ilgilenmezdi. O nöbetteyken, bir- 
kaç sefer zavallı kızla nazikçe konuşarak depresyondan çıkmasını 
sağlamıştı, ıstırap içindeki ruhundan kelimeleri söküp almış, hüc- 
resinden çıkıp dinlenme odasına gitmesi için ikna etmiş, hatta az 
biraz yemek bile yedirmişti. Ama yavaş yavaş, umutsuzca çaresizliğe 
boğulan bir tutukluya direnme gücü verebilecek tek insan olan bu 
memur pek sık nöbet tutmazdı. 

4B'de geçirdiğim hafta bütün tecrit tahayyüllerimden daha 
berbattı. Acilen profesyonel yardım alması gereken bu kadınların 
arasında bulunmak işkenceydi. En ıstırap verici olan da, ne zaman 
bu kadınlardan birine yardım eli uzatıp derdine ortak olmaya ça- 
lışsam, aramızda hücrelerimizi ayıran duvarlardan bile kalın du- 
varlar olduğunu görmemdi. “Doktor” muayeneye geldiğinde mo- 
ralim iyice bozuluyordu, tek yaptığı Thorazine, kloral hidrat ve 
sakinleştiricilerin dozunu artırmaktı. 

Ciddi psikolojik rahatsızlığı olan tutuklulara ihtimam gösteril- 
se bile, genel yaklaşım 4B'de tanıklık ettiğimden farklı olur muy- 
du, emin değilim. Uygulandığı şekliyle tedavi, psikolojiye uygun 
değildi. Çoğunlukla sorunların kökenine bile inemiyordu, çünkü 
akıl hastalıklarının sosyal kökenlerinin farkında değildi. 

Eğer psikolog, ırkçılığın veba gibi, ülkedeki sosyal hayatın her 
eklemine, her kasına, her dokusuna bulaşan bir şey olduğunun 
farkında değilse, yan hücremdeki kadını nasıl tedavi edebilirdi? 
Bu kadın ırkçılıkla kafayı bozmuş, her gün kendini müstehcen ve 
çarpıcı hayallerle yıpratan biriydi. Onun hastalığını anlamak için, 
toplumun hastalığını anlamak şarttı, belli ki bu kadın siyahi insan- 
lardan nefret etmeyi toplumdan öğrenmişti. 

Kapatıldığım, hasta, uyuşturulmuş insanlarla ve onlardan fark- 
sız gardiyanlarla dolu bu çorak ülkede, hayatım Margaret'ın günlük 
ziyaretleri etrafında dönüyordu. Bu ziyaretler birer vahaydı, insan- 
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lıkla yeniden buluşup tazeleniyordum. Çocukluğumuzun küçük 
dünyasına, ailelerimize, küresel siyasetin büyük dünyasına, müca- 
deleye, davaya dair konuşmalarımız bu süreçte beni ayakta tutan 
yegâne şeydi. Bana ailemin mesajlarını iletiyor, anneme de sürekli 
sağlığımın yerinde, moralimin yüksek olduğunu haber veriyordu. 
Margaret yoldaşlarımla, arkadaşlarımla tek bağlantımdı, bu zinda- 
nın deliliğinin beni tamamen yiyip bitirmesine engel oluyordu. 

Oldukça iyi durumdaydı. NAACP Yasal Savunma Kayna- 
gı'ndaki tam zamanlı işinin yanı sıra altı yaşındaki oğluna da za- 
man ayırıyor, ayrıca bu dava için de tam zamanlı çalışıyordu. Ve 
onun yolunu gözlediğimi bildiğinden, her gün mutlaka gelmeye 
çalışıyordu. 

Davaya mücadele ederek katıldı ve yirmi ay boyunca bunu sür- 
dürdü. Federal Bina'da ilk görüştüğümüz gün bile bana ulaşmak 
için bir grup polisle mücadele etmesi gerekmişti. Hapishaneye ziya- 
rete geldiğinde memurlar onun New York barosuna üye olmak için 
çok genç göründüğünü, avukata benzemediğini söylemişlerdi. Da- 
hası, siyahiydi ve üstüne üstlük kadındı. Beni ziyaret edebilmek için 
avukatım olarak gereken izni aldığında, kendini hapishane yöneti- 
miyle benim haklarımla ilgili sonu gelmez bir savaşın içinde buldu. 

İlk çarpışma beni 4B'den kurtarmakla ilgiliydi. Margaret yöne- 
time dilekçe üstüne dilekçe gönderiyor, hapishanenin daha nor- 
mal bir bölümüne yerleştirilmemi talep ediyordu. Bir memurdan 
diğerine gidiyor, rütbe sırasıyla memurdan amire, baş amirden 
müdüre koşuşturuyordu. Hapishane müdürüyle makul bir çözü- 
me ulaşabileceği konusunda ısrarcıydı. Müdürle şahsi karşılaşma- 
larım avukatların ve tutukluların söylediklerini teyit etmişti. Ma- 
alesef, o da siyahiydi. Muhtemelen bu sebeple göreve getirilmişti, 
New York Ceza İnfaz Kurumu'ndaki üst düzey görevliler için kul- 
lanışlı bir maşa olduğunu kanıtlamıştı. 
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Hiçbiri benim 4B'de hapsedilmemin gerekçesi olarak bir sebep 
gösteremedi. Tek söyledikleri, iyi korunan bir yerde tutulmazsam 
diğer tutukluların bana saldırma ihtimali olduğu gibi saçma sapan 
bir gerekçeydi. Hücremden zemin kata avukat ziyaretleri için gidip 
gelirken, çoğu kadının benim için ne hissettiğini ispat edebilecek 
yeterli delili toplamıştım. 

Bir haftayı biraz geçmişti ki, hapishane müdürü Margarete ana 
bölüme alınacağımı bildirdi. Çok heyecanlanmıştım, ama memur- 
ların bu nakli hakkım olan ve ne zamandır beklediğim bir trans- 
ferden daha fazlası gibi görmelerini istemiyordum. Akşam yeme- 
ğinden hemen önce, genç, sıska, Porto Rikolu bir memur beni 
4B'den çıkarmaya geldi. Eşyalarımı topladım; zimmetli hapishane 
önlükleri, iç çamaşırları, kütüphaneden ödünç almayı başarabil- 
diğim dergiler... Kadınlarla vedalaştım, gerçi çoğu ilaçlar yüzün- 
den kendinden geçmişti. Memuru takip edip demir kapıya doğru 
yürüdüm. Asansörün önünde durup yemek odasındaki kadınlara 
seslendim, 4B'nin yemeklerini dağıtan Shirley ve Texe selam söy- 
ledim. Gittiğimi öğrenince koşarak yanıma geldiler, becerebilir- 
sem arada bir gelip onları görmemi tembihlediler. 

Onuncu kattaki en az yüz kadının kaldığı koğuşta bana ayrılan 
yatak en önlerdeydi, memurun masasıyla aramda yalnızca birkaç 
metre vardı. Yandaki dinlenme odasında tatsız tuzsuz akşam ye- 
meğimi yiyip kadınların bazısıyla çene çaldım. Çoğu nekahettey- 
di, bir sorun olduğunda tam karşıdaki hastaneye yakın olsunlar 
diye bu koğuşa yerleştirilmişlerdi. Bazıları yeni doğum yapmıştı. 
Diğerleriyse bilindik hapishane düzenine ayak uyduramayacak 
yaşlılardı. 

İçlerinden birini gözüm ısırıyordu. Tutuklandığım akşam gör- 
düğüm hamile kadındı bu. Bebeğinin nasıl olduğunu sorunca, 
nereden bildiğime şaşırarak baktı. Durumu açıkladım, ağrıdan 
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gözünün hiçbir şeyi görmediğini, hiçbir şey hatırlamadığını söy- 
ledi. Hapishane, davası ve sorunları hakkında heyecanlı heyecanlı 
konuştuk. Sonunda cesaretini toplayıp bana komünizmin ne oldu- 
ğunu sordu. Başka kadınlar da dinlemeye başlamıştı. Salonun arka 
taraflarındaydık, etrafta hiç memur yoktu, yine de siyaset konuştu- 
ğumuzu bir şekilde fark edeceklerini biliyordum. Kadınların çoğu 
ilgiyle dinliyordu, ben de bunu fırsat bilip komünizm hakkında 
duydukları pek çok şeyin ince ince işlenmiş bir yalanlar silsilesi 
olduğunu anlattım. Kişisel eşyalarımı yatağımın yanındaki küçük 
dolaba yerleştirirken genç bir beyaz kadın yanıma geldi, olabildi- 
ğince alçak sesle “Ben de siyasi tutukluyum,” dedi. Kocasının bir 
arkadaşının Oakland'da patlayıcı bulundurmak suçuyla tutuklan- 
dığını söyledi. New York polisi bu olayla bağlantıları olduğunu öne 
sürerek onları tutuklamıştı. Henüz suçluların iadesi talebine yanıt 
verilmemişti. Yeni doğum yapmıştı, duruşmanin aleyhlerinde ge- 
lişmesini pek umursamadan öylece bekliyordu. Sonradan memur- 
ların ona “Hava Tahmincisi” dediklerini öğrendim, oysa bu işlerle 
hiç alakası yokmuş gibiydi. 

O akşam hapishanelerin köklü kurumlarından olan “fısıltı gaze- 
tesine” davet edildim. Bazı kadınlar 4B'den onuncu kata güvenlik 
sebebiyle taşındığımı “fısıltı gazetesi yoluyla” duyduklarını söyledi- 
ler. Dediklerine göre yönetim dışarıdaki arkadaşlarımın yardımıyla 
dördüncü kattan kaçmaya teşebbüs edeceğimden korkuyordu. Bel- 
li ki daha önce başlarına gelmişti. Hatta beni kurtarmak için plan 
yaptıklarına dair dedikodular bile varmış. Bunları tutuklular mı uy- 
durdu yoksa gardiyanlar mı bilmiyordum; her koşulda, yönetimin 
beni onuncu kata yerleştirme kararında korkunun etkisi olması 
ihtimalini bir kenara atmıyordum. Bu hoşuma gidiyordu ama bir 
yandan da ürküyordum; eğer böyle mantıksız gerekçelerle hareket 
ediyorlarsa kim bilir başıma daha neler gelecekti. 
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Hakikaten beklediğim oldu, ertesi gün hapishanenin başka bir 
bölümüne nakledileceğim bildirildi. Pinpon topu gibi oradan ora- 
ya fırlatılmaktan bıktığımı söyleyerek itiraz ettim, aslında başka 
bir yere gönderilmek umurumda değildi, her nereye gitsem bu 
alıştığım insanların arasında olacaktım. Yatakhanede mahremiyet 
olmamasından şikâyetçiydim. Okumaya ya da yazmaya kalksam 
kendimi veremiyordum, neredeyse buna tek çare duş bölmeleriy- 
di. Hücrede hiç yoksa biraz mahremiyet sağlanabiliyordu. Mahre- 
miyet özlemimin yakında istediğimin kat kat fazlasıyla giderile- 
ceğini henüz bilmiyordum. Meğer gideceğim bölüm altıncı katta, 
hiçbir koridorla bağlantısı bulunmayan, belli ki alelacele düşünü- 
lüp hazırlanmış bir tecrit odasıymış. 

Çileden çıkmıştım, neler olup bittiğini öğrenmek istedim ama 
tabii bana refakat eden memur hiçbir açıklama yapmadı. Tek söy- 
lediği şefinin emirlerini yerine getirdiğiydi. Bu ani ve anlaşılama- 
yan tecridin, üst katta kız kardeşlerimle yaptığım komünizm ko- 
nuşmasıyla bağlantısını görmek zor değildi. 

Hem sinirli hem de şaşkındım, hücreye şöyle bir göz attım. 
Beni psikiyatri bölümünden koğuşa naklettikten sonra, şimdi ta- 
mamen tecrit etmeleri iyice mantıksızdı. Aklımda bu düşünceler- 
le, hapishane memurlarının sapkın mantıklarını anlamaya çalış- 
manın beyhudeliğini fark ettim. 

Sonradan bu odayı, güya genellikle tıbbi muayene için dok- 
torun kullandığını öğrendim. Geçmişte var olan tecrit odaları, 
zalimliğin bu apaçık örnekleri tarihe gömülsün diye, yıllar önce 
yasaklanıp kapatılmıştı. Ama görünen o ki bu karar amacına pek 
ulaşmamıştı, bu binanın bütün çatlaklarından, bütün yarıkların- 
dan zalimlik akıyordu. 

Gece yarısındaki ve sabahın erken saatlerindeki vardiya deği- 
şimlerinde, kapının önünde bekleyen gardiyanın değiştiğini fark 
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ediyordum. Demek ki başımda daima biri bekliyordu. Beni yalnız- 
ca tecrit etmemişler, aynı zamanda üst düzey güvenlik önlemleri 
almışlardı. 

O gece pencereden dışarı, Greenwich Caddesi'nde dolanan 
“özgür” insanlara baktım. Gecenin seslerini dinleyip odada ileri 
geri yürüdüm. Yatağa girdiğimdeyse gözümü bile kırpmadım, ge- 
cenin bir yarısı savunmasız yakalanmak istemiyordum. 

Ertesi sabah odada duş olmadığını fark edince yıkıldım. Benim 
için “özel bir tesisat” kurup kurmayacaklarını ciddi ciddi merak 
ediyordum. Kapıdaki gardiyana duş almak için hazır olduğumu 
bildirdiğimde beklemem gerektiğini söyledi. Duşa gidişimi ayarla- 
maları bir saatten fazla sürdü, ben dışarı çıkmadan önce kadınla- 
rın koridoru boşaltıp hücrelerine kilitlenmesi gerekiyordu. Gardi- 
yan kilidi açtı ve beni demir kapıdan geçirip hücrelerle dolu uzun 
bir koridora çıkardı. 

Hapishanenin ana bölümündeki koridorlardan birini ilk kez 
görüyordum. Tutuklular hücrelerinde kilitli olmadıkları zaman- 
larda koridorun soğuk, pis, beton zemininde oturuyorlardı. Gö- 
rünüşe göre hücrelerde çöp kutusu yoktu, kâğıtlar ve diğer çöpler 
koridor boyunca dağılmıştı, belli ki parmaklıkların arasından fir- 
latılıp koridora atılıyorlardı. 

Duşlar da daha temiz değildi hani, ölü bir fare daha az rahat- 
sızlık vermesi için bankın altına itilivermişti. Duştan çıktığımda 
eskisinden daha temiz hissetmiyordum, ama düş almak isteme- 
min gardiyanları iyi kötü dize getirmesi küçük de olsa tatmin sağ- 
lamıştı, 

Margaret ve John gelince hapishane yönetiminin son taarruzunu 
detaylarıyla anlattım. Karşı taarruzu ayrıntılarıyla planladık. Hem 
siyasi hem de yasal bir yanıt vermeliydik. Usule aykırı ayrımcılığa 
uğradığım gerekçesiyle federal dava açacaktık. Siyasi kampanyamız 
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hapishane yönetiminin ve hükümetin siyasi tutuklara muamele bi- 
çimini gözler önüne sermeliydi. 

O sıralarda Ceza İnfaz Kurumu, direnişin ve radikalizmin ya- 
yılmaması için, bunları kontrol altında tutacak yöntemler geliştir- 
menin çok mühim olduğunu düşünüyor olmalıydı. Eylülde, tam 
bir ay önce, Tombs İsyancıları kitlesel protestolar gerçekleştirmişti. 
Belli ki, New York'un her hapishanesinde böylesi galeyanları ön- 
lemenin yolları araştırılıyordu. Eğer benim diğer kadınlardan ayrı 
tutulmama açıkça itiraz edersek, bu dava siyasi tehdit olarak görü- 
len herkes için emsal teşkil edecekti. 

Tecritte tutulduğum müddetçe açlık grevi yapacağımı beyan 
ederek durumu daha da ileri götürmeye karar verdim. Duvarın 
diğer tarafında mücadele sürerken, ben de bu tarafta elimden 
geleni yapacaktım. Açlık grevine gitmek çok zor değildi. Gerçi 
yiyecekler lezzetli görünseydi zorlanabilirdim ama önüme koy- 
dukları tatsız tuzsuz yemekler açlık grevini kolaylaştırıyordu. 
Verdikleri yemeğe şöyle bir bakınca iştahlanmak yerine kusacak 
gibi oluyordum. 

Bu haftalar boyunca bana gardiyanlık etmekle görevlendirilen 
memurlardan birkaçı anlayışlı davranıyorlardı. Onlardan hapisha- 
ne müdürünün diğer kadınlarla konuşmama, hatta selamlaşmama 
bile engel olunmasını emrettiğini öğrendim. İyi niyetli gardiyan- 
lar, şefleri bana anlayış gösterdiklerini fark ederse emre itaatsizlik- 
le suçlanacaklarını bile bile, bu emre kulak asmıyorlardı. 

Yine bu gardiyanlardan, görevde oldukları süre boyunca “Angela 
Davis'in Günlük Faaliyetleri” adlı bir rapor tuttuklarını öğrendim. 
Her saat başı, bir önceki saat boyunca ne yaptığımı yazıyorlardı. 
Okuyorsam (ne zararı varsa), yazıyorsam, egzersiz yapıyorsam on- 
lar bile rapor ediliyordu. Bu yüzden zaten sınırlı eylemlerim iyice 
azaldı. 


Birkaçı, her nöbet değişiminde odamın baştan aşağı aranması- 
nın emredildiğini söyledi. İyi niyetli olanlar aramakla uğraşmıyor- 
lardı. Ama bunu ciddiye alanlar daha hücreye girerken vazifelerine 
başlıyor, bomboş duvarlara sanki gizlenmiş bir silah bulacakmış 
gibi dikkatle bakıyor, yatağın yanındaki masanın çekmecelerini 
inceliyorlardı. Bir yandan da gözleri daima üstümdeydi. 

Maalesef bana iyi davranan gardiyanları tarif edemem, isimle- 
rini de anmak istemem. Anlatacaklarım onları işlerinden edebilir. 
İlginç siyahi kadınlardı, bazısı genç bazısı yaşlı; siyasi eğilimleri 
birbirinden farklıydı, içlerinde “liberal” de vardı Siyahi Özgürlük 
Hareketi'nin en militan kanadını açıkça destekleyen de. 

Hepsi de mecburiyetten böyle bir işe başvurduklarını söylü- 
yorlardı. Anlaşılan New York'ta, üniversite mezunu olmadan ya- 
pabileceğiniz maaşı en yüksek işlerden biriydi. Bir yönden, bu 
gardiyanlar da tutuklu sayılırdı, bazıları boşa kürek çektiklerinin 
farkındaydı. Tıpkı çiftliklerde kâhyalık yapan ataları gibi, bir lok- 
ma ekmek uğruna kendi kardeşlerine gardiyanlık yapıyorlardı. 
Ve yine ataları gibi, maaşlarının bir kısmı boyunduruk altına gir- 
melerinin karşılığıydı. Örneğin, fazla mesai zorunluydu. Uymak 
zorunda oldukları askeri disipline göre, fazla mesai yapmayanlar 
emre itaatsizlikle suçlanıp cezalandırılıyordu. Kıdemsiz, genç gar- 
diyanlar ve yüksek rütbelilerin hoşlanmadığı yaşlıca gardiyanlar 
haftada birkaç kez, günde on altı saat çalışmak zorunda kalıyor- 
lardı. 

Uğradıkları bütün bu haksızlıklar sebebiyle protesto gösterileri 
düzenleyebilecek durumdaydılar, ama yine de hapishanenin için- 
deyken pek olumlu katkıları olmazdı, ceza sistemini kökünden de- 
ğiştirmeleri elbette mümkün değildi. Ama bu kısıtlı koşullarda bile 
bazı önemli değişikliler yaptılar. Örneğin, bildik yollarla dışarıdaki- 
lerle iletişim kurması yasaklanmış tutukluların mesajlarını ilettiler. 
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“Yasaklı” maddeleri, örneğin tarak, içeri soktular. Tutuklulara kitap 
da getiriyorlardı, çoğunlukla kütüphanede bulunması yasaklanmış 
siyasi kitaplar. Ayrıca, siyahi ya da Porto Rikolu özgürlük hareketle- 
rine dair bilgi sahibi olmak isteyen kadınların kurduğu ciddi çalış- 
ma gruplarını hapishane yönetiminden koruyorlardı. i 

Bütün bunlar risk almak anlamına geliyordu tabii. İki meslek- 
taşlarının Kara Panter Partisi'yle bağlantıları açığa çıkınca bütün 
gözler bu gardiyanlara çevrildi. İşlerini kaybetmeyi göze alıyor- 
lardı almasına, ama günah keçisi olmaktansa hapishane içinde 
ellerinden geleni yapmanın tutuklular için daha faydalı olacağına 
inanıyorlardı. Fakat içlerinden birkaçı, işler çığırından çıktığı tak- 
dirde üniformalarını çıkarıp tutuklular ordusuna katılacaklarını 
söylüyorlardı. 

Ne derece ciddi olduklarını ve bağlılıklarını tam olarak anla- 
mak imkânsızdı elbette, ama içlerinden birinin nöbeti devralmak 
üzere olduğunu görünce neşem yerine gelirdi. Böylelikle kattaki 
kız kardeşlerimle sohbet edebilirdim. Bir öğleden sonra, odamın 
yakınındaki iki koridordan gelen kız kardeşlerim tek sıra halinde 
kapımın önünden geçtiler; “Angela'ya Özgürlük! Kız kardeşimizi 
serbest bırakın!” 

Fısıltı gazetesiyle, hapishanede benimle dayanışmak için açlık 
grevine başlayan kadınlar olduğunu öğrendim. Shirley'nin dör- 
düncü katta açlık grevi başlatmak için önayak olduğunu öğrenince 
çok duygulandım. Mutfakta çalışıyordu, bu iş için gereğinden fazla 
güç sarf etmesi gerekiyordu. Bana gelince, öğünlerde birer bardak 
meyve suyu içiyordum, bol bol su içip egzersiz yapıyordum. Artık 
her gün düzenli gelen New York Times'ın yanı sıra elimdeki birkaç 
kitap ve Margaret ile John'un günlük ziyaretleri beni oyalıyordu. 

Tecritteyken, nihayet bazı arkadaşlarım akşamları beni ziya- 
ret etmeye başlamışlardı. Bir memur ne dediğimi duyabilmek için 
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daima yakınımda dururdu. (Bunları günlük rapora yazdığını tah- 
min ediyordum.) Hapishane ziyaretlerinin nasıl düzenlendiğini az 
çok biliyordum, çeşitli vesilelerle yoldaşlarımı, arkadaşlarımı ha- 
pishanelerde ziyaret etmiştim. Ama buradaki görüşme odası gör- 
düklerimin en kötüsüydü. Ziyaretçiyle aranızda cam panel olması 
alışılmadık bir şey değildi, ama buradaki paneller avuç içi kadar- 
dı; üstüne üstlük üzerlerinde birikmiş pas rengi kir yüzünden sizi 
ziyarete gelen insanı doğru düzgün göremezdiniz bile. Bu yirmi 
dakikalık görüşmelerde tutuklular ayağa kalkıp, konuşmanın en 
heyecanlı yerinde tutukluk yapan ahizelere bağırarak konuşmak 
zorunda kalırlardı. 

Hâlâ tecritteyken, bir akşam Kendra Alexander ziyaretime gel- 
di. Kocası Franklin'le beraber, David Poindexter davasında Büyük 
Jüri önünde tanıklık etmeleri için New York'a çağrılmışlardı. Tec- 
ritte tutulmamı protesto eden gösterilerin yakında başlayacağını 
söyledi. Odamın yerini aşağı yukarı biliyorlardı, ben de Greenwich 
Caddesi'ni görebildiğim kadarıyla adım adım ezberlemiştim. Gös- 
teriler- Greenwich ve Batı Onuncu Caddenin kesişiminde başla- 
yacaktı. 

Koşa koşa yıkarı döndüm. Bana refakat eden memur iyi dav- 
rananlardan biriydi ve ben olan biteni anlatırken görmezden, duy- 
mazdan geldi. Pencereleri Greenwich Caddesi'ne bakan beş ya da 
altı katta, gösterileri izlemek mümkündü. 

Çok coşkulu bir kalabalık toplanmıştı. “Angela'ya Özgürlük! 
Bütün kız kardeşlerimizi serbest bırakın!” bağırışları gecenin ses- 
sizliğinde çınlıyordu. Odamın penceresinden caddeye bakarken 
kendimi söylenenlere öylesine kaptırmıştım ki, hapishanedeki 
bir tutuklu gibi değil onlarla birlikte gösterilere katılan biri gibi 
hissediyordum. Geçmiş gösterileri hatırladım, “Soledad Kardeşle- 
re Özgürlük” “Bobby ve Ericka'ya Özgürlük”, “Huey'e Özgürlük” 


63 


“Vietnam'da Savaşa Son’, 
şimdi”... 

Harlemli Komünist lider Jose Stevens konuşmasını bitirmişti. 
Franklin, Kadın Tutukevi'nde hapsedilmiş tüm kadınlar için coş- 
kulu bir konuşma yapıyordu. Sonra megafonu kız kardeşim Fania 
aldı. Onun sesini duyunca kendi gerçekliğime geri döndüm, bu 
gösterilerin benim için yapıldığını bir anlığına unutmuştum işte. 
Kendimi mitinge kaptırmış, sanki onların yanındaymışım gibi 
hissetmiştim. Bu aşılamaz duvarları, yalnızca birkaç yüz metre 
uzağımdaki yoldaşlarımdan beni ayıran şeyleri, hatta hücre tec- 
ridiyle hapishanedeki kız kardeşlerimden bile ayrı tutulduğumu 
düşününce, tutsaklığın ağırlığı her zamankinden daha fazla bindi 


Polis Cinayetlerini Durdurun, hemen, 


omuzlarıma. 

Hüsranım büyüktü. Ama düşüncelerim beni kendime acımaya 
sevk etmeden bu işe bir son verdim, hücre tecridinin amacının 
tam da bu olduğunu kendime hatırlattım. Böyle bir durumda gar- 
diyanlar kurbanlarını kontrol edebilirlerdi. Beni ele geçirmelerine 
izin vermeyecektim. Hüsranımı mücadele etmek için gereken öfke 
dolu enerjiye dönüştürdüm. 

Aşağıdaki gösterinin sloganlarını dinlerken, bir yandan da ken- 
dine acıma duygusuna teslim olduğum için kendime kızıyordum. 
Benim görüp görebileceğimden çok daha kötüleriyle boğuşmak 
zorunda kalan George, John ile Fleeta ve birlikte davalı olduğumuz 
Ruchell Magee'yi düşündüm. Soledad Hapishanesi'nde çırılçıplak 
hücreye kapatılan Charles Jordan'ın mücadelesine ne demeli? Peki 
ya hayatlarını kaybeden Jonathan, McClain ve Christmas? 

Gösteriye tanıklık etmek heyecanımı körüklemişti, orucun el- 
den ayaktan düşüren, zayıflatan etkilerinin hiçbirini hissetmiyor- 
dum. Enerjimi biraz olsun harcamak için ağır egzersizler yaptım, 
böylece daha rahat yatabilirdim. Deliksiz bir uyku hayal gibiydi. Bu 
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gece, özellikle tetikte olmalıydım. Hapishane sakindi ama gösteri- 
lerin tutuklu kadınlara şevk verdiğinden emindim. Eğer gecenin 
bir yarısı greve gitmeye karar verirlerse buna hazır olmalıydım. 

Açlık grevimin onuncu gününde, kendimi neredeyse sonsu- 
za dek bir şey yemeden yaşayabileceğime inandırmışken, Federal 
Mahkeme hapishane yönetimine daha fazla tecritte tutulmama- 
mı emreden kararını bildirdi. Bu kanuni dayanağı olmayan ceza- 
nın, siyasi inancım ve eğilimim yüzünden uygulandığına, elbette 
üzerlerindeki baskı sonucu, karar vermişlerdi. Mahkeme hemen 
hemen, Ceza İnfaz Kurumu Müdürü George McGrath ve Kadın 
Sığınma Evi yöneticisi Jessie Behagan'ın, komünizmin temel ana- 
yasal haklarımı ihlal etmek için kullanıldığının diğer tutuklu ka- 
dınlarca fark edilmesinden endişe ettiklerini söylüyordu. 

Bu karar büyük sürpriz oldu. Böyle hızlı ve isabetli bir karar 
beklemiyordum. Bu önemli bir zaferdi, New York Ceza İnfaz Ku- 
rumu'ndakilere, bundan sonra siyasi tutuklulara eziyet etmeye 
kalkışırlarsa işlerinin pek kolay olmayacağını kabul ettirmiştik. 
Fakat aynı zamanda, hapishane yönetiminin yeni kılıflar uydurup 
tecrit değilse bile en az onun kadar sıkıntı verecek yeni bir durum- 
la karşıma çıkması beni hiç şaşırtmazdı. Resmi emrin haberini al- 
dığımda bu ihtimal sevincimi söndürdü. 

Yedinci katın C koridoruna sevk edildim. Gittiğimde her şey 
karman çormandı. Kadınlar dışarı çıkarılıyor, başkaları içeri alını- 
yordu. Bir anlığına ispiyoncular, işbirlikçiler ve benim için özel bir 
koridor hazırladıklarını düşündüm. Amâ sonra yönetimin mah- 
keme kararı gereği, ilk kez hüküm giyenleri daha önce tutukevinde 
kalanlardan ayrı bir yerde tutması gerektiği ortaya çıktı. Belli ki 
gerekli değişiklikler yapılıyordu. 

Bütün kapılar kilitlenmeden önce yol yordam öğrenmeye pek 
vaktim olmadı, neyse ki birkaç komşum, bir buçuğa iki buçuk 
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metre hücremi gezdirerek tanıttılar. Benimki ana holdeki memu- 
run masasından kolayca gözetlenebilen köşe hücre olduğu için çok 
küçüktü, ranzâyı da hesaba katınca iyice küçülüyordu. Yatak, mi- 
nicik lavabo ve tuvalet bir hizada yerleştirilmişti, geriye adım ata- 
cak yer kalmamıştı. 

Kız kardeşlerimin yardımıyla tuvaletin ve lavabonun önüne 
bir perde uydurduk böylelikle koridordan görünmeyecekti. Bana 
gazete kâğıtlarını paçavra giysilere sarıp kılıf yapmayı öğrettiler, 
bu sayede tuvalet bir sandalyeye dönüşüp hemen yandaki duvara 
monte edilmiş demir masada kullanılabiliyordu. Bütün yazıları- 
mı tuvalette oturarak yazacağımı düşününce bir kahkaha patlat- 
tım. 

Kilitlenme zamanı yaklaşıyordu. Kız kardeşlerimden biri 
beni tutukevinde geceleri ortaya çıkan tehlikelere karşı uyarmak 
istedi. “Bu gece ‘Mickey’ hücrene girmeye çalışacaktır? dedi, “onu 
içeri sokmamak için” tedbirli olmalıydım. 

“Mickey?” Yoksa kadınları taciz etmesi için geceleri gardiyan- 
ların salıverdiği bir manyak mıydı? 

Kadın gülerek geceleri karanlık koridorda fink atan fareden 
bahsettiğini söyledi, kapısının altı gazete kâğıtlarıyla iyice tıkan- 
mamış hücrelere giriyormuş. 

Bu bir alışkanlığa dönüştü: her gece özenle katlanmış gazeteleri 
kapıyla zeminin arasındaki küçücük boşluğa sıkıştırıyordum. Al- 
dığımız tedbirlere rağmen, Mickey barikatlardan en az birini ke- 
miriyor, her sabah farenin çıkarılması için gardiyana seslenen bir 
kadının çığlıklarıyla uyanıyorduk. Bir gece Mickey, ranzanın üst 
katında bana eşlik etti. Boynumun etrafında kıpırdandığını hisse- 
dince hamamböceği zannedip elimle ittim. Mickey olduğunu fark 
eder etmez, ona karşı tek silahımızı, süpürgeyi istedim. Belli ki fare 
kapanları çok pahalıydı, onları yok etmenin imkânı yoktu. 
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Mickey'nin tek iyi tarafı, etrafta başka fare olmadığından emin 

olmamızı sağlamasıydı. Fareler asla yemeklerini bölüşmezlerdi 
çünkü. 
Mickey'le günlük mücadelemiz, hakkından gelmek için bütün 
iğreti önlemlerimiz, aslında sistemin bütünüyle mücadelenin bir 
parçasıydı. Bazen, hayal âleminde gezinirken, geceleri bu yaratık- 
ları püskürtmek için kurduğumuz barikatların o büyük düşmana 
karşı kurulduğunu düşünürdüm. Hapishanenin dört bir yanında, 
siyasi inançlarına bağlı yüzlerce kadın devrimci bir uyumla hare- 
ket ediyorlardı. 

O ilk gece, kız kardeşimin yardımıyla kapının altını tıkadık- 
tan az sonra gardiyan, “Kilit zamanı kızlar. Hücrelerinize girin,” 
diye seslendi. Kadınlar ağır, demir kapılarını kapatırken metalik 
çarpma sesleri yedinci katın bütün koridorlarından yükseliyor- 
du. Aynı seslerin hapishanenin bütün koridorlarını çınlattığını 
uzaktan uzağa duyuyordum. 4B'deyken bütün bu kargaşanın ne 
olduğunu hiç anlayamazdım. İlk duyduğumda isyan çıktı san- 
mıştım. 

Gardiyan sayım için geldi ve saat dokuzda koridorun ve hücre- 
lerin ışıkları ana şalterden kapatıldı. Karanlıkta, hoş bir gece ayini 
başladı. Biri, diğerine adıyla seslenerek iyi geceler diliyor, diğeri 
de sesin kime ait olduğunu tahmin edip karşılık veriyordu. Benim 
koridorumdan “İyi geceler Angela!” sesi yükseldi, ama henüz de- 
gil seslerini tanımak, kimsenin adını öğrenememiştim. Bu ayine 
yabancıydım, 1ssız, mesnetsiz, ama enerjik bir “iyi geceler” yanıtı 
verdim. Sesim başka “iyi geceler” seslerini teşvik etti, yalnızca be- 
nim koridorumdan değil başka koridorlardan da sesleniyorlardı. 
Eminim daha önce böyle uzun uzadıya iyi geceler dilenmemiştir. 
Gardiyanlar da müdahale etmediler, oysa. hapishanenin çoktan 
sessizliğe gömülmesi gerekiyordu. 
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Hapishanede hayat, tepedekilerin işgüzar prensiplerine uyacak 
şekilde düzenlenmişti. "Tutuklular acınası durumlarını çok fazla 
düşünemesinler diye türlü aktivite icat edilmişti. Esas olan, günü 
boş aktivitelerle doldurup dikkatleri başka yöne çekmekti. 

Sonuç olarak bir sürü kurum, tutukluların enerjilerini sömür- 
mek için elbirliğiyle çalışıyordu. Kantin, hapishanede hayatını sür- 
dürebilmenin en önemli unsurlarından biriydi kuşkusuz. Haftanın 
üç günü duruşmayı bekleyen kadınlar bu küçük dükkânı ziyaret 
eder, hayatlarını bir nebze olsun dayanılır kılacak ufak tefek şeyler 
alırdı. Pazartesi ve Çarşamba günleri en fazla üç dolarlık alışve- 
riş yapabiliyorduk, ama cumaları bir dolar daha harcama iznimiz 
vardı. Satın almak için can atılan mallar sigara, kozmetik ürünleri, 
basit yazma gereçleri, kurşunkalem (tükenmez satılmıyordu), çiz- 
gili bloknot, pul, dantel, örgü malzemelerinden ve kurabiye, şe- 
kerleme, hazır kahve, sıcak çikolata gibi atıştırmalıklardan ibaretti. 
Eğer hamile değilseniz, gerçek sütü ancak kantinde bulabilirdiniz. 

Kantinin hayati öneminin sebebi resmi kontrol ve otoritenin 
temel dayanaklarından yoksun oluştu. Hapishanede hiçbir şey 
karşılıksız değildi, ihtiyaçların karşılanması süreci pek işlemez- 
di. En temel ihtiyaçlarınız bile karşılanmayabilirdi. Daima yerine 
getirilmesi gereken şartlar vardı. Eğer bir gardiyanı kışkırtıp hüc- 
renizde kilitli kalma cezası aldıysanız, kantin alışverişi hakkınızı 
kaybederdiniz. Sigaranız bitmişse geçmiş olsun, bir süre içeme- 
yeceksiniz demekti. Kantin alışverişi hakkının geri alınması epey 
olumsuz bir uyarıydı. 

Zaman geçirmenin diğer bir yöntemi de pazar sabahları ger- 
çekleştirilen ayindi. Sırf merakımdan, ana binada kaldığım ilk pa- 
zar günü şapele gitmiştim. Ne kadar çok kadının ayine katıldığını 
görünce şaşırmıştım. Ama sonra bunun dindarlıkla bir ilgisi ol- 
madığını, kadınların niyetinin başka olduğunu fark ettim. Şapel, 
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hapishanenin başka katlarında ve bölümlerinde kalan arkadaşları- 
nı görüp iki çift laf edebilmelerine olanak sağlayan iki mekândan 
biriydi. 

Diğer haftalık buluşma mekânı sinemaydı, tabii projektör bo- 
zulmadıysa. Beni pazar ayinine sürükleyen merakımı yenip, yavan 
Hollywood filmleri gösterimine hiç katılmadım neyse ki. Sinema 
eşcinsel çiftlerin de gözde buluşma mekânıydı elbette. 

Okumayı sevenler için kütüphane tam bir kurtarıcıydı. Ko- 
leksiyonunun çoğunu macera, romans ve dümdüz kötü edebiyat 
eserleri oluştursa da duygusal kaçış yolları yaratıyordu. Tecritteki 
günlerimde, Margaret hapishane müdürünü kütüphaneyi kulla- 
nabilmem için ikna ettiğinde, kütüphanede yapayalnız vakit ge- 
çirme şansım olmuştu. Kısa sürede rafların altını üstüne getirmiş, 
biraz olsun ilgimi çeken ancak birkaç kitap bulabilmiştim: Edgar 
Snow'un Çin Devrimi hakkındaki kitabı, WE.B. DuBois'nın özya- 
şamöyküsü ve pek tanınmayan bir yazarın şaşılacak derecede ta- 
rafsızca yazılmış komünizm hakkındaki kitabı. 

Bu kitapların farkına vardığımda ister istemez oraya nasıl gel- 
diklerini düşünmeye başladım. Sonra bir anda aklıma geliverdi: 
muhtemelen McCarthy döneminde Smith Yasası'na dayanarak iş- 
kence edilen komünist liderlerden birine, belki de Elizabeth Gur- 
ley Elynne ya da Claudia Jones'a ait olmalıydılar çünkü hapisha- 
nede kaldığım müddetçe bana gönderilen kitapları kütüphaneye 
bağışlamam gerektiğini söylemişlerdi. Eğitim merkezi dedikleri 
yerin durumunu düşününce, seve seve bağışlardım tabii. Bu kitap- 
ların sayfalarını çevirirken, bu ülkenin olağanüstü kahramanları- 
nın, komünist kadın liderlerin, özellikle de Kara Komünist Clau- 
dia Jones'un izinde olduğum için gurur duyuyordum. 

Kütüphanede olmayan bir kitabı yayınevinden isteyebiliyordu- 
nuz. Mümkün olduğunca çok kitap istemeye karar verdim, böylece 
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benden sonraki tutuklular kütüphanenin raflarındaki çerçöpten 
çok daha ilginç, uygun, ve ciddi edebiyat eserlerine ulaşabilecekti. 
Ama ne yazık ki, George Jackson'ın Soledad Kardeşler kitabından 
on kopya gelince, gardiyanlar ne yapmaya çalıştığımı anlayıp ki- 
taplarımın daima benimle kalacağını, hangi hapishaneye gidersem 
gideyim kitaplarımın da benimle birlikte gönderileceğini sert bir 
dille bildirdiler. 

Bunların dışındaki aktiviteler daha da fenaydı. Binanın çatısın- 
da kısa egzersiz saati vardı mesela. İtiraf etmeliyim ki, en çok bu 
etkinliği severdim, hava elverişli olduğunda hapishanenin tepesin- 
de voleybol oynamayı iple çekerdim. Yine çatıdaki odalarda sanat, 
elişi, dans ve oyun (iskambil oyunları ya da Scrabble gibi) saatleri 
vardı. Duvarların ardında yapıp edebileceklerimiz bunlarla sınır- 
lıydı işte. Yine de tutukluların ne kültürel ne de sosyal gelişimine 
faydası olan bu etkinliklerde bu kâdar zaman harcanması akıl al- 
mazdı. Bu meşgalelerin asıl amacı itaat etmeyi ve boyun eğmeyi 
alttan alta teşvik etmekti. 

Nezarethaneler ve hapishaneler bireyleri insanlıktan çıkarmak, 
onları bir hayvanat bahçesindeki, bekçilerine saygılı, birbirleri için 
tehlikeli deneklere dönüştürmek için tasarlanmıştır. Bunun üze- 
rine tutuklu erkek ve kadınlar, türlü çeşitli savunma yöntemleri 
geliştirmişlerdir. Dolayısıyla, her nezarethanede ve hapishanede 
yaşamın iki katmanı vardır. İlk katman, yönetimdeki cezai hiyerar- 
şinin uygun bulduğu adet ve davranışlardan oluşur. İkinci katman 
ise tutukluların geliştirdiği kültürdür, tutsakların ruhlarını ele ge- 
çirmeye yönelik açık ve gizli tehditlere karşı kendilerini savunmak 
amacıyla geliştirip tanımladığı kurallar ve davranış biçimleridir. 

Basitçe bu kültüre direniş denebilir, ama çaresizce direniş. Bu 
yüzden, sisteme önemsenecek bir zarar veremez. Bütün unsurları 
hapisliane düzeninin öylece sürüp gideceği varsayımına dayanır: 
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Tam olarak bu sebeple, sistem de bu direnişi görmezden gelir. Hat- 
ta zaman zaman tutuklulara ait bu alt kültürün el altından teşvik 
edildiği de görülmüştür. Tutukevindeki kadınların kendilerine 
özel bir alan gibi gördüğü sosyal bölümlerin sayısız detayı beni 
hep hayrete düşürmüştü. Bu kültür gardiyanları hor görerek dışlı- 
yordu. Bazen kapıların önünde saf saf gezinir ve tamamen kaybol- 
muş gibi hissederdim. Ana binadaki ikinci günümde başıma şöyle 
bir şey geldi: Kız kardeşlerimden biri “Büyükbabam hakkında ne 
düşünüyorsun? Seni bu sabah görmüş, öyle söyledi,” dedi. Soru- 
yu yanlış anladığımdan emindim. Ama ısrarla tekrar sorduğun- 
da herhalde bir karışıklık olduğunu, büyükbabasını tanımadığımı 
söyledim. Üstelik o gün görüş günü de değildi, kimseyi görmemiş- 
tim. Meğer bu bir şakaymış. Bilmediğim bir diyardaydım ve dille- 
rini bilmiyordum. “Büyükbaba” denilenin, o gün hücremi ziyarete 
gelen başka bir kadın olduğunu sonradan öğrendim. Soruları ya- 
nıtlamakta pek istekli değildi, ben de olan biteni bana açıklayabile- 
cek birini buluncaya dek merak içinde beklemeyi seçtim. 

Birkaç hücre yanımda kalan kadın bana sistemi bütün detayla- 
rıyla açıkladı, kadınlar hapishane arkadaşlarını nüfuslarına geçirip 
akraba bile olabiliyorlarmış. Şaşkına döndüm, bu yöntemle hapis- 
hane nüfusunun büyük çoğunluğu arasında kuşaklar boyu sürecek 
aile bağları kurulması beni çok etkiledi, anneler/karılar, babalar/ 
kocalar, kızlar ve oğullar, hatta halalar, amcalar, büyükanneler ve 
büyükbabalar... Aile kurumu yalnızca bir numaradan ibaret ol- 
maktan korunmayı sağlıyordu. 

Kaçış ve fantezi barındırsa da, aile kurumu bazı acil sorunları 
çözüyordu. Ailevi görev ve sorumluluklar, paylaşmanın kurumsal- 
laşması için bir yöntemdi. Ebeveynler çocuklarının, özellikle yaş- 
ça küçük olanların, kantinden satın alamadığı “lüks şeyleri” temin 
ederlerdi. 


7i 


Tıpkı dışarıdaki evlatlık müessesesi gibi, bazı oğullar ve kız- 
lar gizli dürtülere sahiplerdi ya da zamanla geliştirmişlerdi. Çoğu 
belli başlı ailelere dâhil olmayı seçerlerdi, çünkü o ailelerin maddi 
imkânları daha iyiydi. 

Bu aile düzeninde beni en çok etkileyen şey, temelindeki eşcin- 
sellikti. Bu icat edilmiş akrabalık yapısında çok fazla eşcinsel ilişki 
olmasına rağmen, yine de heteroseksüel kadınlara kapalı bir yapı 
değildi. Heteroseksüel kızlar ve kocalar, hatta anneler de vardı. 

Bir gün pat diye, beni annesi olarak göreceğini söyleyen on 
altı yaşındaki bir kadını şefkatle hatırlıyorum. Hesabında yeteri 
kadar para olmadığında onun (ve diğerleri) için kantin alışverişi 
yapardım, ama o pek bir şey istemezdi. Sessizdi, ciddiydi ve Siyahi 
Özgürlük Hareketiyle çok ilgiliydi. Ona karşı yükümlülüklerim, 
hareketle ilgili tartışmalar yürütmekten ibaretti yalnızca. Benim 
katımdaki başka bir koridorda “yetişkinlerle” birlikte kalıyor, gar- 
diyanlardan hücremi ziyaret etmek için izin almayı sakin bir inatla 
daima başarıyordu. 

Tutukluların çoğu rastlantı sonucu da olsa bir şekilde bu aile 
yapısına dâhil olduklarına göre, hapishanede hatırı sayılır bir lez- 
biyen nüfusu olmalıydı. Tek bir cinsin hâkimiyetindeki herhangi 
bir mekânda eşcinselliğin yaygın olarak görüldüğünü tutuklanma- 
dan önce de biliyordum. Yine de bunun hapishane hayatında bu 
kadar kökleşmiş olmasına tanıklık etmeye hazır değildim. Kadın- 
lar erkek ve dişi rollerini paylaşmışlardı. Yedinci katta geçirdiğim 
altı hafta boyunca, herhangi bir kadına eril bir zamirle hitap etme- 
dim, oysa bazıları mecburi elbiseleri giymediklerinde kadın gibi 
görünmüyorlardı. 

Çoğu -hem erkek hem de kadın rollerindekiler- eşcinselliği 
hapishanede geçen günlerine biraz heyecan katacak, etrafların- 
daki sefaleti ve yozlaşmayı unutturacak bir yol olarak görüyordu. 
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Sokaklara dönünce erkeklerine koşacak, hapishanedeki karılarını 
ya da kocalarını unutuvereceklerdi. 

Aile düzeninin önemli bir kısmı da evliliklerdi. Bazıları hiçbir 
detay atlanmadan gerçekleşirdi, davetiyeler, biçimsel bir tören, ve 
“vaiz” rolü oynayan biri... “Gelin” tıpkı gerçek bir düğüne hazırla- 
nır gibi bu törene hazırlanırdı. 

Bütün bu evlilikler, baş başa kalınabilecek yer arayışları, bir 
kadının diğerinin peşine düştüğü planlar, anlaşmazlıklar ve kıs- 
kançlıklarla eşcinsellik tutukevindeki hayatın merkezine oturmuş- 
tu. Kuşkusuz, hapishane hayatının sıkıntılarını azaltmanın da bir 
yoluydu bu, ama tutukevinin kötü taraflarının öylece sürüp gitme- 
sine hizmet ettiği de yadsınamazdı. “Eşcinsel Hayatı” saplantılı ve 
tüketiciydi; kadınların bireysel hoşnutsuzluklarının bulundukları 
koşullar içinde siyasi hoşnutsuzluğa dönüşmesini engelliyordu, 
çünkü eşcinsel fanteziler kaçış için en kolay ve çekici yoldu. 

Psikiyatri bloğunun yer aldığı dördüncü kattaki koridorlardan 
biri, eroin bağımlısı kadınlara ayrılmıştı. Asansöre gidip gelirken 
bakışlarını yakaladığımda, fiziksel çöküntüleri beni çok sarsmıştı. 
Vücutları tıpkı cüzamlılar gibi yarayla kaplıydı. Bunlar kirli iğnele- 
rin sebep olduğu apselerdi. Bazılarının kollarında ve bacaklarında 
iğne izleri vardı, kimisi de kol ve bacak damarları iflas ettiği için 
boyun damarlarından enjeksiyon yapıyordu. 

Bütün bunların en fenası çocuk yaştaki bağımlılardı, pek çoğu 
polise söylediklerinin aksine on dört bile yoktu. Ayrıca tekrar so- 
kaklara döndüklerinde eroinden uzak durmak gibi bir niyetleri de 
yoktu. Hapishanedeyken eroinin en iğrenç etkilerini görüp de bu 
maceraya son vermeyi düşünmemelerini aklım almıyordu. Bu ma- 
cera genellikle bağımlılıkla sonuçlanıyordu. 

Bazen müptelalar hücrelerinde yalnız bırakılır ve krizleri kendi 
kendilerine atlatmaları beklenirdi. Gece boyunca acı içinde kıvra- 


73 


narak feryat etseler de hiçbir gardiyan onlara yardım etmezdi. Bir 
gece, bir deri bir kemik kalmış bir kadını tam karşımdaki hücreye 
yerleştirdiler. Kapıların kilitlenme saati geldiğinde, iki büklüm ol- 
muş, suratı acı içinde buruşmuştu. Acilen tıbbi müdahaleye ihti- 
yacı vardı ama ortalıkta doktor filan yoktu. Koridordaki kadınlar 
anlatmaya başladılar, daha önce aynı durumdaki başka kadınlar 
da gelmiş, krizi atlatmaları için hücreye kapatılmış ve o hücrede 
ölmüşler. Tıbbi yardım yapılmadıkça kapıların kilitlenmesine en- 
gel olmaya karar verdik. Biz böyle bir karar alır almaz doktor geldi 
ve kadıncağızı hastaneye götürdüler. 

Hasta kız kardeşlerimize tıbbi yardım sağlamak için böyle mü- 
dahalelerde bulunmak zorunda kaldığımız başka olaylar da oldu. 
En kötüsü bizim koridorumuzda kalan bir kadının başına geldi. Bir 
hafta sonu aniden göğüs ağrılarından yakınmaya başladı. Pazarte- 
si sabahı vizite saatinde yaşlıca, beyaz doktora görünmüş, doktor 
da hastalığının psikosomatik olduğunu, bütün gün hiçbir şey yap- 
madan boş boş oturmaktan kaynaklandığını söylemişti. Doktorun 
tavsiyesi bir “iş bulması” yönündeydi. (Eğer bu kadının durumun- 
da olduğu gibi mahkemeye çıkarılmayı bekliyorsanız, tutuklulara 
ödenen saati beş ya da on sentlik ücreti bile alamazdınız.) 

Takip eden günlerde kadının ağrıları gittikçe arttı, biz de gar- 
diyanları gerekli tıbbi müdahalenin yapılmasına mecbur etmek 
için hep birlikte onlara gözdağı vermeye karar verdik. Uzman bir 
doktor kadını muayene edene kadar, hücrelerimizin kapısının ki- 
litlenmesine izin vermeyecektik. O gece, kadını hücreye geri getir- 
mediler; sonra öğrendik ki kadının göğüslerinde ur varmış, testler 
için ve urun habis çıkması halinde göğsünün alınması ihtimali yü- 
zünden, acilen hastaneye sevk edilmiş. 

Tutukluların sağlığına hiç değer verilmediği, hapishanedeki 
gündelik düzende bile belli olurdu. Kantin alişverişi yapabildiğimiz 
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üç günde hamileler paralarını denkleştirip süt alamazlarsa, öğün- 
lerde verilen azıcık sütle idare etmek zorundaydılar. Gözlerimde 
bir sorun ortaya çıkınca (mahkeme kararıyla dışarıdan bir dok- 
torun beni muayene etmesine izin verilmişti) süt de içeren özel 
bir diyet uygulamam gerekti. Ama çoğu kez, kendi sütümü gizlice 
hamile kadınlardan birine veriyordum. 

İlk iki hafta geçmek bilmedi, işkence gibiydi. Çok uzun süre- 
dir hapiste olduğum hissine kapılmıştım. Fakat, hapishane kendi 
düzenini merhametsizce dayatınca, günler birbiri ardına fark et- 
tirmeden akıp gitmeye başladı, sanki üç günle üç hafta arasında 
hiçbir fark yok gibiydi. 

Her sabah altıda loş ışıklar yanar ve hücre kapılarının kilitleri 
kahvaltı için açılırdı. Tekrar kilitlenme saati sekizdi, tutukluların 
ve çatal-kaşıkların sayımı bitip de tek bir tutuklunun ya da kaşığın 
bile noksan olmadığından emin olunana dek sürerdi bu. Temizlik, 
doktor ziyaretleri, posta dağıtımı ve kantin alışverişi pazartesi, çar- 
şamba ve cuma günleri yapılırdı. Sonra öğle yemeği ve yine çatal- 
kaşık sayımı ardından, saat üçte yine kilitlenme ve tutuklu sayımı. 
Hangi gün olduğuna bağlı olarak öğleden sonraları çatıdaki eg- 
zersizlere, kütüphaneye ya da arada bir sinemaya ayrılırdı. Akşam 
yemeği, çatal-kaşık sayımı, ziyaretler, sekizde yeniden kilitlenme 
ve tutuklu sayımı, sonra da dokuzda ışıklar sönerdi. 

Şanslıydım ki Margaret neredeyse her gün ziyaretime geliyor- 
du. John da elinden geldiğince sık gelmeye çalışıyordu. Ayrıca ha- 
pishane koşullarıyla ilgili davalarda Margaret'le birlikte çalışan 
avukatlar da arada bir ziyaret ediyorlardı. Bunlar Siyahi Avukat- 
lar Ulusal Birliği'nin başkanı Haywood Burns ve üyeleri Harold 
Washington ve Napoleon Williams'tı. Hapishane davasındaki 
gelişmeleri ve geri iade edilmemem için sürdürülen yasal müca- 
deleyi konuşurduk. John ve Margaret New York mahkemesinin 
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beni Kaliforniya'ya iade etme kararını bir üst mahkemeye hatta 
Yargıtay'a taşımak için hazırlanıyorlardı. 

Ailelerinin ve arkadaşlarının yolunu gözleyenler, akşam yeme- 
ğinden sonra gardiyanların ziyaret kâğıtlarını parmaklıkların ar- 
dında bekleyen kalabalığa dağıtmaya başlamasını dört gözle bek- 
lerdi. Akşam ziyaretleri asla yirmi dakikadan fazla sürmezdi, buna 
rağmen günlerin tekdüzeliğini kırmaya yeterdi. 

Avukatlarım hapishane yöneticilerini her akşam ziyaretçile- 
rimle görüştürülmem için ikna ettikten sonra, tecritten çıkar çık- 
maz, neredeyse her akşam birileriyle görüşüyordum. Kardeşim 
Fania, Franklin ve Kendra Alexander, Bettina Aptheker ve diğer 
arkadaş ve yoldaşlarım, yolları şehre her düştüğünde ziyaretime 
geliyorlardı. Görüşme başladıktan tam yirmi dakika sonra yüksek 
sesli “zaman doldu” uyarısını her an duyabileceğim endişesiyle te- 
tikte bekliyordum. Oysa, ciddi bir görüşmenin girizgâhı bile zaten 
bu kadar sürüyordu. 

Charlene MitchelPin ziyaretlerini hep dört gözle beklerdim. 
Yakın arkadaşımdı, aynı zamanda Komünist Parti'nin Siyasi Ko- 
mite üyesiydi. 1968'deki başkanlık seçimlerinde, bizim partinin 
başkan adayıydı. Partiye katılma kararımda Charlene'in etkisi çok 
büyüktü ve onunla arkadaşlığım boyunca nasıl komünist oluna- 
cağına dair ondan çok şey öğrenmiştim. FBI takibi -başlayınca, 
bir an bile tereddüt etmeden beni kurtarmak için kendi hayatını 
tehlikeye atmıştı. Onunla arızalı telefonlar vasıtasıyla konuşmaya 
çalışmak moral bozucuydu, bizi ayıran cam paneli ve duvarı dü- 
şündükçe üzülürdüm. Ona yalnızca sarılabilmek, hatta sırf elini 
sıkabilmek bile ne çok şey ifade ediyordu. 

Bir akşam, Komünist Parti'nin genel başkanı Henry Winston 
beni ziyarete gelince çok heyecanlandım. Yoldaşlar ona sevgi dolu 
bir ifadeyle Winnie derdi. Mississippi'de doğmuş, hem siyahi hem 
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de komünist olduğu için kırkların ve ellilerin hırçın komünizm 
karşıtı hareketinin hedefi olmuştu. Neredeyse on yıl hapiste yat- 
mış, bu sırada tedavi edilmeyen beyin tümörü yüzünden kör ol- 
muştu. Ziyaretinden önce onunla hiç karşılaşmamıştım. Kirli pa- 
nelin diğer tarafından beni nazik bir sesle selamladı, beni şahin 
gözlü birinden çok daha büyük bir kavrama kabiliyetiyle görebil- 
diğini hissettim. Sağlık durumumu, yemeklerin iyi olup olmadığı- 
nı, memurların bana nasıl davrandıklarını sordu. Partinin özgür- 
lük mücadelemde sonuna kadar yanımda olduğunu, kendisinin de 
zaferi garantilemek için elinden geleni yapacağını söyledi. 

Hep ailemi düşünüyordum. Birmingham'daki annemin bütün 
bu çileye nasıl dayandığını düşünmediğim tek bir gün yoktu. Onu 
görmeyi çok istiyordum, yine de Margaret'ten annemi New York'a 
gelmesi için teşvik etmemesini istedim. Çok hassastı, kızını böyle 
iğrenç, farelerin cirit attığı bir yerde, parmaklıklar ardında görme- 
ye dayanamayacağından korkuyordum. Onu küçücük, kirli pence- 
re ve telefon vasıtasıyla yapılan yirmi dakikalık bir görüşmenin ya- 
ratacağı hayal kırıklığına maruz bırakmak hiç içime sinmiyordu. 

Annem, koşullar ne olursa olsun beni görmeye kararlıydı. New 
York'a geleceğini söylediğinde, sosyal hizmet uzmanının odasında 
“özel görüşme” ayarlayabilmek için Margaret günlerce uğraştı. En 
sonunda görevlilere annemin ayağını kırdığını ve ziyaret süresince 
ayakta dikilemeyeceğini söyledi de, özel görüşmeye izin verdiler. 

Deneyimlerim her şeyden kuşku duymayı öğretmişti. Annem 
gelene dek, hapishanenin içine girmesine izin vereceklerine pek 
inanmadım. O sabah, koltuk değnekleri yardımıyla yürüyerek gel- 
di, ayağı hâlâ alçıdaydı. Bana sarıldığında bütün vücudunun ge- 
rildiğini hissettim ve onun iyiliği için özellikle neşeli görünmeye 
çalıştım. Zayıtlığımı saklama çabasıyla, hapishanenin verdiği dört 
elbiseden en bol olanını giymiştim. Normal şartlarda bile birkaç 
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kilo versem endişelenirdi; açlık grevinde yedi kilo vermiştim. Mo- 
rali yüksekmiş gibi görünmeye çabalıyordu, ama alnındaki kırı- 
şıklılar huzursuzluğunu ele veriyordu. Aile meselelerini konuştuk; 
babam hâlâ evdeydi; Benny, karısı Sylvia ve henüz görmediğim 
çocuklarından ve birkaç aylık hamile Fania'dan bahsettik. O söy- 
lemese bile babamın bu duruma pek katlanamadığını anladım ve 
zamanla her şeyin hallolacağını, merak edilecek bir şey olmadığını 
babama söylemesini istedim. Buna benzer iyimser şeyler söyledi- 
ğimde aklına Kaliforniya'daki gaz odalarının geldiğine emindim. 
Bu yüzden bıkmadan usanmadan yakında özgür olacağıma, dışarı- 
da onun yanında olacağıma yürekten inandığımı söyleyip durdum. 

Angela Davise Özgürlük hareketinin New York Komitesi, et- 
kinliklerine annemi de davet etmişti. Bu kadar çok insanın benim 
için endişelendiğini görmek onu yüreklendirecekti. Anlayışlı me- 
murlardan bazıları, onun şerefine düzenlenen karşılama törenine 
katılmışlardı. Bu özellikle önemliydi, çünkü bana gardiyanlık et- 
mekle görevli olanların bile baskıya karşı bu kitlesel harekete katıl- 
mak istediklerini görmüştü. 

Bu resmi izinli ziyaretlere ek olarak, pek çok “sokak ziyareti” de 
gerçekleşiyordu. Yasal olmadığı halde tutuklular arasında yerleş- 
miş bir gelenekti bu. Arkadaşlar aşağıdaki sokaktan hapishanenin 
pencerelerine doğru bağırırdı. Bir gece kapılar kilitlendikten son- 
ra, Angela Davise Özgürlük için Harlemli Siyahi Kadınlar hare- 
ketinden birkaç kadın, Greenwich Caddesi'nde toplanarak planla- 
dıkları eylemleri bana bildirdiler. Bir polis memurunun içlerinden 
birinin üstüne yürüyüp uyardığını fark ettim; kadın bana seslen- 
meye devam edince de onu kolundan tutup sürükledi. 

Ana binaya tam olarak yerleştiğimde, ister istemez hapisha- 
nede müşterek siyasi eylemler örgütleme ihtimalini düşünmeye 
başladım. Çoğu insan nezarethane ve hapishanenin birbirinden 
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tamameri farklı iki kurum oldugundan habersizdi. Hapishanede- 
ki kadınldr çoktân hüküm giyn 
öncesi hapis içindi, tutuklular suçlu bul 
ispatlananâ kâdar orada tutulurdu. Hapishane nüfusunun yarı- 
sından çoğu henüz hüküm giymemişti, yine de hücrelerde tutulu- 
yorlardı. Kefalet sistemi doğal olarak durumu iyi olanın tarafında 
olduğundan, nezarethanelerde çoğunlukla yoksul, kefalet ödeme- 
ye durumu olmayanlar kalırdı. Tutukluyu herhangi bir kefalete ge- 
rek duymadan kendi taahhüdüne dayanarak serbest bırakan O.R. 
programı, ırkçı bir tavırla uygulanıyordu. Tutukevindeki kadınla- 
rın neredeyse yüzde doksan beşi ya siyahi ya da Porto Rikoluydu. 

Nezarethanedeki tutukluların en büyük derdi nasıl kefaletle 
serbest kalabilecekleriydi. Buradaki siyasi mesele, zanlı kadın ve 
erkeklerin masumiyet karinesinden eşit şekilde faydalanarak, suç- 
ları ispatlanana kadar özgür olmalarını sağlamaktı. Tutukevinde- 
ki-kadınların bu mesele etrafında örgütlenebileceğini düşünüyor- 
dum, zaten sonrasında yaptığımız da buydu. 

İlk başta, gardiyanlar kendi güvenliğim için hücrede tutuldu- 
gumu söylemişlerdi. Koridordaki kadınların komünist görüşlerim 
sebebiyle bana düşmanca davranabileceğini düşünüyorlardı. Bu 
tabii ki yalandı. Kadınlar ilk andan itibaren bana misafirperver 
davrandılar, sevgi dolu ve şefkatliydiler. Buna en iyi örnek, altıncı 
kattaki kadınların hücremin önünden sloganlarla yürüyerek geç- 
mesi ve benimle dayanışma için hapishanede yayılmaya başlayan 
açlık grevleriydi. Orada kaldığım sürece kız kardeşlerimden sayı- 
sız destek notu aldım. (Tutuklular arasında yazılı iletişim yasak- 
tı, bu notlara “uçurtma” diyorduk çünkü içeriğini gizlemek için 
kâğıtları uçurtma gibi katlıyorduk.) 

Yedinci kata geleli birkaç gün bile olmamıştı ki, kadınlar tama- 
men kendi istekletiyle, harekete dair 'kohuşınak istediler. Onları 
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ne zorlamış ne de teşvik etmiştim. Irkçılık hakkında konuştuk, 
bunun yalnızca siyahi insanları değersiz göstermeye yönelik bir 
eğilim olmadığından bahsettik. Irkçılık öncelikle zenginlerin 
kârlarını artırmak için kullandıkları bir silahtı, siyahişçalışanlara 
daha az ücret ödüyorlardı. Beyaz işçilerin ırkçılık denince kafala- 
rının karıştığını, patronun sömürüsüne maruz kaldıklarını unuta- 
rak öfkelerini siyahi insanlara yönelttiklerini konuştuk. Hem kori- 
dorda hem de dinlenme odasında defalarca komünizmi tartıştık. 
Kadınlar 1969'daki Küba seyahati deneyimlerimi dinlemeye can 
atıyorlardı. O seyahatte sosyalizmin nasıl ırkçılığın kökünü kuru- 
tabileceğini gözlerimle görmüştüm. 

Bir akşam, kapılar kilitlendikten sonra, sessizliğin içinden bir 
soru yükseldi. Ödünç verdiğim bir kitabı okumakta olan kız kar- 
deşim soruyordu. 

“Angela, 'emperyalizm ne demek?” 

“Bir ülkenin iktidarındaki sınıfın başka bir ülkeyi işgal edip 
toprağını, kaynaklarını soyması ve halkını sömürmesi,” diye ba- 
gırdım. 

Başka bir ses, “Başka ülkelerdeki insanların da siyahilerin bu- 
rada gördüğü muameleyi görmesi mi yani?” diye sordu. 

Bu sorun hücreler, hatta koridorlar arası derin bir tartışmayı 
körükledi. 

On kopya Soledad Kardeşler ve George'un hapishaneden gön- 
derdiği mektuplar kütüphanede bana ayrılan kutudaydı, onları 
hücreme getirmeme izin yoktu. Ama bazı iyi niyetli gardiyanlar 
birkaç kitabı el altından bana vermekte bir beis görmemişti. Bu 
kitaplar hapishanedeki kaçak malların en kıymetlileriydi kuşku- 
suz. Herkes okumak istiyordu. Georgea yazıp kitabının hapisha- 
nede nasıl rağbet gördüğünü anlattığımda, kadınların kitaptaki 
siyasi değerlendirmelerini okuyarak hareketle ilişki kurmaları onu 
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çok sevindirmişti. Ama onu rahatsız eden bir soru vardı: ilk za- 
manlarda yazdığı mektuplarda siyahi kadınlara dair düşünceleri- 
ne verilen tepkiler nasıldı? Eskiden siyahi kadınların mücadelede 
erkekleri caydırıcı bir rol oynadıklarını düşünürdü. Sonradan bu 
genellemenin yanlış olduğunu anladı tabii, ama hapishanedeki ka- 
dınların bunu öğrenmelerinden çekiniyordu. 

Eylemlerimizin aynen karşılık bulduğunu söylemeye bile gerek 
yok. Bir kız kardeşimiz ağır yaralandı. Harriet daha önce defalarca 
tutukevine girip çıkmıştı, hapishanenin kıyısını köşesini gardiyan- 
lardan bile iyi biliyordu. Onunla tecritteyken tanıştım. Çamaşır- 
hanede görevli olduğu için hapishanede gezinebiliyordu, hücreme 
girme izni olan tek tutukluydu. Kalemimin ucunu sivriltemedi- 
ğimden şikâyet edince bana kaçak tükenmez kalem getirmişti. 

Harriet, New York Panter 21'den Joan Bird ve Afeni Shakur 
tutukevinde bulundukları sırada onlarla tanışmıştı. Halkının öz- 
gürlüğü için mücadele eden bu hareketin bir parçası olmayı çok 
istiyordu. Sonra, ben yedinci kata taşınınca her gün çamaşır vazi- 
fesini bahane ederek hücreme gelmeye, bana “uçurtma” ve başka 
katlardan haberler getirmeye başladı. 

Haftalar geçtikçe gardiyanlar, bizi bir arada tutan dayanışma- 
nın farkına vararak üzerimizdeki baskıyı artırdılar, güvenlik ön- 
lemleri de daha sıkıydı. Harriet'a hücremden uzak durması em- 
redilmişti, koridordaki diğer kadınların hücrelerine girmesi de 
yasaklanmıştı. Kattaki çamaşır görevlisini değiştirdiler. 

Harriet o ana dek gardiyanlarla, hatta yüksek rütbelilerle bile 
iyi geçiniyordu. En kıskanılan işlerden birini yapıyordu çünkü on 
bir katlı hapishanenin her yerine özel izin almaksızın girip çıka- 
biliyordu. Bizim kata gelmesi yasaklanınca, bu “ayrıcalığı” yöne- 
ticilerin kafasına fırlattı, İşi bıraktı ve bu emri veren yöneticilerle 
yaptığı düşmanca konuşma dışında, ağzını bile açmadı. Çoğu kişi, 
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Harriet'ın neden böyle sert tepki verdiğini anlayamadı; onun tu- 
tukluluk koşulları göz önünde bulundurulduğunda tepkisi kesin- 
likle çok sertti. Bana bazı prensipleri olduğunu ve bunlardan asla 
taviz vermeyeceğini söyledi yalnızca. Hi 

Gerçek bir beraberlik geliştiriyorduk. Topluluğuy beraberlik 
duygusunu güçlendirebilmek için kitaplardan ve taktışmalardan 
fazlasına ihtiyaç olduğunun farkındaydım. Bunu canlı tutmak için, 
kadınları koridorda benimle birlikte egzersiz yapmayi davet ettim. 
Egzersiz hapishanede hayatta kalabilmem için elzemdi. Bitap dü- 
şene dek egzersiz yapmazsam uykuya bile dalamıyordum. 

Birkaç gün birlikte jimnastik yaptık, ardından basit karate ha- 
reketlerine başladık. Az biraz karate bilen bir kadın hareketleri 
göstermeye yardımcı oldü. Bunun peşi sıra, benim gardiyanlara 
meydan okumak için kadınlara karate öğrettiğim dedikoduları 
aldı yürüdü. Derslere son vermemiz emredilse de devam etmenin 
bir yolunu bulduk. Jimnastik bitince kadınlardan biri ana kapıda 
pusuya yatıyor, biz koridor boyunca tekmelerle, yumruklarla kara- 
te çalışmaya devam ediyorduk. 

Tutukevindeki günlerimin sonuna yaklaşırken, New York'taki 
kadın gruplarından bazıları tutuklu kadınlara kefalet ücreti topla- 
maya başladı. Elli dolarlık kefaleti ödeyemediği için aylardır içeri- 
de tutulan bir sürü kadın vardı. Dışarıda bu işler sürerken, biz de 
içeride elimizden geleni yapıyorduk. Kefalet için toplanan paranın, 
Adli Yardımın sağladığı avukatlar gibi, yasal bir hizmete dönüş- 
mesini istemiyorduk. Bulduğumuz çare basitti, kefaleti ödenecek 
kadınlar koridordaki diğer kadınlar tarafından seçilecekti. Seçi- 
len kadının kefaleti ödenecekti ancak kefalet yardımına karşı bazı 
sorumlulukları olacaktı. Dışarı çıktığında yardım organizasyonu 
için çalışacak, para toplanmasına katkıda bulunacak, organizasyo- 
nun geliştirilmesi için elinden gelen siyasi katkıyı sağlayacaktı. 
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1 21 Aralık, 1970 

Soğukibir Pazar öğleden sonrasında, Gereenwich Caddesi'nde 
kalabalık bir gösteri düzenlendi. Kefalet yardımı komisyonu ve 
Angela Davise Özgürlük Hareketi'nin New York komitesi başı çe- 
kiyordu. Kalabalık öyle coşkuluydu ki, biz de gücümüzün farkında 
olduğumuzu ifade etmek, onlara yanıt vermek istedik. Koridorda 
toplanıp sloganları kararlaştırdık, nasıl uyum içinde bağırabilece- 
ğimizi konuştuk, nihayetinde her birimiz kendi hücresine gidecek, 
farklı pencerelerden sesimizi duyurmaya çalışacaktık. Hapishane- 
deki kadınların böylesine gurur ve inançla ışıldayabileceğini hiç 
hayal etmemiştim. 

Dışarıdan yükselen “Er ya da geç, Tutukevi sona erecek!” “Kız 
kardeşlerimize Özgürlük! Hepimize Özgürlük!” sloganları, döne- 
min gözde siyasi sloganlarıyla devam ediyordu. Bir süre sonra biz 
de slogan atmayı denedik. Aramızdaki kalın duvarlar birbirimizi 
duymamızı engelliyordu ama dışarıdakilerin pencerelerden yük- 
selen sesleri duyması daha kolaydı. Pek uyum içinde bağırabildiği- 
miz söylenemezdi ama mesajımızı iletmiştik: “Soledad Kardeşlere 
Özgürlük!” “Ericka'ya Özgürlük!” “Bobby'ye Özgürlük!” “Jonat- 
han Jackson çok yaşa!” 

“Angela'ya Özgürlük” sloganı duyulmaya başladığında çok he- 
yecanlandım, bu sloganın daha fazla bağırılmasının kız kardeşle- 
rimle arama mesafe koyabileceğinden endişeleniyordum. Kattaki 
bana eşlik eden kadınların adlarını tek tek bağırdım: “Vernelle 
Özgürlük! Helen'a Özgürlük! Amy'ye Özgürlük! Joann'a Özgürlük! 
Laura'ya Özgürlük! Minnie'ye Özgürlük!” Sonra bütün hafta kısık 
sesle dolaştım. 

Gösteriler hızını aldığında gardiyanlardan biri koridor kapısı- 
nın-kilidini açarak bu gürültüyü kesmemiz için bağırdı.Reddettik. 
Şeflerinden birini gönderip gösterileri sonlandırmaya çabaladılar. 
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Hücreme girip yanıma yaklaşarak eğer sakinleşmezsek hepimi- 
ze yaptırımlar uygulanacağını söyledi. Konuşma harargtlenmişti. 
Birbirimizin boğazına yapışmamız an meselesiydi. Yan koridorda- 
ki kadınların bağırışları yükselmeye başladı, bize katılmaya karar 
vermişlerdi belli ki, Bu şefin bizi boyun eğdirmeye gücü yetmezdi, 
her kelimesiyle savaşçı ruhumuz perçinleniyordu. Bizim azmimiz 
arttıkça onun güveni azalıyordu, sonunda teslim bayrağını çekip 
koridotu terk etti. i 

Dışarıda gösteriler devam ettikçe biz de slogan atmayı sürdür- 
dük. Göstericiler dağıldığında bile bizim kat heyecanla titreşiyor- 
du. Bürokrasi karşısında kendimizden emin bir tavır sergilediğimiz 
için gururluyduk. Tam da böyle bir havadayken, Washington'daki 
temyiz mahkemesinin başvurumuzu reddettiğini ve yakın zaman- 
da Kaliforniyaya iade edileceğimi öğrenmemiz büyük hayal kırık- 
lığıydı. O gün pazardı, herhalde pazartesi ya da salı günü batı kıyı- 
sına götürülürüm diye düşündüm. 

O gece, hâlâ gösterilerin heyecanı içindeyken hücrelerine kilit- 
lenen kadınlar, birdenbire bana destek sloganları atmaya başladılar. 
“Güçlüyüz, birlikteyiz, Angela'yı vermeyiz!” Parmaklıkların arasın- 
dan ayakkabılar uçuşuyor, sloganlar gittikçe daha güçlü bağırılıyor- 
du. Gardiyan uysalca kadınları sakinleştirmeye çalışsa da bir işe ya- 
ramadı. Yetişkinlere ayrılmış koridorda kalan gür sesli kadınlardan 
birine sessiz olması söylenip de kadın itiraz edince, bütün kadınlar 
çığlık çığlığa ona destek olmaya çalıştı. Gardiyanlar kadına vurdu, 
elimizden gelenin yalnızca bağırmak olduğunu biliyorlardı. Onu 
4Adan sürükleyerek çıkarıp cezai tecrit odasına götürdüler. Ona 
yardım edemediğimiz için yıkılmıştık, tehditler savurarak hücrele- 
rimizin parmaklıklarına var gücümüzle vuruyorduk. 

Birisi, Greenwich Caddesi'nde durmuş hayretle bizim kattan 
atılan sloganlarla inleyen binaya bakan sevimli, beyaz çifti fark etti. 


Onlara bağırarak, kız kardeşimizin şiddet gördüğünü ve muhte- 
melen işkence ile sorgulanacağını söyledik. O gece cesurduk. Avaz 
avaz bağırarak onu hücresinden alıp götüren gatdiyan ve memur- 
ların isimlerini saydık. Çiftten, bağımsız basına ve sol örgütlere 
daha ciddi kısıtlamalar ve yaptırımlar beklediğimizi haber verme- 
lerini istedik. (Sonradan öğrendim ki o çift bütün gece boyunca 
bize yardım edebilecek insanlarla temas kurmaya çalışmış.) 

Aradan birkaç saat geçti, her şey olağandı. Eylemimiz yavaş ya- 
vaş, bizim kat tamamen sessizliğe bürünene dek sürmüştü. Tam 
uykuya dalacakken yüzüme tutulan keskin bir ışıkla kendime 
geldim. “Arkadaşça” davranan gardiyanlardan biri fenerini bana 
doğrultmuştu. Avukatımın aşağıda olduğunu söyledi. İade işlem- 
leriyle ilgili bilgi vermesi için özel bir izinle onunla görüşebile- 
cekmişim. Sabahın üçünde avukatla görüşmek tuhaftı, ama diğer 
yandan John bütün gün temyiz mahkemesinin kararını öğrenmek 
için Washington'daydı. Muhtemelen ancak dönmüştü ve sabah ol- 
madan iade edileceğimi tahmin ediyordu. 

Asansör zemin katta durduğunda bana oyun oynadıklarını 
anladım. Polise benzer sivil giyimli beyaz tipler, kabul odasının 
etrafında dikiliyorlardı. Beyaz müdür yardımcısı, en güzel pazar 
kıyafetleriyle, onlardan birkaçıyla konuşuyordu. Zaman zaman in- 
san maskesi takan müdür vekili, asansörün kapısında bekliyordu. 
Herhalde bu operasyon onun sorumluluğundaydı. 

Dan diye, çıplak arama için hazırlanmamı söyledi. Sinirlenerek 
reddettim. Dalga geçer gibi, avukatımın beni beklediğini hatırlat- 
tım, sonra da gidip görüş sıramı beklemek için banka oturdum. 

Etrafımdaki hareketlilik birden hızlandı, fark etmemiş gibi 
yaptım. Müdür vekili birkez daha, bu kez yanında müdür mua- 
viniyle yaklaşarak çıplak arama için hazırlanmamı söyledi. Tekrar 
reddettim. İstesem de istemesem de aramanın yapılacağını söyledi, 
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gerekirse zor kullanacaklarını ima etmişti. Sonra ikisi birden dö- 
nüp gittiler; belli ki polis görünümlü tiplerle durumu tartışacak- 
lardı. Birkaç kez geri geldiler, bazen yanlarında bana önceleri iyi 
davranan bir gardiyan da oluyordu; iyi polis, kötü polis oyunu. 

Gerginlik giderek yükseliyordu. Sivil giyimli, daha önce gör- 
düğüm iki memur sessizce odaya girdiler. Onları görünce kafam 
karıştı. Tutukevindeki memurların içinde saygı duyduğum az sayı- 
da memurdan ikisiydi. Biri kütüphaneciydi, diğeri ise kabul bölü- 
münde çalışıyor, ziyarete gelen avukatları kontrol ediyordu. 

Pek bir şeye karışmıyor, öylece duruyorlardı. Tam onlara ge- 
cenin o vaktinde hapishanede ne işleri olduğunu soracaktım ki, 
bana yaklaşan gardiyan üniformalı iki adamın bakışlarını fark et- 
tim. Tutukevinde ilk kez erkek gardiyan görüyordum. Hemen ak- 
lıma kız kardeşlerimin bu “son çare” gardiyanlarıyla ilgili söyle- 
dikleri geldi, bunlar isyan ekibiydi ve zor kullanmak gerektiğinde 
çağırılıyorlardı. Niçin orada bulunduklarını anlayınca sıçrayarak 
savunma pozisyonu aldım, kendimi korumaya hazırlandım. Biri 
kolumdan yakaladı. Ben de tekmeledim. Diğeri yardıma gelince, 
ikisi bir olup beni yere serdiler. Ayağa kalktığımda, sanki iki erkek 
gardiyanın beni zapt etmeye güçleri yetmeyecekmiş gibi, müdür 
vekili ve ona eşlik eden iki kadın harekete geçmişlerdi. 

O anda, yanda öylece bekleyen iki memur daha fazla kayıtsız 
kalamayarak kavgaya dâhil oldular. Onların bu savaşa girmesi beni 
çok şaşırtmıştı, yani düşmanın yanında savaşmak istiyorlardı öyle 
mi? Ama, beni zapt etmeye çalışmayıp artık enikonu beni hırpa- 
layan adamlara vurmaya başladıklarını görünce daha da şaşırdım. 

'İş meydan kavgasına dönmüştü. Kim kimin tarafında, hiç belli 
değildi. Bu karışıklıkta iki adam, beni kollarımdan tutarak yaka- 
ladılar. Kollarımı arkaya doğru büküp sırtıma dayadılar, bu pozis- 
yondan kurtulmam imkânsızdı. 
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Yara bere içinde ve nefes nefeseydim, o kelepçeleri bileklerime 
geçirmelerini engellemek için hiçbir şey yapamıyordum. Hakları- 
mın gasp edildiğinin farkındaydım, temyiz mahkemesinin kararı- 
nı henüz avukatım bildirmeden beni zorla kaçırıyorlardı. Ama o 
anda elimden bir şey gelmiyordu, yalnızca dışarıdaki yoldaşlarım- 
la tekrar iletişim sağlamayı bekleyecektim. 

Ellerim ters kelepçelenmiş vaziyette, itilip katılarak yandaki 
bir odaya götürüldüm. Üzerimdeki kolsuz, pamuklu hapishane 
elbisesini ve çorapsız giydiğim bez ayakkabıları gören kütüphane 
memuru, dışarısı çok soğuk diye beni uyardı. Ben de “mahkeme 
giysilerimin” kabul masasında kaldığını söyledim. 

Kabul bölümünde çalışan memur sivil kıyafetlerimi getirdi: la- 
civert etek, tutuklandığımda üzerimde olan gömlek, yün pantolon 
ve ince, süet ceket. Ama ellerim kelepçeliydi, giyinemiyordum. İki 
kadının yardımıyla bacaklarımı pantolonun paçalarından soktum, 
elbisenin altına giydim, ceketi de omzuma aldım. 

Olanlara odaklanmaya çalışıyordum. Havaalanına mı götürü- 
lüyordum yoksa trenle mi iade edilecektim? Belki, birkaç ay önce 
Bobby Seale'i götürdükleri gibi arabayla götüreceklerdi beni de. 
Belirsizlik sinirlerimi yıpratıyordu. 

Bir yanımda kabul bölümünde çalışan memur, diğer yanımda 
kütüphane memuru, ağır ağır tutukluların kapısından geçip Arna- 
vut kaldırımı döşenmiş avluya çıktım. Öfkem bir anda, kız kardeş- 
lerimi bu boktan yerde tutsak bırakmanın verdiği vicdan azabına 
dönüştü. Vernell... Düzmece cinayet suçundan aklanacak mıydı? 
Helen... Evine gidebilecek miydi? Amy... Öyle yaşlı, öyle tatlıy- 
dı ki... Ona ne olacaktı? Pat... Tutukevinin sırlarını ifşa edeceği 
kitabı yazabilecek miydi? Kefalet yardımı organizasyonu devam 
edecek miydi? Ya Harriet... Mücadeleye öylesine bağlıydı ki, onun 
direncini kırmaya çalışmaya devam edecekler miydi? 
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Polis minibüsü avluda bekliyordu, mahkemeye götürülürken 
de bu minibüse binmiştim. Pencerelerdeki ızgaralar yüzünden ka- 
ranlığın içinde hiçbir şey seçemiyordum. Ama aniden, minibüs 
avlunun kapısından çıkarken, kulakları sağır eden destek slogan- 
larını duydum. Bu kadar çok insanın nasıl olup da o gece götürü- 
leceğimi öğrendiğini hiç anlayamamıştım. Sonradan, Greenwich 
Caddesi'nde gördüğümüz o çiftin çağrısıyla orada toplandıklarını 
öğrendim. 

Tombs'un devasa avlusunu aydınlatan tek bir ışık bile yoktu. 
Tek görebildiğim, orta yere park etmiş arabaların siluetleri ve ara- 
balar arasında gidip gelen insanların gölgeleriydi. Savaş sonrası 
casusluk filmlerine benzeyen bir ortamdı. Bir düzine beyaz adam 
amblemsiz polis araçlarının başına üşüşmüş, gergin gergin fener- 
lerin cılız ışığında gerçekleşen bu yapmacık törenin bitmesini bek- 
liyordu. 

New York kelepçelerini çözdü, Kaliforniya kendi kelepçelerini 
bileklerime taktı. 

New York belgeleri teslim etti, Kaliforniya onaylayıp teslim al- 
madan önce fenerini kâğıtlara tutup gözden geçirdi. 

New York kıyafetlerimi ve gri, kot bir çantaya konmuş ayakka- 
bılarımı verdi; Kaliforniya, sanki kişisel eşyalarımı elde edince ha- 
yatımın kontrolünü de ele geçirecekmiş gibi bir tavırla teslim aldı. 

O ana dek bana eşlik eden kütüphane memuru ve kabul me- 
muru sessizce yanımda duruyordu. Sanki kendi kimlikleri yavaş 
yavaş yok oluyordu. Güçsüzlüklerine hayıflandıkları çok belliydi. 
“Umarım her şey yoluna girer,” dedi biri. Sesi kendi sesi gibi değil 
de, ölmekte olan hastaya neşeli bir şeyler söylemek zorunda hisse- 
den birinin sesi gibi çıkmıştı. 

Bütün olup bitenler önceden çalışılmış, planlanmış gibiydi. 
New York sessizce minibüse doğru giderken, Kaliforniya aynı 
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ritimle, ağır ağır suçlu iade aracına yürüdü. Bu operasyonun el 
değmemiş mükemmelliği, iade edilmekten çok daha rahatsız edi- 
ciydi. Oyunlarını bozmak için bir şey yapmalıydım, herhangi bir 
şey. Hiç düşünmeden, aniden duruverdim. Benim itiraz hareketi- 
me yanıt olarak, eller kendiliğinden silahları kavradı. 

“Bu kelepçeler çok sıkı, ayrıca ters kelepçelenmem için bir se- 
bep yok. Eğer beni o araca bindirmek istiyorsanız, önce şu kelep- 
çeleri değiştirin.” 

En azından ritimlerini bozmuştum. En azından onları şaşırt- 
mıştım, akıl veren kimse olmayınca bir anlığına ne yapacaklarını 
bilememişlerdi. Ürkmüş görünen polis diğerlerine, amirinden al- 
dığı emirleri yerine getiriyormuş gibi ters kelepçeyi çıkarıp önden 
kelepçelemelerini söyledi. 

Başı sonu belli olmayan bu konvoy, ülkedeki çığırından çıkmış 
şiddetin simgesiydi adeta. Şehrin içinde hızlanıyor, sonra birden- 
bire duruyordu. Kimliği belirsiz polisler arabalardan iniyor, bir- 
birlerine bir şeyler fısıldıyor, sonra arabaların kimi bir tarafa kimi 
öbür tarafa, yola devam ediyordu. Tünele girdiğimizde, bizim için 
kurdukları barikat açılana kadar konvoy durup bekledi. 

Dişlerimin takırdadığını ve vücudumun titrediğini hissedene 
kadar havanın ne denli soğuk olduğunun farkında değildim. Sa- 
gımdaki adam yün eteğimi ve gömleğimi taşıyordu. Eteği ayakla- 
rıma sarıp gömleği ellerime örtersem bir nebze olsun ısınırım diye 
düşündüm. 

Eteğimi isteyince önce itiraz etmedi; ama kelepçeli ellerimle 
beceriksizce ayaklarıma sarmaya çalışırken bana doğru bir hamle 
yaptı, ona silah doğrultacağımı sanmıştı. Çıldırdığını düşündüm. 
Ancak bir kaçık bu incecik giysilerin altında silah sakladığımı dü- 
şünebilirdi, üstelik tutukevinde hem FBI hem de gardiyanlar üs- 
tümü aramıştı. Sonradan, onun yerinde kim olsa aynını yapardı 
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diye düşündüm. Eteğimin uçlarını, gömleğimin dikişlerini deli 
gibi kontrol etmesine neden olan bu deliliğin sebebi, hizmet ettiği 
kurumdu. 

Uzun zamandır yoldaydık; bir ara, acaba ülkeyi boydan boya 
böyle gezecek miyiz, dedim kendime. Sağımdaki adama nere- 
ye gittiğimizi sordum, biraz tereddütten sonra New Jersey'deki 
McGuire Hava Üssü'ne gittiğimizi söyledi. Silahlı ajanlar, polis ve 
iki eyaletin başsavcılıklarının yanı sıra askeriye de işin içindeydi 
demek ki. 

Üsse girdik, sabahın erken saatlerinin karanlığına gömülmüş 
pistin çaprazında durduk. Uçak görünmüyordu, yalnızca pencere- 
lerinden süzülen ışıkları seçebiliyordum. Bir hava muharebesi mi 
bekliyorlardı? Bu yüzden mi Hava Kuvvetleri'ni haberdar etmiş- 
lerdi? Kaliforniya'ya giderken savaş uçaklarının bana eşlik edeceği 
söylense pek de şaşırmazdım doğrusu. 

Uçağa yaklaştıkça, eski tip kargo uçağının kuyruk kısmından 
inen merdivenin etrafında U şeklinde dizilmiş insanları gördüm. 
Silahlı ajanlardı. Tabancalar, tüfekler, otomatik silahlar. 

Uçağa doğru yürürken sendelersem ne olacaktı? Hemen saldı- 
rıya geçerler ve vücudum kurşunlarla delik deşik olurdu. Operas- 
yon gizlilikle, basına kapalı yürütüldüğünden, kaçmaya çalıştığımı 
söyleseler itiraz eden olmazdı. 

Sakince ve kararlılıkla, ellerimdeki kelepçeye rağmen arabadan 
düzgünce indim. Uçağa doğru yürürken her adım için gayret sarf 
ediyordum. Tüfek namluları gittiğim yolu izliyordu. 

Sivillerin ve üniformalıların çevrelediği seyyar merdivenin te- 
pesinde bekleyen iki kadın vardı. Biri kısa boylu ve zayıftı, matlaş- 
mış kahverengi saçları vardı. Keskin hatlı solgun yüzü, bir acemi- 
nin karasızlığını ele veriyordu. Yaşlıca kadın uzuri boylu, gaddar 
görünüşlüydü. Saçı kuaförden yeni çıkmış gibiydi. Mükemmel bir 
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kadın polis olduğunu, işine sıkı sıkıya bağlı olduğunu bir bakış- 
ta söyleyebilirdim. Benim iade edilmemden sorumlu olduğu için 
memnun görünüyordu, bir olay olduğu takdirde etrafındaki silahlı 
adamlara talimatlar yağdıracaktı. 

Yolculuk boyunca göz göre göre bana musallat oldu. Ne zaman 
pozisyonumu değiştirsem, oturduğu yerden kalkarak etrafımı ko- 
laçan etti. Tuvalete gitmem gerektiğinde, daracık kabine benimle 
birlikte girmekte ısrar etti, İşerken gözlerini benden ayırmadı, ben 
de sormadan duramadım, “Klozetten akıp gideceğimi düşünmür- 
yorsunuz herhalde?” 

Tam anlamıyla Kaliforniya hükümetine uygun bir temsilciydi. 
Kaliforniya, iş isyanları bastırmaya geldiğinde, ülkedeki sözüm ona 
en yetkin eyalet olma ayrıcalığını taşıyordu. Kaliforniya kendi payı- 
na düşen kurbanlardan daha fazlasını talep ediyordu. Oradaki siya- 
si ilişkilerimin izini, katıldığım cenaze törenleriyle sürebiliyordum. 

Bitmek bilmeyen uçuş esnasında, acaba ben de kurbanlardan 
biri mi olacağım, diye düşündüm. San Ouentin'in korkunç haya- 
leti, hareketimize olan güvenimi yiyip bitiriyordu. San Francisco 
Koyu'nun tepesindeki bu kâbuslar kalesi, insanlıktan nasibini al- 
mamıştı. Aaron Henry'yi düşündüm, San Ouentin'in ölüm oda- 
larında gaza boğulan son kurbandı. İdam gününde annesi, idamı 
izleyebilmek için valiye yalvarmıştı. Ronald Reagan hiç merhamet 
göstermemiş, annesinin orada olduğunu bile Aaron'a haber ver- 
memişti. Uçakta o kadını ve onunla aynı kaderi paylaşan siyahi 
anneleri düşündüm. 

Ülkenin bir ucundan diğer ucuna gitmek on iki saat sürdü. Dü- 
şüncelerimin hayatımın bir ucundan diğer ucuna akıp gittiği on 
iki saat. Ailemi düşündüm. Anneme, babama, Reggie'ye, Benny'ye, 
Fania'ya ne olacaktı? Evimizde bir arada, güvende, korunaklı oldu- 
ğumuz günler çok gerilerde kalmıştı. 
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Peki, gerçekten böyle zamanlarımız olmuş muydu? Bu uçakta- 
ki adamlar hep etrafımızda değil miydi, gözlerinde nefretle, bakış- 
larını dikip hayatımızı mahvetmemişler miydi? 


O kayada yuvam var, 
görmüyor musun?... 


BOLUM Il 


- KAYALAR - 


eski mahallemize pek uzak sayılmazdı, ama yürüme 
mesafesinde de değildi. Daha önceleri Sekizinci Cad- 

de'deki sosyal konutlarda oturuyorduk. Hepsi birbirinin aynı kır- 
mızı tuğlalı, küçük evleriyle kalabalık bir caddeydi. Nadiren, bu 
gecekonduların tuğlalarını çevreleyen betonların çatlağından bir 
parça yeşil görünürdü. Havasız ve topraksız, ne bir çiçek yetişirdi 
ne de meyve. Ama arkadaşlar vardı, tabii arkadaşlık da. 

1948'de sosyal konutlardan Alabama Birminghama; ana cad- 
dedeki büyük, ahşap eve taşındık. Ailem hâlâ orada yaşıyor. Kule- 
leri, çepeçevre saran duvarları ve dökülmüş boyası sebebiyle evin 
perili olduğu söylenirdi. Arka tarafta el değmemiş ağaçlık bir alan 
vardı, incir ağaçları, böğürtlen çalıları, devasa kuşkirazı ağaçlarıyla 
kaplıydı. Evin bir yanında heybetli bir kara meşe vardı: Burası ha- 
vadardı, betondan eser yoktu. Cadde bile turuncumsu, kırmızımsı, 
killi Alabama toprağından ibaretti. Mahalledeki en dikkat çeken ev 
bizimkiydi, hem mimarisi tuhaftı hem de civardaki evlerin aksine 
bu evde beyazlar yaşamıyordu. Mahalledeki ilk siyahi aile bizdik, 
beyazlar toplu istilanın öncü birliği olduğumuzu düşünüyorlardı. 

Dört yaşındayken, caddedeki diğer insanların farklı olduğu- 
nun bilincindeydim, ama tuhaf mizaçlarının derilerinin rengin- 
den kaynaklandığına henüz akıl erdiremiyordum. Sosyal konut- 
lardaki komşularımızdan farkları asık suratlı olmaları, daima bize 
uzak durup dik dik bakmaları, ve “İyi günler” dediğimizde cevap 
vermekten kaçınmalarıydı. Caddenin karşı sırasında oturan yaşlı- 
ca bir çift, Monteeler, gözlerini kan bürümüş bir halde daima ve- 
randada otururlardı. 

Biz oraya taşınır taşınmaz beyazlar kafa kafaya verip aramıza 
sınır çekilmesine karar verdiler. Ana cadde sınır çizgisi olacaktı. 
“Kendi” tarafımızda yani çizginin doğusunda kaldığımız sürece 


T epenin en üst noktasına kondurulmuş büyük beyaz ev, 
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huzurumuzu bozmayacaklardı. Olur da onların tarafına geçersek 
bize savaş açacaklardı. Evimizdeki silahları saklamıştık ama daima 
tetikteydik. 

Bu nefretin kıyısında günlük hayatımıza devam ediyorduk. 
Annem öğretmenlik görevinden izne ayrılmıştı, küçük erkek kar- 
deşim Benny'ye bakıyor, kız kardeşim Fania'yı dünyaya getirmeyi 
bekliyordu. Babam her sabah beni yuvaya bıraktıktan sonra eski, 
turuncu minibüsüyle benzinciye giderdi. Yuva, doğumevinin he- 
men yanındaydı. O ahşap binada doğmuştum, bademciklerim de 
o binada alınmıştı. Beyazlar içindeki insanlar beni büyülerdi, yu- 
vadan çok doğumevinde vakit geçirmeye çalışırdım. Bir doktor ol- 
maya, hem de çocuk doktoru olmaya karar vermiştim. 

Biz tepeye taşındıktan kısa bir süre sonra beyazlar mahalle- 
yi terk etmeye, yerlerine siyahi aileler taşınmaya başladı. Eski ev- 
leri satın alıp yeniliyorlardı. Siyahi rahip ve karısı, Deyabertler, 
Monteeler'in bitişiğindeki evi satın alıp beyazların tarafına geçtiler. 

1949 baharında bir akşamdı. Evimiz, o ana dek duyduğum en 
korkutucu gök gürültüsünden bin kat daha şiddetli bir patlama 
sesiyle sarsıldığında banyodaydım, ertesi günkü Pazar Okulu için 
ayakkabı bağcıklarımı yıkıyordum. İlaç şişeleri raflardan devrilip 
yere saçıldı. Yer ayağımın altından kayıyordu sanki, koşarak mut- 
fağa gidip ödü kopan annemin kollarına attım kendimi. 

Kızgın siyahi insanlar tepeye geldiler, “bizim” tarafımızda du- 
rup Deyabertler'in evinin enkazına bakıyorlardı. O gece boyunca 
ölümden, beyazların nefretinden, yine ölümden, beyazlardan, bi- 
raz daha ölümden bahsedip durdular. Hiçbiri korkudan bahset- 
miyordu. Belli ki korku filan yoktu, çünkü siyahi aileler taşınma- 
ya devam ettiler. Bombalamalar da olağan bir tepki halini almıştı, 
öyle ki bir süre sonra bizim mahalle Dinamit Tepesi olarak anıl- 
maya başlandı. 
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Etrafımızdaki şiddet arttıkça annemin ve babamın ilk çocuk- 
larına, yani bana, beyazların siyahilerle savaşının olması gerektiği 
gibi anlatılmadığını öğretmekteki kararlılıkları da artıyordu. Diğer 
yandan, annem daima Tanrı'nın sevgi dolu olmamızı buyurduğu- 
nu söylerdi. Beyazların bize olan nefreti ne doğuştan geliyordu ne 
de ebediydi. Ne zaman çalan telefona yanıt verip, “Anne, beyaz bir 
kadın seninle konuşmak istiyor,” diye onu çağırsam, bu sözcükleri, 
durumu tuhaf bularak ağır ağır söylediğimin farkındaydı. Ne za- 
man “beyaz kadın” ya da “beyaz adam” desem öfke sözcüklerime 
yapışırdı. Annem bu öfkeyi makul davranarak yok etmeye çalışır- 
dı. Deneyimlerine dayanarak, ırklar arasındaki ilişkinin düzelmesi 
için çabalayan beyazlarla iletişim kurmaya çalışırdı. Alabama kır- 
salında büyüdüğü halde, üniversitede ırkçılık karşıtı hareketlere 
katılmıştı. Scottsboro Boys için gönüllü çalışmıştı ve bu mücade- 
lede beyazlar da vardı, üstelik içlerinden bazıları komünistti. Siya- 
si faaliyetler sırasında, beyazların ten renklerini boş verip duruma 
insaniyetle tepki verebileceğini öğrenmişti. Nefret ve şaşkınlıkla 
dolu küçük kızına, beyazların göründükleri gibi olmadığını, içle- 
rinde iyilik de olduğunu öğretmek için çok çalışmıştı. Çekmeceler- 
de saklanan silahlara ya da kapımıza ağlayarak gelip yardım talep 
eden siyahi kadınlara kafa yormak yerine, uyumlu ve eşit bir gele- 
cek hayal etmemi isterdi. Neden bahsettiğini hiç anlamıyordum. 

Tepeye daha fazla siyahi aile taşınıp da kendi arkadaş grubum 
olduğunda, kendi benliğimizi savunma yolları geliştirdik. Silahı- 
mız sözcüklerdi. Bizim evin önündeki çimenlikte toplanır, ara- 
balarıyla geçen beyazlara bildiğimiz en galiz lafları savururduk: 
“Çıtkırıldım? “Zırcahil” Sonra bize bakakalan yüzlerine karşı kah- 
kahayı koyuverirdik. Bu eğlenceyi annemlerden gizlerdim. Onu- 
rumuzu korumanın, benim için ve ırkçılıkla tanışan diğerleri için 
ne denli önemli olduğunu anlayamazlardı. 
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En küçük yaşlarımızdan itibaren, biz çocuklar Marengo Co- 
unty'deki aile çiftliğine giderdik. Babamızın büyükannesi ve 
Henry amcamızın ailesi orada, babamın ve kardeşlerinin doğup 
büyüdüğü boyasız, yıkık dökük bir kulübede yaşıyordu. Köye ziya- 
ret geçmişe yolculuk gibiydi, köklerimize dönüyorduk adeta. 

Belki de eskiden yakınlarda bir konak vardı, bu kulübe de kö- 
lelerin kaldığı müştemilatı. Küçük ev; iki küçük yatak odası, arka 
tarafta mutfak ve biz çocukların yerdeki paletlerin üzerinde yan 
yana sıralanıp uyuduğumuz müşterek odadan ibaretti. Elektrik 
yoktu, uyuyana kadar gaz lambalarıyla idare ediyorduk. Su tesisatı 
da yoktu, suyu dışarıdaki kuyudan temin ediyorduk; banyo yapa- 
caksak bahçedeki büyük metal küvetlerin yanında ateş yakıp suyu 
ısıtıyorduk. Evin dışındaki tuvalet küçükken beni korkuturdu, be- 
yaz emaye kaba çişimi yapmasına yapardım ama büyük tuvalet 
için leş kokulu, kalasa açılmış delikten aşağı bakıp altınızda yüzen 
dışkıları görebileceğiniz yere girmektense çalıların arasına gitmeyi 
tercih ederdim. 

Yemekler şahaneydi doğrusu; güneşin doğuşundan batışına 
dek çalıştığınız, yorgunluktan ancak ertesi günkü işler için güç 
toplamayı düşünebildiğiniz bu hayatın yegâne keyfinin yemek ol- 
duğunun o zamanlar farkında değildim. Çiftlikte yaşarken iş ve 
oyunun pek farkı yoktu, hem bu işlere alışkın olmadığım için bana 
oyun gibi gelirlerdi hem de her zaman çalışmak zorunda değildim. 
Tavukları beslerken birbirlerinin tepesine çıkarak yeme üşüşmele- 
ri, sonra da hapır hupur yemeleri bana komik gelirdi. Yumurtaları 
toplarken, domuzlara yemek artıkları verirken, inekleri sağarken, 
atları yalağa götürürken hep eğlenirdim. 

Köye gitmek, pamuk ve tütün tarlalarının uçsuz bucaksız ye- 
şilliği benim için cennetti. Yalınayak tavukları kışkışlamaya, atlata 
eğersiz binmeye, sabahın erken saatlerinde inekleri otlatmaya ba- 
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yılırdım. İşler güçler dışındaki tek eğlencemiz yakınlardaki derede 
serin serin yüzmek ve tuhaf, sürüngen, sümüklü yaratıklarla kaplı 
bataklığı ziyaret etmekti. 

Her pazar, yolun birkaç mil aşağısındaki küçük, ahşap kilise- 
den dönünce, kızarmış tavuk, odun sobasında pişirilip ev yapımı 
tereyağı sürülmüş çörekler, bezelye ve tarladan topladığımız tatlı 
patatesleri yer, ağıldaki ineklerden sağdığımız taze sütü içerdik. 

Büyükannem öldüğünde on iki yaşındaydım. Bir süre bizim- 
le birlikte Birmingham'da kalmıştı. Sonra kardeşler arasında bu 
iş sıraya bindi, güya siyahilere sonsuz fırsatlar sunan batı kıyısı- 
na taşınan amca ve halalarımla kalmak için Kaliforniya'ya gitti. 
Cesedi Marengo County'ye geri getirilmişti, kutsanıp memleketi 
Linden'da gömülecekti. Daima kuvvetin, olgunluğun, bilgeliğin ve 
cefanın simgesi olan büyükannemin ölümü, benim için büyük bir 
darbe oldu. 

Ondan, köleliğin ne demek olduğunu öğrenmiştik, Özgürlük 
Bildirgesi'nden birkaç yıl sonra doğmuştu, ailesi de onun gibi kö- 
leydi. Bunu asla unutmamamızı isterdi. Okulda Harriet Tubman ve 
Yeraltı Treni anlatıldığında aklıma ilk gelen büyükannem olurdu. 

Ölümün mutlak son olduğunu kabullenmediğim için, ölüm- 
den sonra yaşama muğlâk bir inancım vardı. Bu yüzden cenazede 
çaresizce bağırıp çığırırken büyükannemin Harriet Tubman'ın ya- 
nına gittiğini, oradan huzur içinde dünyada olup bitenleri seyre- 
deceğini düşünüyordum. Atalarımızın özgürlükleri için canla baş- 
la savaştıkları bu topraklara gömülecekti nasılsa. 

Onu gömdükten sonra, köyün toprakları tanımlanamaz, büyü- 
leyici bir boyut kazandı gözümde. Atalarımın tarihinin sahnesiydi 
bu topraklar. Büyükannem, ölümüyle daha da kahramanlaşmıştı. 
Gittiği yeni dünyada, onunla aramda tuhaf, biraz dini, kopmaz bir 
bağ olduğunu hissediyordum. 
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Okula başlamadan önceki yazın birkaç haftasını, Margaret 
Burnhamltın ailesiyle birlikte New York'ta geçirdim. New York, 
Birmingham'la kıyaslandığında Camelot gibiydi. Kâh hayvanat 
bahçelerini, parkları, plajları gezerek; kâh Margaret, ablası Claudia 
ve onların siyahi, Porto Rikolu ve beyaz arkadaşlarıyla oynayarak 
çok hoş bir yaz geçirdim. Elizabeth halamla otobüs sürüp hemen 
şoför mahallinin arkasındaki muavin koltuğuna oturdum. 

New York'ta geçirdiğim o yaz, kendi mahallemde maruz kaldı- 
ğım ayrımcılığa hassasiyetimi artırdı. Birminghama döndüğümde 
otobüse ilk binişimde, yanımdaki yeniyetme kuzenim Snookie'den 
ayrılarak en sevdiğim yer olan şoför mahallinin arkasına geçmek 
için hareketlendim. İlk başta neşeli neşeli, arkadaki başka bir kol- 
tuğa geçmemiz için dil döktü. Ama orada oturmak istiyordum işte. 
Kalkmam gerektiğini söyleyince sebebini merak ettim. Nasıl açık- 
layacağını bilemiyordu. Sanırım beyazlar onun durumuna kıs kıs 
gülerken, siyahiler de seslerini çıkaramadıkları için utanıyorlardı. 
Kuzenim çılgına dönmüştü, bütün dikkatler üzerindeydi ve o ne 
yapacağını bilemiyordu. Çaresizce kulağıma otobüsün arka tara- 
fında tuvalet olduğunu, eğer acele etmezsek altına kaçıracağını 
fısıldadı. Arka tarafa geçtiğimizde tuvalet filan yoktu tabii, hem 
kandırılarak yerimden edilmeme hem de kimi ya da neyi suçlaya- 
cağımı bilemememe öfkelenmiştim. 

Çarşıda, babamın benzincisinin yakınlarında bir sinema vardı: 
Alabâma. Bana New York'taki sinemaları hatırlatıyordu. Binanın 
ön cephesi gece-gündüz neon ışıklarıyla parıldardı. Lüks kırmızı 
halı ta kaldırıma kadar uzanırdı. Cumartesi ve pazarları, girişte- 
ki panoda en son çocuk filmlerinin ilanları olurdu. Biz önünden 
geçerken, sarışın çocuklar ciddi görünümlü anneleriyle birlikte, 
bilet gişesinin önünde bekleşiyor olurlardı. Alabama'ya giremez- 
dik, bizim salonlarımız Carver ve Sekizinci Cadde'ydi, ve hamam 
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böceği istilası altındaki salonlarında seyredebileceklerimizin en 
iyisi Tarzan'ın yeniden gösterimleriydi. “Eğer New York'ta yaşa- 
saydık...” Durmaksızın düşünüyordum. Yalnızca beyaz çocukla- 
rın girebildiği Birmingham Panayır Alanı'ndaki parkın yanından 
geçerken, New York'taki Coney Island'da ne kadar eğlendiğimizi 
düşünüyordum. Bizim buralarda, çarşıda acıkırsak siyahilerin ma- 
hallesine dönene kadar beklemek zorundaydık, çünkü çarşıdaki 
lokantalar ve büfeler yalnızca beyazlara hizmet verirdi. Oysa New 
York'ta, istediğimiz yerden sosisli alabiliyorduk. Birmingham'da 
su içmemiz ya da tuvalete gitmemiz gerekirse “Renkliler” tabelası- 
nı arardı gözlerimiz. Güneyde büyümüş akranlarımın çoğu, alfa- 
beyi bile öğrenmeden “Renkliler” ve “Beyazlar” sözcüklerini oku- 
mayı öğrenmiştir. 

Sonunda New York'u iki evrenin birleşimi olarak görmeye baş- 
ladım. Siyahilerin güneydeki ırkçılığın yaptırımlarından bir nebze 
kurtulabildiği bir yerdi. Fakat daha sonraki ziyaretlerimde, uyum 
içinde yaşayan ırklar fikrini zedeleyecek birkaç olay başıma gel- 
di. Altı yaşından on yaşına kadar yazların bir kısmını New York'ta 
geçirdim. Annem lisansüstü diplomasını almak için yazları New 
York Üniversitesi'ne devam eder, biz çocuklarını da yanında gö- 
türürdü. Annemin arkadaş çevresinden bir çift ne yapıp ettilerse 
başlarını sokacak bir ev bulamamışlar, hem kendileri hem de arka- 
daşları umutsuzluğa kapılmışlardı. Bu meseleyle ilgili üstü kapalı 
konuşmalardan, zorluk yaşamalarının sebebini bulup çıkarmış- 
tım: kadın siyahi erkek ise beyazdı. 

Kuzeydeki sosyal uyum ve eşitlik efsanesine tamamen ters dü- 
şen başka bir duruma sekiz yaşındayken şahit oldum. McCarthy 
döneminin en azgın zamanlarıydı. Gizlenmeye mecbur edi- 
len komünistlerden biri de James Jackson'dı, annem ve babam 
onu ailesiyle birlikte Birmingham'da yaşadığı zamanlardan beri 
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tanıyordu. O zamanlar ne olup bittiğine pek akıl erdiremedim, tek 
bildiğim polisin arkadaşım Harriet'ın babasının peşinde olduğuy- 
du. Jacksonlar'ın çocuklarıyla vakit geçirirken peşimizdeki, pek de 
uzakta sayılamayacak adamı işaret ederlerdi. Bu adamlar sert gö- 
rünüşlü beyazlar olurdu, hava ne kadar sıcak olursa olsun takım 
elbiseden vazgeçmezlerdi. Benim ailemi de takip etmeye, hatta 
gün boyu görüştüğümüz kişileri sorgulamaya başladılar. 

Niçin arkadaşımın babasını arıyorlardı? Yanlış bir şey yapma- 
mıştı, suç işlememişti, siyahi ve komünist olmasının haricinde. 
Komünistin ne olduğunu bilemeyecek kadar küçüktüm, bu sebep- 
le McCarthy'nin cadı avlarını pek idrak edememiştim. Görebil- 
diğim kadarını anlıyordum yalnızca, kötü beyaz adamlar masum 
siyahi adamın peşindeydi. Ve bu güneyde değil, ırksal uyumun 
merkezi New York'ta yaşanıyordu. 

Tıpkı New York gibi, Kaliforniya'nın da güneyden daha geliş- 
miş olduğu düşünülürdü. Çocukluğumda, batı kıyısında siyahilere 
altın fırsatlar sunulduğuna dair sayısız hikâye dinlemiştim. Yoksul 
ve işsiz olanlar hâlâ batıya doğru bu kutsal yolculuğa çıkıyorlar. 
Amcalarımdan biri ve halalarımdan ikisi batıya göçen siyahilere 
katıldılar. Ara sıra Los Angeles'a, onları ziyarete giderdik. 

Bazı akrabalarımız işlerini yoluna koymuşlardı. Halalarımdan 
biri emlak işine girmiş, hatta Hollywood tepelerinden mülk bile 
edinmişti. Ama bir kısmı da çok güç koşullarda yaşıyor, yoksul- 
lukla mücadele ediyordu. Kuzenlerimi ziyaret edip de evde doğru 
dürüst bir öğünlük bile yiyecek olmadığını görünce mahvolmuş- 
tum, altı-yedisi birlikte, tek göz odada kalıyorlardı. Sürekli babama 
biraz para verip veremeyeceğini sorduklarını hatırlıyorum, böyle- 
ce en azından dolabı yiyecekle doldurabilirlerdi. 

Çocukluk arkadaşlarım ve ben, beyazlara karşı çelişkili bir 
tutum geliştirmeye mecburduk. Bir yanda, en büyüğünden en 
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sıradanına, bütün dileklerimizi gerçekleştirmemize engel olanla- 
ra karşı içgüdüsel nefretimiz vardı. Diğer yanda ise istediğimiz 
bütün keyifli şeylere onların ulaşabileceğini bilmenin verdiği 
içgüdüsel kıskançlık. Büyürken, kendimi gıpta etmekten alıko- 
yamazdım. Ama yine de, çok erken yaşlarda, asla beyaz olmaya 


özenmeyeceğime koşulsuzca karar verişimi dün gibi hatırlıyo- 
rum. Kendime verdiğim bu söz, isteklerim yasaklarla karşılaştı- 
ğında aklımdaki hayalleri kovmaya yarıyordu. Hayallerim pren- 
siplerimle çatışmasın diye, beyaz bir suratı tokatlayıp hiçbir şey 
olmamış gibi sinemaya ya da parka girdiğim bir sahne hayal et- 


miştim. Yaptığımın keyfini iyice çıkarınca, heybetli ve çarpıcı bir 
biçimde beyaz ırkçıların karşısına dikilecek, beyaz suratı coşkuy- 
la parçalayacak, vahşice gülüp hepsine aptal olduklarını söyleye- 
cektim. 

Yıllar sonra, ilk gençliğimde, bu çocukça hayali düşündüm 
ve bir şekilde uygulamaya karar verdim. Kardeşim Fania'yla 
Birmingham'da, çarşıda dolaşırken ona planımı anlattım. Yaban- 
cıymış gibi davranacak, birbirimizle Fransızca konuşarak 19. Cad- 
de'deki ayakkabı dükkânına girecek, ağır bir aksanla ayakkabı de- 
nemek istediğimizi söyleyecektik. Tezgâhtarlar Fransızca konuşan 
iki siyahi genç kadına yardımcı olmak için birbirleriyle yarışacak- 
tı. Yabancı olana düşkünlükleri, tamamen değilse de bir süre için 
siyahilere duydukları nefretin önüne geçecekti. 

Böylece, Fania'yla ben, dükkânın arka tarafında, “saygıdeğer” 
beyaz müşterilerin gözlerinden uzak bir köşede bekleyen siyahi 
erkek tezgâhtarın yanına yönlendirilmedik. Bu ayrımcı dükkânın 
en görünen yerinde, oturmamız için buyur edildik. Hiç İngilizce 
bilmiyormuş gibi yaptım, Fania'nın çat pat İngilizcesi de anlaşmak 
için yeterli değildi. Tezgâhtarlar, hangi ayakkabıları denemek iste- 
diğimizi anlamaya gayret ediyorlardı. 
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Yabancılarla -bu yabancılar siyahi bile olsa- konuşma fikriy- 
le büyülenmiş tezgâhtarlar, iletişim kurma ümitleri suya düşünce 
müdüre yollandılar. Müdürün duruşu tipikti. Yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle arka taraftaki ofisinden gelip, “Şirin, genç ha- 
nımlar, size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu. Ama kız kar- 
deşime istediği ayakkabıları tarif etme fırsatı bile vermeden kim 
olduğumuzu soruşturmaya başladı, nereden geliyorduk, Birleşik 
Devletler'de ne işimiz vardı, hangi sebep bizi Alabama, Birming- 
ham gibi bir yere sürüklemişti? “Sizin gibi insanlara pek sık rast- 
lamıyoruz, bilirsiniz” dedi. Fania'nın az buçuk İngilizcesi, uydur- 
ma hikâyemizi anlatmaya yetmiyordu. Birkaç denemeden sonra 
müdür Martinigue'den geldiğimizi ve Birleşik Devletler turunun 
Birmingham ayağında olduğumuzu anlayabildi. 

Bu adam ne zaman bir şeyi nihayetinde anlasa gözleri parlı- 
yor, ağzını kocaman açıp bir oh çekiyordu. Kardeşim bana dö- 
nüp de adamın dediklerini tercüme ettiğinde ağzı açık kalmıştı. 
Dükkândaki beyazlar, kendilerine ayrılmış bölümde iki siyahinin 
oturduğunu görünce önce karışmış, sonra aksanımızı ve Fransız- 
ca konuştuğumuzu fark ettiklerinde ise bu kadar uzaklardan gel- 
miş siyahi insanların tehdit oluşturmayacağını düşünerek onlar da 
memnun olmuşlardı. 

En sonunda Fania'ya oyunu bitirmemizi işaret ettim. Adama 
baktık, aptal yüzü ve dalkavuk sırıtışı, yerli olduğumuzu bilse eği- 
tilmiş bir fare gibi hiç düşünmeden vereceği aşağılayıcı tepkiden 
yalnızca bir adım uzaktı. Kahkahaya boğulduk. Bizimle birlikte, 
tereddütle gülmeye başladı, tıpkı kendileriyle alay edilip edilmedi- 
ğinden emin olamayan insanlar gibi. 

“Komik bir şey mi var?” diye fısıldadı. 

Birden İngilizce konuşmaya başladım, komik olanın kendi- 
si olduğunu söyledim. “Siyahi insanların saygı görmek için tek 


yapması gereken başka bir ülkeden geldiklerini söylemek.” Ayağa 
kalktık, kıkırdaşarak dükkândan çıktık. 

Çocukluk hayalimi, kafamda kurduğum bütün şekilleriyle ger- 
çekleştirmiştim. 

1949 Eylül'ünde Fania iki, Benny beş yaşına bastı. Bense yuva- 
da aynı oyunlarla ve doğumevi ziyaretleriyle geçirdiğim üç yılın 
ardından, yaşım küçük de olsa ilkokula başlamaya hazırdım. İşçi 
Bayramı'ndan sonraki pazartesi, sert kumaştan düz, kırmızı elbi- 
semi giyip babamın kamyonetine zıpladım, “büyük” okuldaki ilk 
günüme başlamak için sabırsızlanıyordum. 

Okula giderken, On Birinci Sokak'tan demiryolu raylarının üs- 
tünden geçen üstgeçide çıkıp, Yahudi Mezarlığı'nı ve tepelerin ara- 
sında kalan caddeyi geçtik. Carrie A. Tuggle İlkokulu birkaç eski, 
ahşap evden ibaretti, öyle viran bir haldeydi ki siyahi bir mahalle- 
de bulunmadığı için sürekli cezalandırılıyor gibiydi. Herhangi biri, 
eğer etrafta koşuşturan çocuklar ya da okulun kurucusu Carrie A. 
Tuggle'ın ön taraftaki çitle çevrilmiş mezarı olmasa, bunların yal- 
nızca çorak bir tepeye kondurulmuş birkaç yıkık dökük ev oldu- 
ğunu sanabilirdi. 

Bazı evler alacalı bulacalı renklerde kireçle boyanmıştı. Diğer- 
leri çirkin kahverengi-siyah ziftle kaplanmıştı. Evlerin büyükçe bir 
alana yayılmış olması, beyazların egemenliğindeki bürokrasinin 
siyahi çocuklar için okul yapma yöntemini ele veriyordu. Belli ki 
bir grup köhne evi seçmişler, içinde yaşayanları tahliye edip adı- 
na okul demişlerdi. Evler dik bir eğimdeydi, tepenin yamacında 
ise Alabama'ya özgü kırmızı kille kaplı bir çukur vardı. Bu çukur 
oyun alanıydı. Çukurun etrafında da okul binalarına benzeyen, 
hem dışları hem içleri yıkık dökük evler vardı. Annem de ilko- 
kul öğretmeniydi, bana okuma-yazmayı ve basit aritmetiği çoktan 
öğretmişti. Birinci sınıfta öğrendiklerim derslerden daha önemli 
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şeylerdi. Birinin aç olduğu için güzel bir yemeği, üşüdüğü için sı- 
cak tutan kıyafetleri, hasta olduğu için tıbbi yardımı hak etmeye- 
bileceğini öğrendim. Çocukların çoğu öğle yemeği için bir paket 
cips bile alamayacak kadar yoksuldu. Yakın arkadaşlarımdan bazı- 
larının, yemek salonunun dışında sessizce bekleyip yemek yiyen- 
leri seyretmesi beni kahrediyordu. 

Uzun zaman yiyenleri ve seyredenleri düşündüm. Sonunda bir 
şeyler yapmaya karar verdim. Babamım her akşam benzinciden 
bir torba bozuklukla döndüğünü ve torbayı mutfak dolabına bı- 
raktığını biliyordum. Bir gece evdeki herkesin uykuya dalmasını 
bekledim. Sonra, karanlık korkumun üstesinden gelmeye çalışarak 
mutfağa süzüldüm, bozuklukların bir kısmını çaldım. Ertesi gün 
bu parayı aç arkadaşlarıma dağıttım. Açlığın onlara verdiği acı, 
vicdanımın bana verdiği acıdan daha büyüktü. Babamın parasını 
çalmış olmanın ıstırabına katlanmak zorundaydım. Sonra anne- 
min sınıfındaki çocuklara daima bir şeyler götürdüğünü hatırla- 
yınca suçluluk hissinden bir nebze kurtuldum. Bizim giysilerimizi 
ve ayakkabılarımızı, bazen küçülmedikleri halde, götürüp ihtiyacı 
olanlara verirdi. Tıpkı annem gibi, ne yaptıysam sessizce, tantana- 
sız yapmıştım. Bana göre çocukların aç olması yanlıştı ve bunun 
için bir şeyler yapmazsam ben de bu yanlışın bir parçası olurdum. 
Kendi insanlarım arasında bile sınıf farkı olabileceğini ilk böyle 
öğrendim. Biz orta halliydik. Okula gidene kadar herkesin bizimle 
aynı durumda olduğunu sanıyordum. Her zaman üç öğün yemek 
yerdik. Yazlık ve kışlık giysilerim vardı, hatta gündelik elbiselerim 
ve birkaç da özel günlerde giydiğim elbise. Ayakkabılarımın taban- 
ları açılmaya başlayınca, bir süre içine taban koyup idare edebile- 
cek olsam da, çarşıya inip yeni bir çift ayakkabı alırdık. 

Annem ve babam ikisi de çalışıp geçimimizi sağlıyordu. Ben 
doğmadan evvel, babam çok çalışarak aldığı Kuzey Carolina St. 


106 


Augustine's diploması sayesinde Parker Lisesi'nde tarih öğretmen- 
liğine tayin edilmiş. Ama o yıllarda hayat çok zormuş; aldığı maaş 
hiçbir şeye yetmiyormuş. O da dişinden tırnağından artırdıklarını 
biriktirip Birmingham çarşısındaki benzinciyi devralmış. 

Annemin de tıpkı babam gibi mütevazı bir geçmişi vardı. Üni- 
versitede çok çalışarak Birmingham'da ilkokul öğretmeni olabilme 
şansına sahip olmuş. İkisinin maaşı pek abartılacak bir şey değil- 
miş ama geçinmelerine yetiyormuş. Tepedeki eski evi alabilmek 
için yeterli parayı biriktirebilmişler ama kredinin geri ödemesini 
denkleştirebilmek için üst katı uzun yıllar kiraya vermek zorunda 
kalmışlar. Okula başlayana dek, bunun ne müthiş bir başarı oldu- 
ğunun farkında değildim. 

Şimdilerde olduğu gibi o zaman da yoksulluğu tembelliğin ve 
miskinliğin bedeli olarak görmek yaygındı. Eğer elinizde avucu- 
nuzda bir şey yoksa, bu yeterince sıkı çalışmadığınız anlamına ge- 
liyordu. Annemle babamın çok çalıştıklarını biliyordum; babam 
her gün okula gitmek için on mil yürüdüğünü, annem çocukken 
Sylacauga kasabasında yaşadığı sıkıntıları anlatırdı bize. Ama ara- 
da dinlenme fırsatı bulduklarını da biliyordum. 

Etrafımdaki yoksulluk ve sefaleti beyazların görece zenginliğiy- 
le karşılaştırma şansım olmasaydı, zihnim sürekli bununla meşgul 
olmazdı belki de. Yakındaki beyazların okuluyla kıyaslandığında 
Tuggle perişandı. Tepenin en üst noktasından beyazların okudu- 
gu ilkokulu görebiliyorduk. Kırmızı tuğlalı, yemyeşil çimenlerle 
çevrilmiş sağlam bir binaydı. Bizim okulumuzda, kışları ısınmak 
için koca göbekli kömür sobasına muhtaçtık ve dışarıda ne zaman 
yağmur yağsa adeta okulun içine de yağıyordu. Çok viran haldeki 
eski binayı yenilemeye giriştiklerinde mezun olmak üzereydim, alt 
sınıflara ayrılmış yeni dersliklerde okuma şansım olmadı. 

Doğru dürüst ders kitabı bile bulamazdık, bulduklarımız da 
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eski, yıpranmış ve en mühim sayfaları yırtılmış olurdu. Beden eği- 
timi dersi için spor salonu filan yoktu, yalnızca o “çukur” vardı. 
Yağmurlu günlerde çukurun kırmızı kili balçığa dönüştüğünde, 
kulübelerden birine tıkışırdık. 

Tuggle, tamamı beyazlardan ibaret Eğitim Kurulu'nun dene- 
timindeydi ve “Birmingham Zenci Okulları” şubesine kayıtlıydı. 
Temsilcileri ancak özel durumlarda görebilirdik, teftişlerde ya da 
“Zenci Okulları”nı şehir dışından gelen bir ziyaretçiye gezdirirler- 
ken. Gündelik işler söz konusu olduğunda, okulu siyahiler idare 
ediyordu. 

Halkımıza ve geçmişimize böyle güçlü aidiyet hissetmemizin 
sebebi tam olarak bu koşullardı belki de. Öğretmenlerimizden ba- 
zıları “Zenci Tarihi”nin bütün geleneksel hikâyelerini bize öğret- 
mişti. Birinci sınıftan itibaren, James Weldon Johnson'ın yazdığı 
Zenci Ulusal Marşı'nı her toplantıda söylerdik. Resmi marşların 
arasındaki farkın beni çok etkilediğini hatırlıyorum, ikisi de ülke- 
deki herkesin özgürlüğüne değinirdi, ama Zenci Ulusal Marşı'nın 
dizeleri tamamen direnişle ilgiliydi. Ve şarkı söylerken sesim ber- 
bat çıksa da, son dizeleri var gücümle haykırırdım: “Yüzümüz gü- 
neşe dönecek, yeni bir gün doğana dek, yürüyüşümüz devam ede- 
cek, zafer bizim olana dek!” 

George Washington, Thomas Jefferson ve Abraham Lincoln'ü 
öğrenmiş, tarihe geçmiş siyahi kişileri yavaş yavaş tanımaya baş- 
lamıştık. Eğitim Kurulu'ndan öğretmenlerimizin Nat Turner ya da 
Denmark Vesey isyanlarını anlatmalarına izin çıkmamıştı. Ama 
Frederick Douglass, Sojourner Truth ve Harriet Tubman'ı öğren- 
miştik. 

Tuggle'daki başlıca olaylardan biri her yıl gerçekleşen Zen- 
ci Tarihi haftasıydı. Bir araya gelmek için etkinlikler düzenlenir, 
her sınıftan bütün çocuklar önemli siyahi kişilerle ilgili sunum 
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hazırlardı. O yıllarda, tarih kitaplarında yer alabilecek kadar “say- 
gın” her siyahi insan hakkında ya da çağdaşlarımızdan bir şekilde 
Zenci Amerika'da Kim Kimdir? ciltlerinde veyahut Ebony dergi- 
sinde yer bulabilenler hakkında bir şeyler öğrenmiştim. Her sene, 
Zenci Tarihi Haftası'ndan bir önceki hafta sonunu hummalı bir ça- 
lışmayla geçirirdim, posterimi hazırlar, anne ve babamdan yardım 
isteyip resimleri yapıştırır, açıklamaları ve tanımları yazardım. 

Şüphesiz, güneydeki meşru zenci okullarına gidenler kuzey- 
deki fiili zenci okullarına gidenlerden daha şanslıydı. New York'a 
yaz ziyaretlerimde, oradaki çocukların ne Frederick Douglass'tan 
ne de Harriet Tubman'dan haberdar olduklarını görmüştüm. 
Carrie A. Tuggle İlkokulu'nda siyahi kimlik bize adeta dayatılır- 
dı. Tamamen siyahi bir evrene itilirdik; manevi tatmin için ken- 
dimize dikkat etmek zorundaydık. Yine de güneydeki bu siyahi 
okulunun yardımcı oyuncularıydık, bunu idealize etmemeliydik. 
Şimdi dönüp bakınca, okulun her köşesine sinmiş müphemliği 
hatırlıyorum; neredeyse her sınıfta, okulla ilgili her etkinlikte kar- 
şıma çıkan müphemliği. Bir yandan, bütün okul aktivitelerinde 
yer alan siyahi insanlar gibi kimliğimizi kabul ettirme eğilimin- 
deydik, Ama diğer yandan, öğretmenlerimizin çoğu sefaletimi- 
zi o bilindik, resmi, ırkçı söylemle açıklamaya çalışır, bize bunu 
telkin ederlerdi. Bu cehennemden kurtulmak için bireysel, hırslı 
bir yöntemi teşvik ederlerdi. Bize verdikleri eğitimin nihai amacı- 
nın, yeteneklerimizi ve bilgimizi geliştirerek, her birimizin teker 
teker yoksulluk batağından kurtulmamız olduğunu söylerlerdi, 
“her koyun kendi bacağından asılır”dı. Bu çocuk doktor olacak, 
bu avukat olacak; elbette içlerinden öğretmenler, mühendisler, 
müteahhitler, muhasebeciler, iş adamları da çıkacak ve eğer ola- 
ganüstü gayret gösterirseniz, yerel milyonerimiz A.G. Gaston gibi 
bile olabilirsiniz. 
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Birmingham'da aldığım eğitimin her yönüne bu Booker T. Was- 
hington sendromu sinmişti. Çok çalışırsan mükâfatlandırılırsın. 
Bu ilkenin gerekçelerinden biri, siyahilerin yolunun beyazlardan 
daha çetin, daha engelli olmasıydı. Öğretmenlerimiz, çok emek 
harcamaya, daha da çok emek harcamaya, özveride bulunmaya, 
daha da fazla özveride bulunmaya kendimizi hazırlamamız konu- 
sunda bizi uyarırlardı. Önümüzdeki bütün engelleri aşmakta ka- 
rarlı olduğumuzu ancak böyle kanıtlayabilirdik. Bu engellerin da- 
ima orada olacağını farz ederek konuşmaları beni sarsmıştı, sanki 
bütün bunlar üstesinden gelebileceğimiz ırkçılığın bir sonucu de- 
ğil de doğanın kanunuymuş gibi. i 

Bu “çok çalışırsan mükâfatlandırılırsın” ilkesi hakkında şüphe- 
lerim vardı. Ama itiraf etmeliyim, doğrudan tepki de vermedim. 
Bir yandan, buna pek inanmıyordum. “Tutunamayanların” hepsi- 
nin yeterince istekli olmaması ya da kendileri için daha iyi bir ha- 
yat arzularında bir eksiklik olması bana saçma geliyordu. Diyelim 
ki böyleydi, o zaman halkımızın çoğunluğunun, beyazların dediği 
gibi tembel ve beceriksiz olması gerekirdi. 

Ama diğer yandan da, “çok çalışırsan mükâfatlandırılırsın” ilke- 
sini kendi niyetime göre yorumluyor gibiydim. Tıpkı bir beyaz gibi 
iyi, zeki, başarılı olabileceğimi tüm dünyaya kanıtlamaya karar ver- 
miştim. O zamanlar, hatta New York'taki lise yıllarımda da, çocuk 
doktoru olmak istiyordum. Bu isteğimi gerçekleştirebileceğimden 
hiç şüphem yoktu, ilkokuldan sonra ortaokul ve liseye devam ede- 
cek, sonra da tıp fakültesine girecektim. Çok önemli bir avantajım 
vardı tabii, ailem üniversiteye gireceğimden emindi ve kendi ayak- 
larımın üstünde durabilene kadar bana hep destek olacaklardı. Okul 
arkadaşlarımın pek çoğu için böyle bir durum söz konusu değildi. 

Çok çalışırsan mükâfatlandırılırsın sendromu, kendimize dair 
olumlu hislerimize zıt düşen tek şey değildi. Örneğin, beyazlar 
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okula ziyarete geldiğinde, öğretmenlerimizin deyimiyle “akıllı 
uslu” davranmamız gerektiğini biliyorduk. Eğer onların üstünlü- 
ğüne inanmıyorsak, neden onların yanında daha iyiymiş gibi gö- 
rünmeye çalışıyorduk? Eğitim Kurulu okulumuzu daima gruplar 
halinde ziyaret ederdi, üç ya da dört beyaz müfettiş gelir ve okulun 
sahibiymiş gibi davranırdı. Bazen grubun lideri böbürlenerek bize 
inek sürüsüymüşüz gibi bakar, öğretmenimize de “Susie, sınıfınız 
çok hoş,” derdi. Beyaz birinin siyahi bir yetişkine ilk adıyla hitap 
etmesinin “Zenci, yerini bil? anlamına geldiğini hepimiz bilirdik. 
Bu aşağılama sahnesi sergilenirken, ben öğretmenin neler hissetti- 
ğini anlamaya çalışırdım: rıza, yalakalık, isyan ya da direnirse işini 
kaybedeceğini bilmenin verdiği acı, yüzünden okunurdu. 

Bir keresinde siyahi öğretmenimiz direndi. Beyaz adam ona 
sınıfın önünde “Jesse” diye hitap edince, sakin ve boğuk bir sesle 
“Hatırlatmak isterim, ben Bay Champion, deyiverdi. Sözcükler 
dudaklarından dökülürken istifasını verdiğinin farkındaydı. Jesse 
Champion annemle babamın arkadaşıydı aynı zamanda, bu davra- 
nışının ardından siyahiler arasında hüküm süren sessizlik beni deh- 
şete düşürmüştü. Bu davranışın bir istisna olduğunu, tipik olmadı- 
ğını bilerek ortak bir suçluluk duygusuna kapılmışlardı belli ki. 

Hiçbir şey beni eylemsizlikten ve suskunluktan daha fazla si- 
nirlendiremez. Bir şey yapılması ya da söylenmesi gerektiğinde, 
yapmayı ve söylemeyi reddetmek dayanılmazdır. Öylece seyre- 
denler, kafa sallayanlar, arkasını dönüp gidenler tüylerimi diken 
diken eder. Sekiz-dokuz yaşlarındayken ârkadaşım Annie Laurie 
ve ailesiyle köye gitmiştik. Misafir olduğumuz evin bahçesinde bir 
köpek koşuşturuyordu. Az sonra başka bir köpek daha geldi. Bir- 
denbire birbirleriyle dalaşmaya başladılar, boyunlarını ısırıyorlar- 
dı. Her yer salyaya bulandı, yaralardan kan fışkırıyordu. Herkes 
öylece durup izliyor, müdahale etmiyordu. Görünüşe göre bütün 
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gün Alabama güneşi altında birbirlerinin gözlerini oyup bağırsak- 
larını söken köpeklerin bu aptal, anlamsız dövüşünü seyredecek- 
tik. Daha fazla dayanamadım, araya girip köpekleri ayırmaya ça- 
lıştım. Etraftaki yetişkinler çığlık çığlığa beni sürükleyip çekene 
dek tehlikenin farkında değildim. Ama bu çok da önemli değildi, 
dövüş sona ermişti işte. 

Orada beni harekete geçiren etkiyi başka bir dövüşte daha his- 
settim. Bu kez hayvanlar değil insanlar dövüşüyordu, bu da en az 
hayvanların dövüşmesi kadar anlamsızdı.Okul hayatım boyunca 
saçma sapan kavgalar gördüm, bazıları kısa, pek çoğu uzun ve ölü- 
müne. Genellikle müdahale etmeden duramazdım. 

Çocuklar yok yere kavgaya tutuşurlardı; bana çarptın, ayağı- 
ma bastın, bana öyle dedin gibi sebeplerle, bazen de sahici ya da 
uydurma bir dedikodunun hedefinde oldukları için. Her şey için 
kavga edebilirlerdi, delik ayakkabılar, beton bahçeler, ince mont- 
lar, yemek yenilemeyen günler kavga sebebi olabilirdi. Bıçaklarıy- 
la havayı kesip siyahi bir yüzü dürterken aslında Birmingham'ıp 
rezilliğiyle kavga ediyorlardı, ama güçleri beyazlara yetmiyordu. 

Arkadaşım Olivianın bir kavgada bıçaklanmasına üzülmüş- 
tüm. Başka bir arkadaşımın, Chaney'in, öğretmen onu sınıfın 
önünde azarladığında sinirlenerek yanındaki sandalyeyi alıp öğ- 
retmene fırlattığını görünce üzülmüştüm. Sınıfta itiş kakış başladı, 
bazıları Chaney'in tarafını tutuyor, bazıları öğretmeni kurtarmaya 
çalışıyor, geri kalanlarımız kavgayı durdurmaya çalışıyordu. 

Kendimizle uğraşmamıza, kendimizi günah keçisi ilan etme- 
mize üzülürdüm. Sefaletimizin asıl sebebiyle nasıl savaşabileceği- 
mizi henüz bilmiyorduk. 

Tepede yaşayan beyazların öfkesi zamanla dinmedi. Bizim var- 
lığımızı kabullenip hayatlarını buna göre düzenlemeyi reddettiler. 
Ana caddenin beyazlara ait tarafına ne zaman gözü pek bir siyahi 
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aile taşınsa içten içe fokurdayan kin, bombalama ve yangın şek- 
linde açığa çıkardı. Böyle durumlarda polis şefi Bull Conner rad- 
yodan “zenci bir ailenin beyazların tarafına taşındığı anonsunu 
geçerdi. “Bu akşam kan akacak,” tahmininin ardından daima bir 
bombalama gerçekleşirdi. Dinamit Tepesi'nde bombalamalar öyle 
yaygındı ki, artık kimse korkmaz olmuştu. 

Bizim tarafımızdaki, beyaz sahiplerinin terk ettiği eski evler te- 
ker teker satıldı, böğürtlen topladığımız çalılıklara tek tük tuğla 
evler yapılmaya başlandı. O zamanlar sekiz-dokuz yaşlarındaydım. 
Mahalledeki herkes siyahiydi. Güzel havalarda bütün çocuklar, ka- 
ranlık basınca sokağa dökülür, saklambaç oynardık. Sınırlarımız 
içinde, bir iki blokluk mesafede çok fazla saklanacak yer vardı. Ka- 
ranlıkta oynamak oyuna ayrı bir zevk katardı, beyazları kurnazca 
alt ettiğimizi düşündürürdü bize. 

Bazen, bir cesaret, onların tarafına sızardık. “Kim Monteeler'in 
verandasına girmeye cesaret edebilir, hodri meydan!” derdi içi- 
mizden biri. Bu meydan okumayı kabul eden, bizi kendi tarafı- 
mızda bırakarak koşa koşa caddeyi geçip düşman bölgeye girer, 
Monteeler'in beton basamaklarını parmak ucunda çıkar, ayağının 
ucuyla sanki sıcak bir şeye dokunurmuş gibi ahşap verandaya do- 
kunur, sonra koşa koşa geri dönerdi. Sıra bana geldiğinde, ilk kez 
merdivenleri çıkıp Monteeler'in verandasına girdiğimde, bomba 
sesleri beynimde yankılanıyordu. Bu oyun yeterince tehlikeli ol- 
maktan çıkıp heyecanını kaybettiğinde, onu daha çetrefilli bir hale 
getirdik. Yalnızca verandaya dokunmayacak, kapıya gidip zili çalıp 
kaçacak, yaşlı adam veya kadın kapıyı açıp ne olduğunu anlamaya 
çalışırken bahçedeki çalılıkların arkasında saklanacaktık. En so- 
nunda oyunumuzu fark ettiler, bizi pek yakalayamazlardı ama her 
seferinde verandada dikilip “Defolun küçük zenciler!” diye bağı- 
rırlardı. 
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Bir yandan da, hem mahalle hem de okul arkadaşlarım bir- 
birlerini “zenci”, veya o günlerde “vahşi” kelimesinin eşanlamlısı 
gibi kullanılan “siyah” ya da “afro” diye çağırmaya başlamışlardı. 
Annem evimizde “zenci” kelimesinin kullanılmasını yasaklamıştı. 
Hatta onun yanında “kötü kelimeler”, “bok”, “pislik”, “cehennem” 
bile ağza alınamazdı. Eğer biriyle nasıl tartıştığımızı anlatacaksak 
“Bill bana b harfiyle başlayan o kötü kelimeyi söyledi,” demek zo- 
rundaydık. Zamanla, ne kadar söylemek istesem de ağzımdan bu 
kelimeler çıkmaz oldu. 

Biriyle tartışırken bana “zenci” ya da “siyah” denmesi, “Çok ze- 
kisin, saçların da çok güzel, tıpkı beyazlar gibisin” denmesi kadar 
rahatsız etmezdi. Ten rengi biraz açık olan çocukların hep maruz 
kaldığı bir şeydi bu. 

Bazen, koyu değil de açık tenli olduğum için ve kıvırcık değil 
de dalgalı saçlı olduğum için annemle babama için için kızardım. 
Anneme saçlarımı arkadaşlarımınkiler gibi düzleştirmek için yal- 
varmıştım. Ama bana hiç kulak asmayıp nemlendirerek tarar, ko- 
layca açılması için biraz vazelin sürer, sonra da iki yandan örerdi. 
Özel günlerde, kahverengi kâğıttan bigudilerle sarardı ve Shirley 
Temple lülelerime kavuşurdum. 

Bir yaz, Brownie takımıyla Blossom Hill Kampı'ndayken ani- 
den yağmur bastırdı. Yemekhaneden odalarımıza koşuştururken 
kızlar ellerini istemsizce başlarına götürüyorlardı. Benim saçım 
düzleştirilmediği için ıslanması umurumda değildi. Kızlardan biri 
“Angela'nın saçları ne güzel. İstediği kadar yağmur altında dolaşa- 
bilir diyince, beni incitmek niyetiyle söylemediğini bildiğim halde 
kırıldım. Odama gidip ranzaya uzandım, hıçkıra hıçkıra ağladım. 

Kuzenlerim Snookie, Betty Jean ve anneleri Doli Alabama, 
Ketona'da yaşıyorlardı. Hafta sonları onlara gitmeyi severdim. Çün- 
kü odun sobasında ısıttıkları tarakla, pırasa gibi dümdüz olana dek 
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saçlarımı tararlardı. Eve döndüğümde anneme yalvar yakar olur- 
dum, o da benim yıkanana kadar, birkaç gün okula düz saçlarla 
gitmeme izin verirdi. 

Birmingham Halk Kütüphanesi çarşıda, postanenin yakınla- 
rındaydı. Yalnızca beyazlar girebiliyordu ama arka taraftaki giz- 
li bir kapıdan girilen kuytu bir odada, siyahi kütüphane memuru 
kendi krallığını kurmuştu. Siyahiler ona kitap listelerini veriyor, o 
da kitapları kütüphaneden temin ediyordu. 

Annemin teşviki ve özendirmesiyle kitaplar benim için tatlı bir 
meşgale olmuştu. Bana okumayı öğrettiğinde daha dört yaşında 
bile değildim, biraz daha büyüdüğümde her hafta doldurmam ge- 
reken kitap okuma kotası koymuştu. Annemle babam kitaplarımı 
çarşıdan satın alırlardı, bazen de siyahi kütüphaneci Bayan Bell 
eve getirirdi. 

Sonraları, tepenin alt taraflarında, ana caddeyle Sekizinci 
Cadde'nin kesişiminde siyahiler için bir kütüphane açıldı. Kırmızı 
tuğlalı yepyeni kütüphane binası, parlak yer döşemeleri ve cilalı 
masalarıyla en sevdiğim mekânlardan biriydi. Her seferinde saat- 
lerce kaldığım kütüphanede Heidi'den Victor Hugo'nun Sefiller'i- 
ne, Booker T. Washington'ın Kölelikten Çıkarın kitabından Frank 
Yerby'nin korkunç romanlarına dek her şeyi okudum. 

Okumak hem haftalık piyano derslerinden hem de pazar sa- 
bahları gittiğim dans derslerinden daha doyurucuydu. Anne ve 
babamın ellerine biraz para geçince bana Noel hediyesi piyano al- 
mışlardı. Haftada bir Bayan Chambliss'in evine isteksizce gider, ya 
hata yaparsam, o da bana bağırırsa diye ezilerek, görev bilinciyle 
ödev verdiği parçaları ve kompozisyonları çalardım. Ders bitti- 
ğinde ona yetmiş beş cent öder, eğer hava kararmışsa annemin ya 
da babamın gelip beni almasını beklerdim, böylece karanlıkta tek 
başıma mezarlığın yanından yürümek zorunda kalmazdım. Kalan 
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altı günde de, mahallede arkadaşlarımla sokağa çıkmadan önce 
egzersiz yapmak zorundaydım. Her yıl, mayısın sonlarına doğru, 
ya St. Pauls Methodist Kilisesi'nde ya da babamın benzincisinin 
yakınlarındaki Baptist Kilisesi'nde Bayan Chambliss'in resitali 
olurdu. Lüle lüle saçlarım ve fırfırlı organze elbisemle, tedirginlik- 
ten kaskatı kesilip aylardır çalıştığım parçayı çalardım. Çektiğim 
bu çilenin mükâfatı üç ay boyunca piyano dersi baskısı olmadan 
yaşamaktı. 

Cumartesi sabahları, eskiden oturduğumuz sosyal konutların 
içindeki Smithfield Halk Evi'nde, bale mayosu giymiş kızlara ka- 
tılırdım. Bayan Woods ve yardımcıları pliye ve arabeskleri doğru 
düzgün yapmamıza dikkat ederlerdi. Dersin ilk bölümünde bale, 
sonra tap dans yapardık. Beceriksizliğim yüzünden hassas bale 
adımlarında zorlanırdım, arka sıralardan birine geçip pek göze 
batmamaya çalışırdım. Bir ara kardeşim Benny de benimle birlikte 
geliyordu, bir de ona göz kulak olmakla görevlendirilmiştim. Bir 
sabah ana caddede yürürken, fırlayıp Dokuzuncu Cadde'ye doğru 
koşmaya başladı. O sırada gelen otobüs frenlere asılıp durmasay- 
dı neredeyse ezilecekti. Tir tir titriyordum, hemen yanına gittim. 
Az kalsın ölüyordu ama farkında bile değildi. Isınma egzersizlerini 
yaparken hâlâ titriyordum. Birden bacaklarımdan ılık bir şeyin sü- 
züldüğünü hissettim. Yerdeki çiş birikintisinin içine düştüm, öyle 
utanıyordum ki bakışlarını bana dikmiş sınıf arkadaşlarımın yüz- 
lerine bakamıyordum. Emma adında bir kız yanıma gelip omzumu 
tutarak “Angela, dert etme. Hadi dışarı çıkalım,” dedi. Bu davranı- 
şının benim için ne kadar önemli olduğunu tahmin bile edemezdi. 
Yine de, aynı insanları her cumartesi görmek beni utandırırdı. 

O yıllarda Birmingham ziyaret eden siyahiler bir hatıra eşya- 
sı almak isterlerse yalnızca üç seçenekleri vardı: On Altıncı Cad- 
de'deki Baptist Kilisesi'nin, Parker Lisesi'nin ve A. G. Gaston Cena- 
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ze Evi'nin kartpostalları. Belki de bu fotoğrafları çeken renkleriyle 
oynayıp kırmızılarla sarıları parlaklaştıran beyazlar, bizim hayatla- 
rımızın kilise, okul ve cenazeyle özetlenebileceğini düşünüyorlar- 
dı. Doğduktan sonra bir dine mensup olur, bir şeyler öğrenirdik, 
geriye ölmek kalıyordu. 

Bir şeyler öğrenme meselesinin civardaki en etkileyici eği- 
tim kurumunda sağlandığını göstermek isterlerdi. Kartpostalda 
Parker yepyeni görünüyordu, sanki bir gün önce boyanmış gibi 
bembeyazdı ve öndeki tek bir tohumun yeşermediği tozlu top- 
rağın yerinde parlak, yemyeşil çimenler vardı. Sanki dünyanın 
dört bir yanından bu dünya harikasını görmek için turistler ge- 
liyormuş gibi kartpostalın tepesine siyah, kalın harflerle “A. H. 
Parker Lisesi, Renkli Öğrenciler İçin Dünyanın En Büyük Oku- 
lu” yazılmıştı. 

Belki de bu yazılan doğruydu, kimsenin bunu teyit etmek için 
araştırdığını sanmıyorum. Ama doğru bile olsa siyahilere reva gö- 
rülen sefil koşulların en büyük örneklerinden biriydi. Eğer Par- 
ker “renkli öğrenciler için dünyanın en büyük lisesi” ise bunun tek 
sebebi Harlem'de tek bir devlet okulunun olmayışı ve güneyde- 
ki siyahi gençliğin eğitiminin kimsenin umurunda olmamasıdır. 
Annem lise çağındayken, “dünyanın en büyüğünün” adı Endüst- 
ri Lisesi'ymiş ve civardaki tek siyahi liseymiş. Annemin yaşadığı 
Sylacauga'ya yetmiş beş mil uzaktaymış. Ortaokuldan sonra eği- 
timine devam edebilmesinin tek yolu ailesinin Birminghama ta- 
şınmasıymış. 

Ne arkadaşlarım ne de ben liseye gitmek için fazla istekli değil- 
dik. Carrie A. Tuggle İlkokulu'ndan mezun olduğumuzda yalnızca 
birkaç blok uzaktaki Parker Annexe devam etmek zorundaydık. 
Virane, ahşap kulübelerden ibaret bu okulun mezun olduğumuz 
okuldan pek bir farkı yoktu. 
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İlk gün okula gittiğimizde bu'kulübelerin içlerinin daha da pe- 
rişan durumda olduğunu gördük. .Cilasız ahşap yer döşemesini 
ve grafitiyle kaplı duvarları yenilemeye lüzum görmemişlerdi. Kış 
yaklaştığında, her kulübenin köşesine yerleştirilmiş nuh nebiden 
kalma koca göbekli sobalara talim edecektik belli ki. 

Derslerin yalnızca birkaçı ufuk açıcıydı; biyoloji, kimya, ma- 
tematik en çok ilgimi çekenlerdi. Tarih dersleri saçmalıktı. Öğret- 
menin yetersizliğinden değil, Eğitim Kurulu'nun uygun gördüğü 
ders kitaplarının kusurlarından kaynaklanan bir saçmalıktı bu. 
Amerikan Tarihi kitabımızda İç Savaş'ın “Güneyin Özgürlüğü” 
için yapıldığını ve siyahilerin özgür olmaktansa köle olmayı tercih 
ettikleri yazıyordu. Hatta, atalarımızın bu durumu sevinçle kabul 
etmelerinin kanıtı olarak Cumartesi eğlencelerini öne sürüyordu 
bu kitap. İlkokulda, kölelerin söylediği pek çok şarkının yalnız- 
ca kendilerinin anlayabileceği şeyler ifade ettiğini öğrenmiştik. 
Örneğin “Şirin Araba, Yavaş Sallan” özgürlük yolculuğunu anla- 
tıyordü. Ama lise ders kitaplarımızda buna dair hiçbir şey yoktu. 
Ya öğretmenlerimizin eli kolu bağlıydı ve dersleri uygun görülen 
şekilde anlatmak zorundaydılar ya da siyahi tarihin çarpıtılmadan 
anlatılmasını ilkokul öğretmenlerimiz kadar önemsemiyorlardı. 

Okul hayatımızın bir parçası olan, Tuggle'da da maruz kal- 
dığımız okul içi şiddet, Parker'da ayyuka çıkmıştı. Sınıfta ya da 
bahçede kavga dövüş eksik olmuyordu. Ilık ve rüzgârlı bir günde, 
okulun bahçesinde, okul arkadaşlarımdan biri diğerini öldüresiye 
dek bıçakladı. 

Şiddet ve kan girdabına kapılmıştık ve hiçbirimiz yüzerek kur- 
tulamıyorduk. 

Liseye girdiğim sıralarda, siyahi Alabamalılar derin uykula- 
rından uyanıp insan hakları hareketleriyle ilgilenmeye başladılar. 
Ama Parker Lisesi'ndeki durgunluğa bakarsanız, ne Rosa Parks'ın 
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4 Aralık 1955'te Montgomery'de otobüsün arka tarafına gitme- 


yi reddettiğini, ne Martin Luther King'in orada otobüs böykotu 


başlattığını ne de yüz mil mesafedeki bu olayların Birmingham'da 
otobüs boykotunu filizlendirdiğini anlayabilirdiniz. 


© Yine de bazılarımız boykottan etkilenmişti. Bazı sınıf arkadaş- 
larım ve ben, kız ve erkek kardeşlerimize desteğimizi ifade etmek 
için birkaç kez otobüsün önüne geçip oturmuştuk. Tabii hemen 
şoförle aramızda bir münakaşa başlamıştı. Siyahiler taraf tutmak 
zorunda kalmışlardı. O sıralar Birmingham'da geniş katılımlı bir 
eylem düzenlenmediği için bazıları cesaretimizden korkmuş ve 
beyaz adamın dediğini yapmamızı telkin etmişlerdi. 

Tam bu sıralarda, Alabama'da NAACP yasadışı ilan edildi, 
üyeleri tutuklanmakla tehdit edildi. Hem annem hem de babam 
üyeydi ve Bull Conner ile arkadaşlarına boyun eğmemeye karar- 
lılardı. Harekete dahil olan herkes gibi bizimkiler de bombalama 
tehditleri aldılar ama NAACP resmen dağılana ve Papaz Fred 
Shuttlesworth'ün başkanlığında kurulan İnsan Hakları İçin Alaba- 
ma Hıristiyan Hareketi (ACMHR) kurulana dek, aidatlarını öde- 
meye devam ettiler. N 

ACMHR 1956'da yılbaşının ertesi günü, Birmingham'da oto- 
büs boykotu başlatacaktı. Boykota katılım artmadan bu işe bir son 
vermek için Bull Conner'ın kışkırttığı ırkçılar eski, tozlu silahla- 
rını sakladıkları :çekmecelerden çıkardılar: yakından tanığımız 
dinamitler. Yılbaşı gecesi, Papaz Shuttlesworth'ün evinin oralar- 
dan gümbürdeyen bir patlama sesi duyuldu. Bombayı evin altına, 
tam da adamın uyuduğu yatağın altına yerleştirmişlerdi. İnsanlara 
göre, etrafındaki her şey paramparça olduğu halde, başkanda tek 
bir sıyrık bile olmaması tanrının bir lütfuydu. Ertesi gün, patla- 
mada yaralanan bir komşusunu hastaneye götürdüğünü eve dö- 
nerken de otobüste ön sıralarda oturduğunu öğrendik. O günden 
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sonra Papaz Shuttlesworthe uyup onun gibi davranan çok sayıda 
insan hemen tutuklandı. 

Bense çok heyecanlıydım. Hayatlarımızı değiştirebilecek bir 
şeyler oluyordu. Ama çok küçüktüm, yani bana böyle söyleniyor- 
du, hem de kızdım, polis şiddetine hedef olamazdım. Oysa yıllar 
geçtikçe hareketin gereksinimleri arttı; her türlü protesto eylemin- 
de gönüllü olan her yaştan, her cinsiyetten insanı harekete dahil 
etmek gerekti. Hatta, kısa süre sonra Shuttlesworth'ün çocukları 
ACMHR eylemlerinde önemli görevler üstlendiler. 

Birmingham caddelerinde süren nümayişler Parker kampüsü- 
nü pek etkilemedi. Üç yıl içinde hareket zirveye ulaştı, sonra yatış- 
tı. Futbol ve basketbolla desteklenen günlük ders programına de- 
vam ettik. Siyahi orta sınıfın kampüs dışındaki sosyal hayatı, artık 
alıştığımız ırkçı olayları saymazsak, kesintisiz devam etti. 

Bir pazar günü arkadaşlarımla sinemadan dönüyorduk. Araba- 
da alt sokağımızda yaşayan Peggy adında bir kız da vardı. Çok açık 
tenli, sarışın, yeşil gözlüydü. Onun varlığı, şaşkın ve düşmanca ba- 
kışları üzerimize çekiyordu çünkü insanlar onun beyaz olduğunu 
sanıyorlardı. Bu sefer Peggy'nin siyahi insanların arasında kalmış 
bir beyaz olduğunu düşünen kişi bir polis memuruydu. Arkadaşla- 
rım tam beni eve bırakmak üzerelerken arabayı kenara çekmemizi 
istedi, bizim gibi zencilerin bu beyaz kızla ne işi olduğunu sordu. 
Arabadan inmemizi istedi ve Peggy hariç hepimizin üstünü aradı. 
O sıralarda Alabama eyalet yasalarına göre siyahilerin, beyazlar- 
la ekonomik ilişkiler dışında ilişki kurması yasaktı. Polis hepimizi 
hapse atmakla tehdit etti, Pegey'yi de “zenci sevicisi” olduğu için 
hapse atacaktı. 

Peggy sinirli sinirli, tıpkı bizim gibi siyahi olduğunu açıkla- 
dığında polis mahcup olmuştu. Bu mahcubiyetini bizi terbiyesiz 
sözlerle taciz ederek, erkeklerden bazılarına vurarak ve arabanın 
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her köşesini bizi hapse tıkacak bir bahane bulmak için didik didik 
arayarak bastırmaya çalıştı. Bu alışkın olduğumuz bir durumdu, 
daha kötülerini de görmüştük, ama alışkın olmamız sinirden ku- 
durmamıza engel değildi tabii. 

On dört yaşındayken huzursuz ve fazlasıyla kısıtlanmış hisse- 
diyordum. Birmingham'ın geri kafalılığı beni bunaltıyordu. İnsan 
Hakları Hareketi'nin pek içinde değildim henüz,somut bir varo- 
luş sebebim yoktu. Hoşnutsuzluğumu ne tanımlayabiliyor ne de 
ifade edebiliyordum. Kısaca, sanki ben kurtulmaya çalışırken her 
şey üstüme geliyormuş gibi hissediyordum. Genç kızların, toplum 
dışına itilmemek için, siyahilerin yerleşik sosyal hayatında kendi- 
ni belli etmesi gerekiyordu. Ben de tam o çağdaydım. Büyük, res- 
mi dans partilerinden nefret ederdim, katıldığım bir iki tanesinde 
epey tuhaf ve dışlanmış hissetmiştim. Kurtulmam şarttı, öyle ya da 
böyle Birmingham! terk edecektim. 

İki kaçış yolu buldum: Maci lie deki Fisk Üniversitesi: nin er- 


ken kayıt programın itesi'nin 
güneydeki siyahi öğrencilerin kuzeyde karma bir liğeye yerleştiril- 
mesini sağlayan programına başvurdum. Birkaç ay içinde ikisin- 
den de kabul aldım. 


Aklımda tıp fakültesi vardı, bu yüzden önce Fisk'i seçmeye me- 
yilliydim. Fisk yalnızca nefret ettiğim geri kafalılıktan kaçmamı 
sağlamayacak, aynı zamanda çocuk doktoru olma planlarımı da 
kolaylaştıracaktı. Meharry Tıp Fakültesi, aynı kampüsteydi. Ayrıca 
Fisk, ülkenin akademik saygınlığı en yüksek siyahi üniversitelerin- 
den biriydi. WE.B. DuBois'nın üniversitesiydi. Ama aynı zamanda 
kusursuz siyahi burjuvaların da üniversitesiydi ve yalnızca sosyal 
ilişkilere dahil olmaktaki gönülsüzlüğümün bile kişisel sorunlara 
yol açacağını tahmin edebiliyordum. Bir öğrenci kulübüne üye ol- 
mazsam muhtemelen dışlanacaktım. 


121 


Amerikan Dostları'nın programı hakkında iptidai bilgiler edi- 
nebilmiştim. Gideceğim okulu biliyordum en azından. Elisabeth 
Irwin Lisesi New York'taydı ve Brooklyn'de beyaz bir ailenin ya- 
nında kalacaktım. Okul hakkında pek bir şey bilmesem de New 
York beni büyülüyordu. Hayatımın ilk on beş yılında yapamadı- 
ğım şeyleri düşündüm. Hepsini New York'ta yapabilirdim. Müzik 
ve tiyatro zevkim pek gelişmemişti, yepyeni bir kültür evrenini 
keşfetmek için sabırsızlanıyordum. 

Bilinmeyenin çağrısını kabul etmeye hazır ve istekliydim, yal- 
nızca birazcık korkuyordum. Annem karşılaşabileceğim tehlikele- 
ri düşünüyor, daha iyi bir eğitim almamı istese de evden ayrılmam 
onu tedirgin ediyordu. Henüz on beş yaşındaydım, kendimden 
daha büyük kadın ve erkeklerle dolu bir üniversite kampüsünde 
bir yıl geçirmek, çocukluğumun geri kalanını çalabilir ve beni vak- 
tinden önce olgunlaştırabilirdi. Güney'de büyüyen herhangi bir 
siyahi çocuğun “vaktinden önce” olgunlaşmak zorunda olduğunu 
annem bilmiyordu anlaşılan. New York'u düşününce tek aklına ge- 
len devasa bir korku eviydi. Elisabeth Irwin'in bulunduğu Green- 
wich Köyü, anneme göre tuhaf beatniklerin sığınağıydı. 

Aslında Elisabeth Irwine gitmek istiyordum, W.H. Melish'in 
evinde yaşayacaktım. Ama annemin kuruntuları yüzünden Fisk'le 
yetinmeye razıydım. New York'taki Melishleri aradık ve tercihimi- 
zi üzülerek bildirdik. Fisk'in olumlu yanlarını düşünmeye çalışı- 
yordum; dört yıl sonra, on dokuz yaşına geldiğimde Meharry Tıp 
Fakültesi'ne girebilir, birkaç yıl sonra da çocukları tedavi etmeye 
başlayabilirdim. 

Valizlerimi topladım, düşüncelerimi susturdum, gitmeye ha- 
zırdım. Gerçi listede önerilen kıyafetlerin bazılarını, mesela çeşitli 
durumlar için şık elbiseler, yanıma almamıştım. Gitmeme bir-iki 
gün kala canım babam her zamanki suskunluğunu bozdu ve ne 
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yapmak istediğimi açıkça söylememi istedi. Benim cevabımdan 
evvel de bana kendi kısacık Fisk deneyimiyle ilgili bir şeyler an- 
lattı. Kuzey Carolina Raleigh'deki St. Augustine Üniversitesi'nden 
mezun olmuştu, ama sonra Fisk'te lisansüstü çalışmalar yapmış- 
tı. “Çok iyi bir okuldur? dedi, “ama orada bir şeyler başarabilmek 
için, ne yapacağından tam olarak emin olmalısın” Fisk'in siyahiler 
için tarihi önemini de, sorunlarını da gördüğünü söyledi. 

Konuşmamızı sonlandırırken Fisk Üniversitesi'ne gitmeyece- 
imi biliyordum, en azından o yıl gitmeyecektim. Tek yapmam ge- 
reken annemi New York sokaklarında beni bekleyen tehlikelerle 
baş edebileceğime ikna etmekti. 

Öyle ya da böyle, New York trenine bindim. Yolculuğun kendisi 
de sembolikti. Siyahilere ayrılan bölüme geçtiğimde etrafımı New 
York civarındaki okullarına giden Birminghamlı arkadaşlar ve ta- 
nıdıklar sardı. Zenci treni Alabama, Georgia ve Washington'dan 
geçerek ilerlerken, yolda gruplar halinde inen arkadaşlarım olu- 
yordu. Bazıları Atlantadaki Morehouse, Spellman ya da Clarka, 
Washington'da inen son grupsa Howard Üniversitesi'ne gidiyor- 
du. Her ana durakta, etrafta gördüklerim gitgide yabancılaşıyordu. 
Tren Washington'dan çıktığında yabancılarla ve vagona girip gü- 
ney eyaletleri boyunca “Renkliler için” ayrılmış koltuklara oturan 
beyazların tuhaflıklarıyla baş başa kalmıştım. 

Olacaklar beni hem heyecanlandırıyor hem de endişelendiri- 
yordu. Önümüzdeki iki yıl boyunca beyazlarla yaşamak ve çalışmak 
zorunluluğunu çoktan kabul etmiştim, ama daima onların etrafın- 
da olmaya alışabilecek miydim? Hem evde hem de okulda muhatap 
olacağım beyazların bir noktaya kadar benim halkımın eşitliğine 
inandıklarını bilsem de ırkçılık beni öyle etkilemişti ki beyazların 
hâkimiyetindeki bir dünyaya uyum sağlamak için çok çaba harca- 
mam gerekecekti. Hem içten hem de tedbirli olmalıydım. En ufak 
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bir hakaret ya da düşmanlık belirtisine karşı gözümü dört açma- 
lıydım. (Beyaz liberallerin siyahi tanıdıklarına fazla samimi dav- 
ranma eğiliminde olduklarını da göreceğimden henüz haberim 
yoktu.) Ama huzuru korumaya da çalışacaktım, bana sevecen ve 
kibar davrananlarla arama mesafe koymayacaktım. Dayanılmaz 
bir gerginlik içindeydim, sanki Janus başlıydım, iki ayrı kişiydim. 
Biri kederli kederli geçmişe bakıyor, ancak anlamlı birkaç anıyla 
ve aileme olan sevgimle bölünen, korku ve şiddet dolu kısıtlayıcı 
geçmişi hatırlıyordu. Diğeri ise özlem ve kaygıyla, isyan ışığı ta- 
şıyan ama mağlubiyet ihtimalini de barındıran geleceğe dikmişti 
gözlerini. 

Pennsylvania İstasyonu'na vardığımızda, Bay ve Bayan Melish 
beni bekliyorlardı. Onlardan haberdar olduğum ilk andan itiba- 
ren, gelişmekte olan hareket için yaptıkları fedakârlıklardan do- 
layı her ikisine de saygı duyuyordum. McCarthy döneminin en 
azgın günlerinde Papaz Melish (babasıyla birlikte Brookliyn'deki 
en büyük Piskoposluk Kilisesi'nde görevliydi) McCarthy'nin cadı 
avı çılgınlığından zarar görenleri korumak için kürsüsünü kullan- 
mıştı. Gerçek. Hıristiyanların her türlü haksızlık ve baskıya karşı 
çıkması gerektiğini vaaz etmişti. Üstüne üstlük, Sovyet-Amerikan 


Dostluk Örgütü'ne üyeydi, McCarthy ve yandaşları ise bir insanın 
komünist olma hakkını savunan biriyle, komünist olan birini ayırt 


etmekten acizdi. 

Melishler Piskoposluk Kilisesi'nin hiyerarşisiyle şiddetli ve çal- 
kantılı bir mücadeleye giriştiler; basının karalama kampanyasını 
kilise mahkemesi izledi, kiliseden atıldılar. Ama bu çile onları güç- 
lendirdi ve daha kararlı kıldı. 

Melishler'in üç oğlundan ikisi benden büyük, biri küçüktü. Eli- 
sabeth Irwine gidenlerin biri yedinci, diğeri on ikinci sınıftaydı. 
Hiçbir yönüyle daha önce gördüklerime benzemeyen bu yeni okula 
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alışabilmem için bana yardım edebilecek birilerinin olduğunu bil- 
mek içime su serpti. 

Eve yerleştim ve mahalleyi keşfe başladım. Evin siyahi nüfu- 
sun göbeğinde, Kingston ve St. Marks'ın köşesindeki Bedford 
Sturyvesantta olduğunu öğrenince çok rahatladım. Siyahilerin 
de New York'un karakteristik özelliklerinden etkilenmiş olduğu- 
nu keşfetmem uzun sürmedi. Sokakta, yoldan geçen siyahi bir 
adamla sohbet etmeye başlayamazdınız, özellikle de kadınsanız. 
Birmingham'da, sokakta birini selamlamadan geçip gitmek küs- 
tahlık addedilirdi. Ama burada sokaktaki bir yabancıyla konuşur- 
sanız deli olduğunuzu düşünürlerdi. 

Yarıyıl resmen başlamadan önce, Bay Melish'le okulu gör- 
meye ve öğretmenlerden birkaçıyla tanışmaya gittik. Greenwich 
Köyü'nün köşesindeki Elisabeth Irwin Lisesi, iki katlı apartman 
bloklarının arasında küçük, tuğla bir binaydı. Okula giriş ve çıkış 
saatleri dışında önünden geçtiğinizde, buranın bir okul olduğunu 
asla fark edemezdiniz. 

Okulun tarihi beni çok etkilemişti. Yenilikçi eğitim sisteminde, 
halk eğitimini desteklemek amacıyla yıllar önce tasarlanmış, de- 
neysel bir programdı. New York Eğitim Kurulu bu programı son- 
landırmak istediğinde, öğretmenler okulun yönetimine talip olup 
bu sistemi sürdürmeye karar vermişlerdi. Özel bir okula dönüştü- 
rüp kayıt olanlardan öğrenim ücreti almış, kendileri de kurumun 
müşterek sahipleri olmuşlardı. 

Lisenin yanı sıra, Bleecker Caddesi'ndeki kırmızı tuğlalı binada 
hizmet veren Küçük Kırmızı Okul adında bir ilkokul. ve anaokulu 
da vardı. Dört yaşındakilerden on ikinci sınıftakilere kadar her yaş 
grubu için tek bir sınıf vardı ve sınıflar yirmi beş-otuz kişilikti. 

Okul ziyaretimiz, öğrenim kurumlarının nasıl olması gerekti- 
gine dair düşüncelerimi tamamen değiştirmişti. Bildiğim bütün 
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öğretmenler eski moda ve tutucu giyinirlerdi; erkekler takım el- 
bise giyip kravat takar, kadınlar sade elbiseler giyerdi. Burada ta- 
nıştığım ilk öğretmen yırtık pırtık kot pantolon, parlak renkli kısa 
kollu bir gömlek ve tenis ayakkabıları giymişti, hem de sakallıydı. 
Kendilerini ilk adlarını söyleyerek tanıtmaları beni çok şaşırttı. 
Sempatik, beyaz saçlı, saygın bir New England beyefendisi olan 
okul müdürü bile ilk adını söylemişti. 

Hem küçük bir okul olduğundan hem de öğrencilerin çoğu 
dört yaşında okula girip liseden mezun olana dek burada okuduk- 
larından, herkesin kaçınılmaz olarak kendi gurubu vardı. Bu aile 
ortamını hemen sezdim ve onlarla kaynaşmayı becerebilecek mi- 
yim acaba, diye kendime sormadan edemedim. 

Okulun her yönüyle ilgili bilgi sahibi olmak için Melishler'le 
ve okulu bilen diğerleriyle konuşurken, hâlihazırdaki öğretmenle- 
rin çoğunun Eğitim Kurulu'nun kara listesinde (beyaz liste mi de- 
meliyim?) olduğunu ve herhangi bir devlet okulunda öğretmenlik 
yapamayacaklarını öğrendim. Siyasi görüşleri liberalden aşırıya 
uzanıyordu, içlerinde komünizme meyilli olanlar vardı ya'da ben 
öyle sandım. 

Bütün bunları kafamda toparlamaya çalışırken, bilmediğim su- 
larda yüzer gibiydim. Akıntının yönünü, derin olup olmadığını, 
dibinin bataklık mı kum mu olduğunu bilmiyordum. Etrafımda 
güçlü ve zayıf olduğum noktaları, güneyin ırkçılığında büyümüş 
genç siyahi kadının kuvvetli yönleriyle yetersizliklerini anlayıp 
bana yol gösterebilecek kimse yoktu. 

Yeni bir çevreye girmenin zorluklarını aştığımda, hem evde 
hem de okulda daha huzurlu hissetmeye başladım. Tarih dersinde 
sosyalizmi öğrendiğimde yeni ufuklar açıldı. İlk kez, kusursuz bir 
sosyoekonomik düzenlemenin mümkün olduğu fikriyle tanıştım, 
her insan topluma beceri ve yeteneklerine göre katkıda bulunabilir, 
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karşılığında ihtiyaçları doğrultusunda maddi ya da manevi kazanç 
elde edebilirdi. 

Bilimsel sosyalizmi henüz pek anlayamamıştım, ama tarih 
derslerinde tartıştığımız ütopik sosyalizm denemelerini kavrama- 
ya çalışıyordum. Küçük, sosyalist bir toplum kurabilmek için gö- 
nüllü olup diğerleriyle bağlantılarını kesen insan gruplarına saygı 
duyuyordum. Tarih kitabında yazanlarla yetinmedim. Kütüphane- 
ye gidip Robert Owens ve hareketin diğer liderleri hakkında bula- 
bildiğim her şeyi okudum. 

Ütopyacı sosyalistlerin beni etkilemesinin sebebi belki de içim- 
deki romantik damardı. Çünkü, kendi halkımın sorunlarını ve sö- 
mürülen beyazların sorunlarını gerçekte nasıl çözebileceğimize 
kafa yormaya başladığımda, gerçek dünyanın baskısından, ırkçılı- 
gından ve haksızlığından kurtulup kusursuz bir komünist düzene 


nasıl geçebileceğimizi EREA Belki de Kapitalizm sömürü- 
sünden kaçan bir. üçü inistt ; 
alukiaryų milyonlarca ingan kurtarmak icin uygan bir yal dekildi 

Komünist Manifesto'yu okuyunca neye uğradığımı şaşırdım. 
Büyük bir iştahla, hep aklıma takılan ve çözümsüz gibi görünen 
çelişkilerin birçoğuna yanıtlar bularak, tekrar tekrar okudum. Her 
paragrafı ya da fikri bütünüyle anlayamıyordum, ama yine de bu- 
rada komünist bir devrimin gerçekleşebileceği fikri beni heyecan- 
landırıyordu. Kitlesel işçi sınıfı hareketinin içerisinde siyahilerin 
sorunlarını fark ettim. Siyahilerin özgürleşmesine dair fikirlerim 
pek kati değildi, onları ifade edebilecek doğru kavramları bulamı- 
yordum, yine de kapitalizmin nasıl yok edilebileceğini kavramaya 
başlamıştım. 

Komünist Manifesto'daki bir bölüm beni özellikle etkiledi. İşçi 
sınıfı mücadelesinin bütün ezilenlerin kurtuluşu olduğunu söylü- 
yordu. “Geçmişteki bütün hareketler azınlıkların hareketleridir ya 


127 


da azınlıkların çıkarı üzerinedir. İşçi sınıfı hareketi ise ne yaptığını 
bilen geniş çoğunluğun, bu geniş çoğunluğun çıkarını gözeten ba- 
gımsız hareketidir. İşçi sınıfı, içinde bulunduğumuz toplumun en 
alt sınıfı, resmi toplumu oluşturan tabakalar ortadan kaldırılma- 
dan silkinip ayağa kalkamaz” 

Beni böyle derinden etkileyen, işçi sınıfının özgürlüğe kavuş- 
masının, bütün ezilenlerin özgürlüğe kavuşmasının yolunu açacak 
olması fikriydi. Birmingham'da her sabah dik yamaçlara tırmanıp 
madene giden işçilerin görüntüsü gözümün önüne geliyordu. Bu 
görüntüler, usta bir cerrah gibi gözümdeki perdeyi kaldırdı. Di- 
namit Tepesi'ndeki düşmanca bakan gözler, patlamalar, korku, 
“saklanan ın silahlar, kap , kapı ö önlerinde ağlaşan siyahi kadınlar, yiyecek 
ekmek bula bulamayan çocuklar, okul bahçesindeki kanlı kavgalar, 
siyahi orta sınıfın sosyal oyunları, Birinci ci Derslik/ikinci Derslik, 


otobüsün arka tarafı, polis aramaları, hepsi yerli yerine oturmuştu. 
En nefret ettiğim şey, güneyli beyazların | nedensizce : düşünceleriy- 
Te “yüzleşmeyi reddetmesi ve acımasız sistemin in bir -sonucu olarak 
siyahilerin boyun eğmeye gönüllü hale gelmesiydi. Sistem kini, re- 
kabeti v ve e bir ' grubun diğeri üzerindeki | hâkimiyetini t teşvik ederel ederek 
devam edebiliyordu. Anahtar kelime kârdı, bütün bu saygısızlık- 
İara, aaşağılamalara ve çaresizliğe sebep olan davranışların, daimi 
gerekçesi buydu. 

© Özgürlük hakkındaki bazı fikirlerimi değiştirmem gerektiğini 
hissetmiştim. Siyahi orta sınıfın bazı sosyal etkinliklerinden pek 
hoşlanmasam da; bunların işçilere, işsizlere ve yoksullara yol gös- 
termek için işime yarayabileceğini fark ettim. 

Elbette Komünist Manifesto'nun en büyük etkisi, beni en çok 
çeken, sömürenin ve sömürülenin olmadığı; sınıfsız, kişinin varlı- 
ğını kullanarak diğer insanları sömürmesine olanak sağlayan özel 
mülkiyetin sınırlandırıldığı, yeni bir toplum hayaliydi. Komünist 
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devrimin ardından “birinin özgürce gelişmesinin, herkesin özgür- 
ce ce gelişmesi anlamına geldiği bir birliğimi > 
Komünist Manifesto'nun son sözlerini okuyunca ii koşa ko- 


münist mücadeleye katılmak istedim: 


“Komünistler fikirlerini ve amaçlarını gizlemeyi reddederler. İs- 
tediklerini ancak var olan toplumsal düzenin zorla yıkılmasıyla elde 
edebileceklerini açıkça bildirirler. Bırakın iktidardakiler, Komünist 
devrimden ölesiye korksunlar. İşçilerin zincirlerinden başka kaybe- 
decek bir şeyleri yok. Kazanacakları bir dünya var 

BÜTÜN ÜLKELERİN İŞÇİLERİ, BİRLEŞİN!” 


Tesadüf eseri, Komünist Manifesto'yu okuduğum sıralarda bir 
arkadaşım, beni Advance adındaki gençlik örgütünün toplantıla- 
rına davet etti. Komünist Parti üyelerinden birinin kızıydı, Advan- 
ce de Marksist-Leninist, partiyle bağlantılı bir gençlik örgütüydü. 
Toplantılar genellikle Herbert Aptheker'in evinde gerçekleşiyordu, 
kızı Bettina Aptheker örgütte önemli bir görevdeydi. 

Eugene Dennis, komünist liderin aynı addaki oğlu ve herkesin 
hayran olduğu siyahi komünist avukat William Patterson'ın kızı 
Mary Lou Patterson da örgüte üyeydi. Birleşik Devletler'de 1954'te 
gerçekleşen siyahi soykırımını kınayan kampanyayı Patterson yö- 
netiyordu. James Jackson'ın kızı Harriet, Mary Lou, Margaret ve 
Claudia Burnham yakın arkadaşlarımdı, Advance'deki faaliyetle- 
rimiz sayesinde “dava arkadaşları” olmuştuk. 

Herbert Aptheker, Amerikan Marksist Çalışmalar Enstitü- 
sünde Marksizmin Temelleri dersi veriyordu. Advance'in diğer 
üyeleriyle birlikte bu derslere katıldım, Komünist Manifesto'nun 
gizli anlamlarına bu sayede vakıf oldum. 

Advance, SANE'in (Makul Nükleer Politika Komitesi) düzen- 
lediği bütün barış gösterilerine ve güneydeki hareketle dayanışma 
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amacıyla düzenlenen bütün insan hakları gösterilerine katılıyordu, 
İlk oturma eylemleri 1 Şubat 1960'ta, Kuzey Carolina Greensboro'da 
başladı ve kısa sürede bütün güneye yayıldı. F W. Woolworth ma- 
gazalarında Siyahi tezgâhtarların çalışması talebi dile getirildiğinde, 
her cumartesi sabahı pankartlarımızı alıp Kırk İkinci Cadde'deki 
Woolworthe gidiyor, tek sıra halinde dizilip bu mağaza siyahileri işe 
almayı kabul edene dek buradan alışveriş etmemeye New Yorkluları 
ikna etmeye çalışıyorduk. 

Hareketin içinde olmama rağmen bir yönden kandırılmış his- 
sediyordum; güneyi terk etmeye karar verdiğimde, benim mem- 
leketimde de bir hareket filizleniyordu. 1961'de, özgürlük sürü- 
cülerini taşıyan otobüs Birmingham'daki Greyhound durağına 
varacağı sırada, aileme telefon edip eve dönmek istediğimi, bana 
yolculuk için bir miktar para göndermelerini söyledim. New 
York'ta kalmamın ve çalışmalarımın son yılını tamamlamamın 
daha iyi olacağını belirttiler; fakat öyle endişeli ve kederliydim ki 
aklımı derslerime veremiyordum. Ne zaman gazetede ya da tele- 
vizyonda polisin tazyikli hortumları göstericilere doğrulttuğunu, 
köpekleri kışkırtıp küçük çocukların üstlerine saldığını görsem 
gözyaşlarına boğulup, Melishler beni böyle görmesin diye odamın 
kapısını kapatıyordum. 

Heyecanlı yıllardı ve o yılları New York'ta geçirmeye karar ver- 
diğim için hiç pişmanlık duymadım. Janus başı hâlâ yerindeydi. 
Bir gözü Birmingham'daki mücadelenin içinde olmaya can atıyor, 
diğeri kendi geleceğini hayal ediyordu. Bu ikisinin bir araya gel- 
mesi ve benim hem geçmişe hem de geleceğe bakabilmeyi öğren- 
mem uzun zaman aldı. 
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Başlangıç'ın sahnesine giriyorum, 
gümbürtülerin, çarpışmaların ve suların... 
Federico Garcia Lorca 


BÖLÜM IlI 


- SULAR - 


Eylül 1961 


assachusetts Waltham'ın eteklerinde, çimenlik bir 

İM esi ün üne ren pirinç Yar- 

gıç Louis Brandeis heykeli, kolları kanat misali iki 

yana açılmış, sanki gidecek bir yer kalmadığı için uçacakmış gibi 
duruyordu. 

Sonunda, Elisabeth Irwinin açık görüşlülüğünü korumak 
için etrafına bir koza ördüğüne kanaat getirdim. New York'ta ge- 
çirdiğim iki yıl boyunca asla kozanın içine yanlışlıkla girmiş bir 
yabancı gibi ya da dışlanmış hissetmemiştim. Yine de bu müca- 
deleyi başım dik tamamladım. Ortam fazla samimi, fazla baskı- 
cı bir hale geldiğinde daima duvarı aşıp diğer dünyalara kaçtım; 
çocukluk arkadaşlarım Margaret ve Claudia, Mary Lou Patterson, 
Phyllis Strong'a; Advance'teki siyasi faaliyetlere; Brooklyn'de Bay 
Melish'in idare ettiği Gençlik Merkezi'ndeki siyahi ve Porto Rikolu 
arkadaşlarıma... 

, Brandeis Üniversitesi farklıydı. Orada, dışarı bağlanan yollar 
yoktu. 

Fiziki ve manevi izolasyon birbirlerini pekiştirirdi. Waltham'da 
saat fabrikasından başka bir şey yoktu, Cambridge ve Boston ise 
bizim gibi araba alacak parası olmayanlar için çok uzaktı. 

Birinci sınıfların kalabalığında gözlerim başka siyahi öğrenci- 
leri aradı. Orada olduklarını bilmek bile beni biraz olsun rahatla- 
tacaktı. Ama belli ki Brandeis bana tam bursu, suçluluk duygu- 
suyla, iki kişiden ibaret olan siyahi öğrenci sayısını artırmak için 
vermişti. Üç kız öğrenciydik. Alice'in de benimle aynı katta kaldı- 
ğını öğrenince çok sevinmiştim. 

Alice ve ben hemen kaynaştık, ama bu üniversiteye olan hislerimi 
pek değiştirmedi. Yabancı, kızgın, yalnız hissediyordum; cesaretim 
olsa ve nereye gideceğimi bilsem kampüste bir dakika durmayacak- 
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tım. Ama oradaydım ve görünüşe göre kalıcıydım, bu yabancılıkla 
yaşayıp onunla romantik bir biçimde baş edecektim. Yalnız hisset- 
tiğimde kendime acımayacak, bununla arkadaş arayarak mücadele 
etmeyecektim. Kendi halimde yalnız kalacaktım ve bundan hoş- 
lanmaya başlayacaktım. Gerçi o sıralar Varoluşçuların, Camus'nün, 
Sartre'ın yazdıklarına kendimi kaptırmam pek de iyi olmadı. Tama- 
men içime kapandım ve dışarıda kalan her şeyi reddettim. 

Yalnızca bunun gibi izole edilmiş, neredeyse sırf beyazların ol- 
duğu yapay bir üniversite kampüsünde bu nihilist tavrı geliştire- 
bilirdim. Sanki çevremdeki sahteliklerle savaşmak için, çaresizce 
başka bir sahte yaşam biçimini seçmiştim. 

İlk yarıyılda pek çalışmadım. Mecburi derslerimin pek alaka- 
sız olduğunu söyleyip duruyordum kendi kendime. Okuldaki sos- 
yal hayata katıldığım da söylenemezdi, mesela dans partisine üs- 
tümden hiç çıkarmadığım kot pantolonumla gidiyor, böylece en 
azından bir çaba gösterdiğimi düşünüyordum. Kendimi komünist 
olarak tanımlasam da kampüsteki cılız harekete dâhil olmayı red- 
dediyordum, önderlerinin patronluk taslayarak benimle iletişim 
kurduğunu hissetmiştim. “Yoksul, sefil Zencilere” yardım etmekte 
kararlı iseler onlarla eşit olmalılardı, ama pek de eşit olmaya değe- 
cek tipler değillerdi bence. 

İlk yılımda beni heyecanlandıran tek şey, James Baldwin'in ede- 


ye e se i 


biyat dersleri ve. memdi. Go Tell It on the Mountgin'i 
keşfimin ardından, Baldwin'in yazdığı her şeyi okumuştum. 


Brandeis'a geldiğinde, en ön sıralarda yerimi aldım. Fakat daha 
derslere doğru dürüst başlayamadan, Üçüncü Dünya Savaşı'nın 
eşiğinde olduğumuz haberleri konuşulmaya başlandı. Küba Füze 
Krizi patlak vermişti. 

James Baldwin, siyasi sorumluluklarını bir kenara bırakıp vic- 
danıyla ters düşerek derslere devam edemeyeceğini bildirdi. Bu 
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arada, kampüste bir miting düzenlendi, öğrenciler kâh sessiz bir 
şaşkınlıkla, kâh dünyanın nükleer bir soykırıma kurban gitmesin- 
den korktuklarını haykırarak kampüsü turladılar. 

Bazıları arabalara binip Kanada'ya gitmek üzere telaşla yola 
koyuldular. Öğrencilerin krize verdiği bu tepkinin en sarsıcı yanı, 
tamamen kendilerini düşünmeleriydi. Ne Küba'daki insanların 
tehlikede olması ne de olası bir nükleer saldırıda başka yerlerdeki 
milyonlarca masum insanın zarar görecek olması umurlarındaydı. 
Yalnızca kendilerini, kendi hayatlarını kurtarmayı düşünüyorlar- 
dı. Sevgililer, aşklarının son kırıntılarını kurtarmak için beraberce 
yola çıktılar. 

Miting sürerken kalabalık bir öğrenci grubu James Baldwin'in, 
Herbert Marcuse'ün (ondan ilk kez haberdar oluyordum), bazı 
profesörlerin ve yüksek lisans öğrencilerinin konuşmalarını iyi 
duyamadıkları için çekip gitti. Konuşmalarda altı çizilen, korkmak 
ya da umutsuzluğa düşmek yerine hükümete bu tehdide són ver- 
mesi için baskı yapmamız gerektiğiydi. 

Tekrar bir hareketin parçası olup mitinglere, gösterilere katıl- 
mak hoşuma gidiyordu. Ama kriz sona erdiğinde her şey eski tas 
eski hamam devam etti. Protestoların gerçekleştiği kısacık dönem- 
de çok fazla ortak yönümüzün olduğunu düşündüğüm insanların, 
yabancı öğrencilerin yanında yer almıştım. Etrafta olan bitenle il- 
gili keskin bir kavrayışı olan, nazik bir Hindu ile arkadaş olduk. 
Sanırım, bütün dünyada süregiden özgürlük mücadelelerinin bir- 
birine bağlı olduğunu anlamamı sağlayan Lalit'di. Hindistan'daki 
insanların çektiği tarifsiz eziyeti anlattığında çok etkilenirdim. O 
konuşurken, Birmingham'daki ve Harlem'deki siyahileri düşün- 
mekten kendimi alamazdım. 

Melanie ile de arkadaş olmuştuk. Filipinli, genç bir kadındı. Bir 
de Mac vardı, Dieme muhalefetten sürgün edilen Güney Vietnamlı. 
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Aynı sıralarda Lani en yakın dostumdu, muhtemelen Brandeis'te 
olan bitene duyduğumuz yabancılık bizi yakınlaştırmıştı. 

Elisabeth Irwin'den arkadaşım Flo Mason'la düzenli yazışır- 
dık. Bu fikir ilk kimin aklına gelmişti hatırlamıyorum, ama ertesi 
yaz Helsinki'de gerçekleşecek Sekizinci Dünya Gençlik ve Öğrenci 
Festivali'ne katılmaya karar vermiştik. Dünyanın başka yerlerin- 
den gelen devrimci gençlerle tanışmaya can atıyordum ama bu se- 
yahatin asıl amacı, ülkeden uzaklaşıp olaylar hakkında daha iyi bir 
bakış açısı kazanmaktı. Memleketimden, köklerimden ne kadar 
uzaklaşırsam o kadar kısıtlanmış hissediyordum, iyice uzaklaşınca 
ne olacağını görmek istiyordum. 

Yılın geri kalanında çalışıp bu seyahat için para biriktirdim. Kü- 
tüphanedeki kitap yığınlarını kayda geçirdim, biyoloji bölümünde 
kartları dosyaladım ve kampüsteki kahvecide, Chomondeleys'de 
çalıştım. Hatta Waltham'da uyduruk bir meşrubatçıda iş buldum. 
Çalışma alışkanlığını tekrar kazanmıştım, bütün bu işler ve ders- 
lerim haricinde bir şeye vakit ayıramıyordum. O sıralar Manfred 
Clemenz adında Alman bir öğrenciyle flört etmeme rağmen sos- 
yal hayatım, bütün akşam ders çalışıp ardından kafeteryada kahve 
içmekten ibaretti. 

Sonra haziran geldi. Festival bursu, New York'taki Festival Ko- 
mitesi ofisinde gönüllü çalışmayı zorunlu kılıyordu, ben de bazı 
daktilo, teksir, posta işleriyle uğraştım. Brandeis'ten kalkan tarife- 
li uçakla Londra'ya gittik, Parise giden trene binmeden önce bir 
iki gün Londra'yı yalnız başıma dolaşma fırsatım oldu. Arkadaşım 
Harriet Jackson'la Gare du Nord'da buluşacaktık ama grev yüzün- 
den bütün seferler aksamıştı, Paris'te tek başıma kalakaldım. Ne bir 
kimseyi tanıyordum ne de Harriet'ı nasıl bulabileceğime dair bir 
fikrim vardı. Latin bölgesindeki salaş bir otelde birkaç gün geçirip 
şehri keşfettikten, ve bütün duvarlarda Cezayirlileri ölümle tehdit 
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eden ırkçı sloganları gördükten sonra nihayet Harrieta ulaştım. 
American Express'e başvuracağımı umarak not bırakmıştı. Flo gel- 
diğinde, On Altıncı Arondisman'da bir apartmanın en üst katın- 
daki küçük odaya taşındık. Eyfel Kulesi'ne öyle yakındık ki, bir ka- 
rış pencereden kulenin asansörünün inip çıktığını görebiliyorduk. 
Chambre de bone, Harriet'ın Paris'te okuyan bir arkadaşınındı, 
kızcağız o uzaktayken odasında kalmamıza izin vermişti. 

Katta on oda vardı. Bizimkine de tıpkı diğerleri gibi altı ba- 
samaklı, paslanmış yangın merdivenleriyle çıkılıyordu. Odalar- 
dan hiçbirinde su tesisatı yoktu, koridorun sonunda pis bir klozet 
ve musluk vardı yalnızca. Odaya ancak yatak, küçük bir dolap ve 
masa sığıyordu, yerde şişme yatak ve bir palet koyacak kadar boş- 
luk kalıyordu neyse ki. Flo, Harriet ve ben yatak, şişme yatak ve 
palette dönüşümlü uyuyorduk. Biz bu oda için fazla kalabalık ol- 
duğumuzu düşünüyorduk ki karşı odamızda kalan Martinikli ka- 
dınla tanıştık. Aynı büyüklükteki bir odada, yaşları on dörtle yirmi 
arasında değişen dört kızıyla yaşıyordu. Karayipler'den yeni gel- 
mişlerdi, hepsi her gün sokaklara dökülüp iş arıyordu. Akşamları 
yorgun vücutları ve azalmış paralarıyla elleri boş geri dönüyor, ço- 
gunlukla Cezayirlilere benzetildikleri için başlarına korkunç şey- 
ler gelmiş oluyordu. 

Üçümüz turist gibi Paris'in altını üstüne getiriyor, ucuz ve öğ- 
renci indirimi uygulanan şeyleri kovalıyorduk; Louvre, Rodin 
Müzesi, Molière à L.A.Com€die Française (öğrencilere yalnızca 
bir franktı). St. Michel Bulvarı'ndaki kalabalık kafelerde takılıp, 
özellikle laf Fransızlardan hoşlanmamaktan açıldığında anlatacak 
ilginç ve heyecanlı hikâyeleri olan insanlarla tanıştık.Afrikalı, Ha- 
itili, Antiller'in çeşitli adalarından gelmiş ve Cezayirli insanlardı. 
Cazayirli işçi sınıfının yemek yediği, Latin bölgesinin arka sokak- 
larındaki gizli saklı mekânları öğrendik. 
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1962'de Paris'te yaşayan bir Cezayirli oltnak demek, kapana kı- 
sılmış bir insan olmak demekti. Cezayirliler dağlarda ve Cezayir ve 
Oran'ın Avrupalılaşmış şehirlerinde Fransız ordusuyla savaşırken, 
paramiliter terörist gruplar sömürgeci başkentte Cezayirlilere ya 
da Cezayirlilere benzeyenlere kadın erkek ayırt etmeksizin saldı- 
rıyorlardı. 

Paris'te, genellikle Kuzey Afrikalıların gittiği kafelere bom- 
balı saldırılar düzenleniyor, arka sokaklarda kanlı cesetler bu- 
lunuyor ve Cezayir karşıtı grafitiler metro istasyonlarının ve bi- 
naların duvarlarını boydan boya kaplıyordu. Bir öğleden sonra 
Sorbonneun önündeki meydanda, Cezayirliler için düzenlenen 
gösteriye katıldım. Tazyikli suyla kalabalığı dağıtan polisler de tıp- 
kı Birmingham da Özgürlük Sürücüleri'ni köpekler ve tazyikli su 
ile karşılayan'polisler kadar vahşiydi. 

Yeni yerler, yeni deneyimler keşfetmeyi umarak çıktığım seya- 
hat bilindik hikâyeye dönmüştü. Hepsinin ortak noktası mücade- 
leydi. 

Hatriet Sovyetler Birliği'ne gitmek için ayrıldığında, Flo'yla ben 
de birden trene atlayıp Cenevre'ye gitmeye karar verdik. Ama sonra 
kendimizi Wisconsin Üniversitesi'nden yeni dönmüş İsviçreli bir 
öğrenciyle otostop yaparken bulduk. Şansımız tabii ki yine yaver 
gitmedi, o gün 14 Temmuz'du, yani Bastille Baskını'nın yıldönü- 
mü. Bir araba bulmak imkânsızdı. Neredeyse şehrin dışındaki Orly 
Havaalanı'na kadar yürüdük, bir tarlaya İsviçreli öğrencinin çadı- 
rını kurduk, havaalanında akşam yemeğimizi yiyip çadıra döndük. 
İsviçreli sabaha kadar çadırın dışında nöbet tuttu. Ertesi sabah oya- 
lanmadık, Lozan'a varana dek otobüslerden inip trenlere bindik. 
Lozan'da İsviçreli öğrencinin annesi bizi birkaç gün misafir etti. 

Eğimli tepelere kademe kademe yerleştirilmiş tuhaf, küçük ev- 
leriyle Lozan, gördüğüm en temiz, en güzel şehirdi. Zenginlerin 
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niçin çocuklarını İsviçre'ye gönderdiklerini anlamıştım. 

Lozan'dan Cenevre'ye geçtim, sonra Parise dönüp festivale git- 
mek için Finlandiya'ya doğru yola çıktım. Helsinki'nin kasvetli, 
tekdüze savaş sonrası mimarisi, dünyanın dört bir yanından gelen 
gençliğin ateşini gizliyordu. 

İki haftalık festival süresince harika kültürel programlar, geniş 
katılımlı siyasi mitingler,ve Afrika'daki, Latin Amerika'daki, As- 
ya'daki ve Ortadoğu'daki mücadelelere ilişkin sayısız seminerler 
düzenlendi. Bana göre festivalin en ilginç yönü diğer temsilcilerle 
buluşmaktı, böylece diğer ülkelerdeki gençlerle yakın temaslarda 
bulunduk. 

Kübalı temsilcilerin kültürel sunumu festivalin en etkileyici 
olaylarındandı. Öyle cilalı, abartılmış bir gösteri sergilemediler, 
ama performansları insanı devrimci ruha sürüklüyordu. Henüz üç 
yıllık bir devrimin gençleriydiler. ABD temsilcilerinin seyrettiği 
bu gösteride, Kübalılar zengin Amerikalı kapitalistlerin ülkelerini 
işgal edip her türlü egemenliği nasıl ele geçirdiklerini hicvettiler. 
İşgalcilere karşı müdafaalarını oyunlarla, şarkılarla, danslarla ser- 
gilediler. O günlerde, kadın özgürlüğünün henüz adı bile anılmaz- 
ken, Kübalı milis kadınların, halklarının zafere ulaşması için canla 
başla savaştıklarını gördük. 

Kübalıların gücünü ve hevesini tarif etmek imkânsızdı. Ama bir 
olay, onların bu bulaşıcı canlılığını ve bizi nasıl etkilediklerini gayet 
iyi açıklıyor. Gösterinin sonunda Kübalılar perdenin kapanmasına 
izin vermediler. Ne de olsa “performansları” basit bir şovun çok öte- 
sindeydi. Hayata ve gerçeğe dairdi. Eğer perdenin kapanmasına ve 
alkışlara izin verselerdi, bu bağlılıkları yalnızca “sanat” gibi görü- 
lecekti. Kübalılar sahneden inip seyircilerin arasına karışarak Kon- 
ga dansına devam ettiler. Benim gibi, Kübalılardan, devrimlerin- 
den ve davulların zafer vuruşlarından büyülenenler kendiliğinden 
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dansa katıldılar. Kübalılar öylece duranları, utangaç olanları ya da 
ajanları, tutup dansın içine çekiyordu. Küba kültürüne kölelerin tek 
sıra halindeki danslarından giren Konga zinciri bütün bina ve cad- 
deler boyunca devam ediyordu. Şaşkın Finlandiyalılar trafiği umur- 
samadan caddelere akan her ırktan yüzlerce gence inanamayarak 
bakıyorlardı. 

Yoldaşlık festivalin ana teması olsa da, bütün hikâye bundan 
ibaret değildi. Soğuk Savaş'ın emrettiği gibi CIA, ajanlarını ve 
muhbirlerini festival alanının her köşesine, hatta ABD temsilcile- 
rinin arasına bile yerleştirmişti. Sık sık, çeşitli şekillerde kışkırtma- 
lar oluyordu. Örneğin Alman Demokratik Cumhuriyeti temsilci- 
leri kaçırılmış, kitlesel buluşmalarda kalabalığa biber gazı atılmış 
ve Cehennem Melekleri tipinde insanlar Helsinki caddelerinde 
temsilcilerle yumruk yumruğa kavgaya tutuşmuştu. 

Yeni arkadaşlarımla vedalaştıktan ve Alman arkadaşım Man- 
fred'i ziyaret ettikten sonra ABD'ye döndüğümde, FBI müfettişi 
beni bekliyordu. 

“Bu yaz, Komünist Gençlik Festivali'nde ne işin vardı?” diye 
sordu. “Komünistlerle ilgili düşüncelerimizi bilmiyor musun? Ko- 
münistlere ne yaptığımızı bilmiyor musun?” 


Fkk 


Yazın hatıraları hâlâ tazeyken, Brandeis'teki ikinci yılımda 
daha olgun ve kendimden emindim. Dünyanın dört bir yanın- 
dan insanlarla tanışmak, bizi ayıran yüzeysel engelleri yıkmanın 
ne denli önemli olduğunu göstermişti. Dil bu engellerden biriydi 
ve kolaylıkla üstesinden gelebilirdim. Fransızcada uzmanlaşmaya 
karar verdim. O sene kendimi tamamen derslerime verdim, Fla- 
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ubert, Balzac, Baudelaire, Rimbaud ve Proust'un Kayıp Zamanın 

bind e serisinden yüzlerce sayfa... Sartre'la çok ilgiliydim, fırsat 
bulduğum her an yapıtlarına gömülüyordum: Bulantı, Kirli Eller, 
Altona Mahpusları ve oyunlarının geri kalanları, tabii bir de Öz- 
gürlüğün Yolları serisinden başlayarak romanları. Siyasi ve felsefi. 
denemelerini de okudum, hatta Varlık ve Hiçlik'i okumaya bile gi- 
riştim. Kampüsteki yalnızlıkla bir şekilde baş etmek zorundaydım. 
Ben de uyanık geçirdiğim vakitlerin çoğunu ya kütüphanede ya 
da kuytu bir köşede kitaplarıma gömülüp, bunu fırsata çevirmeye 
karar verdim. 

İlk başta oda arkadaşım Lani'ydi. Ama ikimiz de yalnız ya- 
şamayı istediğimizden tek kişilik bir oda boşaldığında o taşındı. 
İsveçli arkadaşım Tina yanıma taşındı ama aslında başka bir ar- 
kadaşıyla kampüs dışında yaşadığı için istediğim gibi tek başıma 
kalmıştım. 

Ridgewood erkek yurdunun sorumluları, yüksek lisans öğren- 
cileri Gwen ve Woody'ydi. Hem siyahi olduğumuz için hem de 
Birmingham'daki ortak arkadaşlarımız sayesinde birbirimizi pek 
tanımasak da yakın hissediyorduk. Akşamları ya da hafta sonları 
dışarı çıkmak istediklerinde, beni bir yandan çalışıp bir yandan 
bebeklerine göz kulak olmam için hep çağırırlardı. Konuşmak is- 
tediğimde dinlemeye ve tavsiye vermeye hazırdılar. 

Kampüste sessiz sakin bir yıl geçiriyorduk, ta ki Malcolm X 
çıkıp bu beyaz, liberal üniversitede hüküm süren ukala rahatlığı 
bozana kadar. Kampüsteki en büyük oditoryumu hıncahınç dol- 
duran beyazlar, peygamber Elijah Muhammed'i dinlemek için 
nefeslerini tutmuş bekliyorlardı; Gwen, Woody ve ben aralarında 
kaybolmuştuk. Elijah, Muhammed, Allah'ın elçisi olduğunu ve Bir- 
leşik Devletler'deki siyahilere Allah'ın mesajını iletmek için seçil- 
diğini söylüyordu. 
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Yıllar önce, Parker Lisesi'nde bir sınıf arkadaşım “Siyahi Müs- 
lümanların” gazetesini sattığı için tutuklanmıştı.Nazik görünüm- 
lü, sessiz, kendi halinde bir çocuktu. Birkaç kez onunla konuşma- 
ya çalışsam da başaramadım. Tutuklandığının ertesi günü, ülke 
çapında Siyahi Müslümanların örgütlendiğini ilk kez duydum. 
Yaygın propagandayı hiç sorgulama gereği duymadan, onların 
Allah'ın bütün beyazları kahredeceği gibi deli saçmalarına inanan 
tuhaf bir mezhep olduklarını düşünmüştüm, ırkçılık sorununu 
çözmede yardımcı olamayacakları apaçıktı. Uzunca bir süre, sınıf 
arkadaşımın Müslüman olması canımı sıkmıştı. Aklımdaki Müs- 
lüman kavramıyla onun hassasiyetini bağdaştıramıyordum. Ha- 
pishaneden çıkıp okula döndüğünde, ona Müslümanların gerçek- 
te nasıl insanlar olduğunu sormaya karar vermiştim. Ama onu bir 
daha göremedim. 

En sonunda, geleneksel kıyafetler giyip sinekkaydı tıraş olmuş 
adamların ve upuzun elbiseli kadınların çevrelediği Malcolm, şık 
kıyafetiyle salona girdi. Yürürken sergiledikleri tavırlardan, çok 
gurur duyduklarını anlayabiliyordum. Sessizce geçip ilk üç sırayâ 
oturdular. Malcolm, birkaç adam eşliğinde sahneye çıktı. 

Malcolm X konuşmasına güzel sözlerle başladı, İslam hakkın- 
da ve İslam'ın Birleşik Devletler'deki siyahilerle ilgisi hakkında ko- 
nuştu. Siyahilerin, egemen beyaz toplumun dayattığı ırkçı aşağı- 
lanmayı nasıl içselleştirdiğini anlatma biçimi beni çok etkilemişti. 
Onun kelimeleriyle büyülenmiş haldeyken birden irkildim, doğ- 
rudan seyircilerle konuşuyordu, “Sizden bahsediyorum! Sizlerden! 
Sizden ve yüzyıllardır benim halkıma tecavüz eden, benim halkı- 
mı katleden atalarınızdan!” Neredeyse tamamı beyazlardan olu- 
şan topluluğu karşısına almıştı; Gwen, Woody ve etraftaki birkaç 
siyahinin nasıl hissettiğini merak ediyordum. Malcolm beyazları 
hedef alıyor, onları azarlıyor, günahlarını yüzlerine vuruyor, hesap 
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günü geldiğinde hepsinin mahvolacağını söylüyordu. Malcolm'ın 
beyazları yerin dibine sokması bana marazi bir tatmin verse de, 
Müslüman olmadığım için işin dini boyutunu idrak etmem 
imkânsızdı. Onu siyahi bir topluluğa hitap ederken dinlemenin şa- 
hane olacağını düşündüm. Beyazlar için Malcolm'ı dinlemek kafa 
karıştırıcı ve rahatsız edici olmalıydı. Beyazların çoğunun kendini 
savunması ve kendilerini köle efendilerinden ve güneyli ırkçılar- 
dan tamamen ayrı tutması tuhaftı, ırkçılıkla savaşmak için bir şey- 
ler yapabileceklerinin hiç farkında değildiler. 

O sene Hamilton Üniversitesi'nin Fransa'daki eğitim progra- 
mına başvurmuştum. Kabul edildiğimi öğrendiğimde Brandeis 
burs ofisine epeyce mücadele ederek, daha önce hiç yapmadıkları 
bir şey yapmalarını; bursumu Fransa'daki eğitim harcamalarımı 
kapsayacak şekilde genişletmelerini sağladım. 

Paris'ten iki otobüs dolusu öğrenci, İspanya sınırının yakın- 
larındaki Biscay -Koyu'ndaki Biarritze geldik. Zengin turistlerin 
çoktan terk ettiği bu tatil beldesinde Fransızca hazırlık derslerini 
okuyacaktık. Bir zamanların şatafatlı sahil kumarhaneleri metruk 
vaziyetteydi, eski zamanlarında tatildeki açgözlü kumarbazlarla 
dolup taştıklarına inanmak zordu. Müşterilerin yokluğu, kemer- 
li cadde boyunca sıralanmış sayısız incik boncuk dükkânını daha 
da perişan gösteriyordu. Dükkân sahipleri çaresiz görünüyordu, 
bir yandan turistlerden gelen para olmadan önlerindeki üç-beş ayı 
nasıl geçireceklerini düşünüyor gibiydiler, diğer yandan yazı atlat- 
mış olmanın rahatlığı yüzlerinden okunuyordu. 

Biarritz sokaklarında yürürken, az önce sona ermiş içkili bir 
partiden boşalan bir mekânda yürür gibiydim. Sendeleyen son 
misafirler de gitmişti, ama etrafı derleyip toparlayan kimse yoktu 
sanki. Yaz cümbüşünün kalıntıları utanç verici ve sinir bozucuydu, 
tıpkı farkında. olmadan unutulan kirli iç çamaşırları gibi. Devasa 
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servetlerini, o serveti yaratan kölelere biraz olsun merhamet duy- 
maksızın har vurup harman savurduklarını tahmin edebiliyor- 
dum. 

Geleli çok olmamıştı ki, terk edilmiş şehirde tuhaf bir şey oldu: 
aniden pire istilası baş gösterdi; Biarritzliler daha önce böyle bir 
şey görmemişlerdi. Pirelerin ele geçirmediği bir karış toprak bile 
yoktu. Sınıfta kaşıntı sesinden öğretmenin dedikleri duyulmuyor- 
du. Kafelerde, sinemalarda, kitapevlerinde insanlar kaşınıp duru- 
yor, yolda yürürken bile kaşınmaktan kendilerini alamıyorlardı. 
Cildi hassas olanlar cüzamlı gibi görünüyordu, kolları ve bacakları 
iltihaplı ısırıklarla doluydu. Diğer herkes gibi, benim de çarşafım- 
da minik kan lekeleri vardı. 

Eğer Ingmar Bergman, Biarritze gelen zalim, asalak turistlerin 
filmini çekip bu pire istilasını da senaryoya dâhil etseydi, eleştir- 
menler bunun pek bariz bir gönderme olduğunu düşünürdü mu- 
hakkak. Turistlerden ve pirelerden kendini kurtarmaya çalışan bu 
şehirde, içlerindeki tek Siyahi olduğum Amerikalı öğrenci guru- 
bunda, eski uyumsuzluk hislerim yeniden ortaya çıkmıştı. 


16 Eylül, 1963 


Dersten sonra, birlikte yürüdüğüm üç-dört öğrenciye Herald 
Tribune alıp geleceğimi, beni biraz beklemelerini söyledim. Konu- 
şulanlara kulak kabartarak yürümeye çalışırken göz gezdirdiğim 
gazetedeki, kilise bombalaması ve dört kız hakkında atılan man- 
şet gözüme çarptı. İlk başta kelimeleri belli belirsiz seçebilmiştim. 
Sonra bir anda dank etti! Birmingham. On Altıncı Cadde'deki 
Baptist Kilisesi. İsimler. Gözlerimi kapadım, gözkapaklarımı bir 
çizgi haline gelene dek sıkıca kapadım, böylece okuduklarım ak- 
lımdan çıkıp gidecekti sanki. Gözlerimi tekrar açtığımda kelimeler 
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hâlâ yerlerindeydi, isimler kalın siyah harflerle dikkat çekiyordu. 

“Carole,” dedim, “Cynthia. Onları öldürmüşler” 

Yanımdakiler sorgulayan ifadelerle bana bakıyordu. Başka bir 
şey diyemedim, manşeti işaret edip gazeteyi bana doğru uzanan 
bir ele bıraktım. 

“Onları tanıyorum, arkadaşlarım onlar...” diye sinirden köpü- 
rerek söyleniyordum. 

Biri sanki prova ettiği bir repliği tekrarlar gibi “Çok üzgünüm. 
Böyle bir şeyin yaşanması çok kötü,” dedi. 

O konuşmadan önce, memleketimde dört genç siyahi kızın ca- 
nını alan bombalamanın haberinin yarattığı bütün duyguları orta- 
ya salıvermenin eşiğindeydim. Ama etrafımdaki yüzler boş bakı- 
yordu. Irkçılık hakkında bir şey bildikleri yoktu, o anda benimle 
ilişki kurabilmelerinin tek yolu sanki arkadaşlarım bir uçak kaza- 
sında ölmüş gibi beni teselli etmekti. 

“Ne berbat bir şey,” dedi biri. Palas pandıras yanlarından ayrıl- 
dım, acımı onlarla paylaşmaya niyetim yoktu. 

İsimlere bakmaya devam ettim. Carole Robertson. Cynthia 
Wesley. Addie Mae Collins. Denise McNair. Hatırladığım kadarıy- 
la Carole'ın ailesi ve benim ailem samimiydi. Uzun, dalgalı saçları 
örgülü, tatlı yüzlü, tombul Carole, kız kardeşimin en yakın arka- 
daşlarından biriydi. Hemen hemen Fania'yla aynı yaştaydı. Birlikte 
oynarlar, dans derslerine ve partilere birlikte giderlerdi. Carole'ın 
ablasının ve benim, ne zaman arkadaşlarımızla dışarı çıksak pe- 
şimize takılmak isteyen küçük kız kardeşlerimizle başımız dert- 
teydi. Annem daha sonra Bayan Robertson'ın, bombalama olayını 
duyunca annemi arayıp Carole'ı almak için onu çarşıya götürme- 
sini rica ettiğini anlattı bana. Carole'ın etrafa saçılmış uzuvlarını 
görene dek ne olup bittiğini anlayamamışlardı annemin dediğine 
göre. 
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Wesleyler, Ana Cadde'nin batı tarafına taşınan siyahi aile- 
lerden biriydi. Bizim evimiz On Birinci Sokak'taydı, onlarınki 
On Birinci Cadde'de. Bizim arka kapıdan onların arka kapısına, 
apartmanların arasındaki çakıllı yoldan gidilirse, yalnızca bir- 
kaç yüz metre vardı. Wesleyler'in çocuğu yoktu, bizimle nasıl oy- 
nadıklarına bakılırsa belli ki çocukları seviyorlardı. Cynthia'nın 
Wesleylere ilk gelişini hatırlıyorum. İki, üç yaşlarındaydı. 
Cynthia'nın çok kalabalık bir ailesi vardı ve çok yoksullardı. Bir 
süre Wesleyler'le kalacak, sonra ailesinin yanına dönecekti. Za- 
man geçtikçe Wesleyler'de daha uzun, ailesinin yanında daha kısa 
kalmaya başladı. En sonunda, ailesinin izniyle Wesleyler onu res- 
men evlat edindi. Daima tertemiz görünürdü, yüzü hep yeni yı- 
kanmış gibiydi; elbiseleri daima kolalı olur, çilalı ayakkabılarına 
uygun bir el çantası taşırdı. Kız kardeşim Fania kir çamur içinde 
eve geldiğinde, annem hep niçin Cynthia gibi üstüne başına dik- 
kat etmediğini sorardı. Zayıf, duygusal bir çocuktu; beş yaş büyük 
olmama rağmen benden daha olgun bir hayat görüşü olduğunu 
düşünürdüm. Bize geldiğinde Fania'yla oynamaktansa annemle 
sohbet etmeyi tercih ederdi. 

Denise McNair. Addie Mae Collins. Annem birinci sınıfta 
Denise'in öğretmeniydi. Addie Mae'ye gelince... Onu tanımasak 
bile mahalledeki herhangi bir siyahiden farkı yoktu işte. 

Bu dört kızın hayatının zalimce son bulması içimi acıtıyordu. 
Ama ilk anda hissettiğim acı ve nefret fırtınası durulmuş, daha 
makul düşünmeye başlamıştım. Bu cinayetler sandığımdan çok 
daha önemliydi. 

Bu eylemde bir sapkınlık yoktu. Kendini kaybetmiş birkaç mec- 
zubun fitili ateşlediği bir olay değildi. Tam tersine, mantıklı ve kaçı- 
nılmazdı. Bombayı Baptist Kilisesi'nin bodrumundaki kızların so- 
yunma odasına yerleştirenler hasta filan değillerdi, yetiştikleri çevre 
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bunu yapmalarını gerektiriyordu. Bu vahşet, dört kızın hunhar- 
ca parçalanması, kanıksadığımız gündelik ırkçı zulümlerin sonu- 
cuydu. 

Ne anlatırsam anlatayım, etrafımdaki insanlar tam olarak idrak 
edemeyeceklerdi. Neden bu cinayette herkesin suçlu olduğunu, 
neden çok sevdikleri Kennedy'nin de sorumlu olduğunu, ülkeyi 
yönetenlerin tamamının ırkçılığa göz yumarak nasıl bu cinayetin 
önünü açtığını asla anlayamayacaklardı. 

Bombalı ırkçılar özellikle Carole, Cynthia, Addie Mae ve De- 
nise'i hedef almamışlardı tabii. Hatta belki birilerinin öleceğini 
bile hesaba katmamışlardı. Yapmak istedikleri, o günlerde kabu- 
gunu kırıp Siyahi Özgürlük Hareketi'ne göz kırpan Birmingham- 
lı siyahilere gözdağı vermekti. Bu hareket hayatımızın bir parçası 
olmadan önce müdahale edip kökünü kazımak istiyorlardı. Bun- 
ları yaparken birilerinin ölmesi umurlarında bile değildi. Cynthia, 
Carole, Addie Mae ve Denise'in parçalanmış bedenleri asıl mese- 
lenin yanında önemsiz bir ayrıntıydı, bu yüzden bu cinayetler kasti 
adam öldürmeden çok daha iğrençti. 

Kasımda bütün grup Parise gittik. Arc de Triomphe'un yakı- 
nında, Duret Caddesi 13 numarada oturan Lamotte ailesiyle ka- 
lacaktım. Hamilton programıyla gelen diğer iki kadın da orada 
kalıyordu. Bay ve Bayan Lamotte, üç çocukları ve Jane üçüncü kat- 
taydılar. Christie ve ben, Bay Lamotte'un arinesinin ikinci kattaki 
dairesindeki odalardan birinde kalıyorduk. Her sabah ahşap bir 
tepside bize iki koca fincan sütlü kahve, fırından yeni çıkmış baget 
ve iki parça tereyağı getirirdi. Akşam yemeklerini üst katta, aileyle 
birlikte yerdik. Arnavut kaldırımlı arka yoldan köşedeki metro is- 
tasyonuna yürür, eski kırmızı trenlere binip derse girmek için La- 
tin bölgesine giderdik. Benim derslerimin çoğu Sorbonne'a bağlı 
olan,enstitüdeydi. 
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Sorbonne'da hep bir kilisedeymişim gibi hissederdim. Yüzlerce 
yıllık bir binaydı. Duvarları solgun, eski resimler süslüyor, yük- 
sek tavanı heybetli sütunlar taşıyordu. Her köşeden sızan kutsal- 
lık, içerideki yüzlerce öğrenciyi sessizliğe sürüklüyordu. Ne var ki 
benim çalışmalarım bu ortamla pek bağdaşmıyordu. Neredeyse 
yalnızca çağdaş edebiyatla ilgileniyordum, çağdaş Fransız romanı, 
oyunları, şiirleri ve kültürüne dair ayrı ayrı dersler alıyordum. Ha- 
milton programının zorunlu dersinde, her hafta tiyatroya gitmek 
ve izlediğimiz oyunlar hakkında yazıp tartışmak zorundaydık. Yıl 
sona ererken, Paris'te gördüğüm en ilginç şeyleri sahnede gördü- 
gümü düşünüyordum, Pekin Operası'nı ve Gine'den gelen Afrika 
Balesi'ni bile seyretmiştim. 

~ Kennedy” nin öldürüldüğü haberi Parise bomba gibi düştü, 

herkes Amerikan Konsolosluğu'na üşüştü. Kennedy suikastı şüp- 
hesiz benim için de neşe kaynağı değildi. Sütten çıkmış ak kaşık 
değildi ama onu öldürmek hiçbir şeyin çözümü olamazdı. Üstüne 
üstlük Teksaslı başkan yardımcısı ve petrol tekelindeki ahbapları 
işleri benim halkım için daha da beter hale getireceklerdi. Yine 
de konsoloslukta yabancı gibiydim, “Paris'teki Amerikalılar” etra- 
fımı sarmıştı, onları ağlayışlarına göre tanımlamak zordu. Herald 
Tribune'de Carole, Cynthia, Addie Mae ve Denise'in öldürüldüğü- 
nü okuduklarında, içlerinden kaçı gözyaşı dökmüştü ya da gerçek- 
ten üzülmüştü merak ediyordum. 

O yılın sonlarında, Vietnam Yeni Yılı kutlamalarına davet edil- 
miş bir arkadaşıma eşlik ettim. O gece, iki ayrı Yeni Yıl kutlaması 
vardı. Birini Dieme sadık kalan Güney Vietnamlılar, diğerini gü- 
neydeki sosyalistlerle ve baskı altındaki gruplarla işbirliği içindeki 
Kuzey Vietnamlılar düzenliyordu. Biz bu ikincisine katıldık. İşçi 
sınıfının yoğun yaşadığı bölgedeki devasa bir stadyumda düzen- 
lenen yedi saatlik muhteşem eğlence şarkılarla, komik piyeslerle; 
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akrobasi hareketleri ve skeçlerle hep bir mesaj taşıyor ve müca- 
delelerinin enerjisini yansıtıyordu, bunu anlamak için Vietnamca 
bilmeye gerek yoktu. Tıpkı stadyumu dolduran yüzlerce Vietnamlı 
gibi ben de coşkuya kapılmıştım. Ama sürekli ABD hükümetini ve 
ordusunu hedef alan skeçlerdeki vahşi deneyimleri tüylerimi ür- 
pertmişti. En büyük ve en coşkulu alkışı daima Amerikan askeri 
kılığına girmiş oyuncular alıyordu, ya alay konusu oluyor ya da 
daha ciddi skeçlerde ölüyorlardı. 

Fransız Edebiyatı diplomamı almak üzereydim ama aklım 
felsefe okumaktaydı. Marx'la, onun etkilendiği kişilerle ve onun 
izinden gidenlerle çok ilgiliydim. Son yıllarda fırsat buldukça bir 
yandan felsefe okumaları yapmıştım. Tam olarak ne yaptığımı bil- 
miyordum, ama insanların evren, tarih, insanlık, bilgi gibi çetin 
şeylere dair fikirlerini okumak bana güven ve huzur veriyordu. 

Brandeis'teki ikinci yılımda, kütüphaneden Herbert Marcu- 
sün Eros ve Uygarlık kitabını almış, başından sonuna kadar ki- 
‘tapla cebelleşmiştim. O yıl Sorbonne'da ders veriyordu. Benim 
Paris'te olduğum yıl ise o Brandeise dönmüştü ama harika ders- 
leri dilden dile anlatılıyordu. Brandeis'e döndüğümde ilk dönem o 
kadar çok zorunlu Fransızca dersim vardı ki, Marcuse'ün Fransız 
Devrimi'nden günümüze Avrupa siyasi düşüncesini anlattığı derse 
kayıt olamamıştım. Yine de her derse gittim, salonun en önün- 
den yer kapmak için koşa koşa gidiyordum. Sıralar, BM Toplan- 
tı Odası'ndaki gibi dizilmişti. Marcuse, salonun en alt seviyesinde 
yer alan platformda yürürken her şeye hâkimdi. Çok etkileyiciydi, 
içeri girdiğinde tek bir kelime bile etmese dahi sınıf sessizliğe gö- 
mülür, herkes dikkat kesilirdi. Öğrenciler ona çok saygı duyardı. 
Ders anlatırken bir ileri bir geri yürümesi bile öğrencilerin dikka- 
tini dağıtmazdı, zil çaldığında o dersi bitirmeden kimse toparlan- 
maya kalkışmazdı. 
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Bir gün, henüz ders yılının başlarında, cesaretimi toplayıp 
Marcuse'le görüşmek istediğimi belirttim. Temel felsefe metinleri 
bibliyografyası hazırlamam için bana yardımcı olmasını isteyecek- 
tim. Bu görüşme için haftalarca bekleyeceğimi düşünürken, beni 
hemen o öğleden sonra kabul etmesine çok şaşırmıştım. 

Uzaktan bakıldığında Marcuse erişilmezdi. Duruşunu, beyaz 
saçlarını, aksanlı konuşmasını, kendine güvenli tavrını ve engin 
bilgi birikimini düşününce asla yaşlanmayan bir filozof gibiydi. 
Yakından ise merakla parıldayan gözleri ve ferah, aklı başında bir 
gülüşü vardı. 

Görüşmek istememin sebebini açıklamaya çalışırken, felse- 
fe yüksek lisansı yapmaya niyetim olduğunu, belki Frankfurt 
Üniversitesi'ne gidebileceğimi, ama kendi kendime yaptığım felse- 
fe okumalarının bir yöntemi olmadığını, herhangi bir ulusal ya da 
tarihi ilişkiyi gözeterek okumadığımı söyledim. Ondan istediğim, 
eğer zahmet olmazsa, okumam gerekenlerin sıralı bir listesini ver- 


va erir anlar 


gimi söyledim. 

Profesör Marcuse, ağır ağır, her bir kelimeyi vurgulayarak 
“Gerçekten felsefe okumak istiyor musun?” diye sordu. Ciddi ve 
samimiydi, sanki gizli bir topluluğa katılacaktım ve bir kez katı- 
lanlar bir daha asla ayrılamıyorlardı. Sadece “evet” demenin boş ve 
anlamsız olacağını düşündüm. 

“En azından denemek istiyorum)” aklıma gelen tek cevaptı. 

“O zaman Socrates öncesi filozoflardan başlayıp Platon ve 
Aristo'yla devam etmelisin. Haftaya yine gel, Socrates öncesi filo- 
zofları tartışalım” 

Bu talebimin, haftalık aydınlatıcı tartışmalara dönüşeceğinden 
hiç haberim yoktu. Onun önerdiği filozoflara dair yaptığımız bu 
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tartışmalar felsefe tarihi hakkında kupkuru bir felsefeye giriş der- 
sinden çok daha heyecanlı ve etkili oldu benim için. 

Almanya'da Naziler iktidara el koyunca, Theodor Adorno ve 
Max Horkheimer'in de dâhil olduğu bir grup entelektüelle Birleşik 
Devletlere göç eden Marcuse ve arkadaşları, Sosyal Araştırmalar 
Enstitüsü'nü kurmuşlar. Uzun yıllar bu ülkede çalışıp faşistlerin 
iktidarı kaybetmesinin ardından Enstitü'yü yeniden yapılandı- 
rarak Frankfurt'taki üniversiteye bağlamışlar. Enstitü'nün çalış- 
malarından, Brandeis'teki ilk yılımda tanıştığım Alman öğtenci 
Manfred Clemenz vasıtasıyla haberdar olmuştum. Fransa'daki 
çalışmalarımı tamamladığım yaz Frankfurt'ta birkaç hafta geçirip 
Adorno'nun derslerine girdim, oradaki öğrencilerle tanıştım. O 
zamanlar Almancam zayıftı, ama etrafımdakiler derslerin önem- 
li noktalarını İngilizce ya da Fransızcaya çevirerek bana yardım- 
cı oluyordu. Sonradan, Marcuse'ünkülere ilaveten, Adorno ve 
Horkheimer'in tercüme edilmiş bütün eserlerini okudum: Bu sâ- 
yede Eleştirel Teori olarak bilinen düşünceyle tanıştım. 

Brandeis'teki son yılımda, Frankfurt'ta felsefe okuyabilmek 
için burs başvurusunda bulunmaya karar verdim. Marcuse; Kant'a, 
Hegele ve Marx'a olan ilgim göz önünde bulundurulduğunda ka- 
rarımin pek isabetli olduğunu söyledi. Brandeis'te kalan aylarımı 
hummalı bir hazırlıkla geçirdim. Felsefe ve Almanca çalışıyor, bir 
yandan da lisans diplomam için kalan birkaç zorunlulukla boğu- 
şuyordum. Bu zorunluluklardan biri de yıl boyu uğraştığım, Fran- 
sız romancı Alain Robbe-Grillet'nin yapıtlarında keşfettiğim Fe- 
nomenolojik Yaklaşım'la ilgili bitirme projesiydi. En zorlandığım 
ama en keyif aldığım ders, Marcuse'ün Saf Aklın Eleştirisi üzerine 
verdiği dersti. Anlaşılması imkânsız gibi görünen bir metinle saat- 
lerce cebelleşip sonunda birden kavrayıvermek'daha önce hiç tat- 
madığım bir haz veriyordu bana. 
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Ailem ülkeyi yeniden terk etme fikrimden pek hoşlanmamıştı, 
özellikle de Almanya'da ne kadar kalacağımın belirsiz olmasından. 
Yine de, mezuniyet töreninde çok gurur duydular, hele ki adım 
şeref ve üstün başarı listesinde okunduğunda. Anneme diplomayı, 
sertifikaları ve madalyaları verdim; dört yıl boyunca biriktirdiğim 
eşyalarımı topladık, arkadaşım Celeste'yi Providenceta bırakıp 
Birminghama doğru yola koyulduk. 

Yolda içki satan bir dükkânda durduk, babam birkaç şişe 
Bourbon aldı. Alabama'da içki satışı devlet kontrolündeydi ve 
dükkânlarda yalnızca devletin onayından geçen markalar satılı- 
yordu. O gece geç saatte Tennessee'ye vardık, ama geceyi geçirmek 
için siyahilerin işlettiği bir otel bulamayacağımızı bildiğimizden, 
hiç durmadan Birminghama doğru devam ettik. 

Gece iki sularında, Tennessee civarındaki yol üstü kasabaların- 
dan birinde arkamızdan gelen siren seslerini duyduk. Tütün çiğne- 
yen şişko polis memuru, tuhaf sırıtışının altından ağır bir Tennes- 
see aksanıyla babama, “Çok hızlı gittiğinizin hepiniz farkındasınız 
sanırım. Arabadan inin,” dedi. Bunları söylerken belindeki taban- 
ca kılıfından parmaklarını bir an olsun ayırmamıştı. Böyle küçük 
kasaba hapishanelerinde, siyahilerin ve kuzeyli beyazların hafta- 
larca, hatta bazen sonsuza dek gözden kaybedildiğine dair duydu- 
ğum hikâyeler geldi aklıma. Polis arabanın ön tarafını aradı, son- 
ra babama bagajı açmasını söyledi. Bütün o bavulları gördüğünde 
şaşırmıştı, nereden geldiğimizi sordu. Babam kızının üniversite 
mezuniyetinden döndüğünü söyleyince polis biraz yumuşadı ve 
ciddileşti. Ama Bourbon şişelerini görünce gözleri parladı. 

“Bu ülkede katı kurallar var bildiğiniz gibi. Yetki sınırları içinde 
içkiye izin verilmiyor.” 

“Şişeler açık bile değil, buradan geçip gidiyoruz zaten,” diye üs- 
teledi babam. 
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“Bu bir şeyi değiştirmez. Kurallar kesin, ne olursa olsun içkiye 
izin yok. Bunun için otuz gün hapis cezasına çarptırılabilirsiniz. 
Yargıç burada değil, önümüzdeki hafta dönecek. O dönene kadar 
hepiniz nezarette kalacaksınız.” 

Babam avukatıyla görüşmek istediğini söyleyince polis memu- 
ru, “Bak ne diyeceğim, sana bir iyilik; buralılara nasıl davranıyor- 
sam sana da öyle davranacağım. Arabaya bin ve kasabaya kadar 
beni takip et,” dedi. Bu arada viski şişesini kendi arabasına almıştı. 

Karakola gittiğimizi ve kaçmaya çalışmanın faydasız olduğu- 
nu düşünerek karanlık sokaklarda polis arabasını izlemeye koyul- 
duk. Araba durduğunda etrafta karakola benzer herhangi bir bina 
yoktu. Kaldırımsız bir caddedeydik, polis memuru garaj kapısını 
açıyordu. Böylesi bir durumla ilk kez karşılaşmıyorduk tabii, ama 
yine de hepimiz sessizce kaygılanıyorduk. 

“Davis; dedi annem, “Bence oraya girmemelisin. Bu yaptığı- 
nın hiçbir açıklaması yok” Ama babamın yüzünde korkudan eser 
yoktu, zaten onun bir şeyden korktuğunu hiç görmemiştim. Biz 
arabada gerginlikten çatlayacak halde beklerken babam çıkıp gitti. 
Sanki saatler süren bir bekleyişten sonra yüzünde buruk bir gü- 
lümsemeyle geri döndü. Arabayı çalıştırırken kıkırdayarak, “Ada- 
mın tek istediği içki ve yirmi dolarmış,” dedi. Bu ufak çaplı şantajı 
muhtemelen kasabadan geçen her siyahiye yapıyordu. Tabii ona 
yirmi dolar vermek otuz günlük hapis cezasından bin beterdi as- 
lında. 

Almanya'ya gitmek için gemiye bindiğimde Watts'da kıyamet 
kopuyordu. Janus başının verdiği gerginliği yine hissediyordum; 
o günlerde ülkeyi terk etmek benim için daha da zordu. Ama bir 
hafta kadar sonra okyanusun öte tarafındaydım. 

Bursuma yol ücreti de dâhildi; kira, yeme-içme, üniversiteye 
ulaşım, kitaplar ve diğer ihtiyaçlarım için de ayda yüz dolar ödene- 
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cekti, Kiralık bir oda bulmaya giriştiğimde emlakçılardan aldığım 
tek bir cevap vardı: “Es tut uns leid, aber wir haben keine Zimmer 
für Ausländer” “Kusura bakmayın, yabancılara kiralanacak oda- 
mız yok,” demek, bir bakıma “Odalarımız yalnızca Ari ırk içindir? 
demekti. 

Geçmişte, yirmi yıl çok da uzun sayılmaz gerçi ama, sokakta 
gördüğüm insanların yarısı, yetişkinlerin hemen hemen tamamı 
Hitler dönemini yaşamıştı. Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin 
aksine Batı Almanya'da ne faşistlere ne de insanların içine işlemiş 
ırkçı eğilimlere karşı planlı kampanyalar vardı. 

Neyse ki, günler boyu Frankfurter Allgemeiner’ satır satır oku- 
duktan sonra, hayvanat bahçesinin yakınlarında küçük bir oda 
bulmuştum. Savaş sonrasında yapılmış bir apartmanın en üst ka- 
tındaydı, Paris'te yaşadığım chambre de bonne gibiydi. Odanın bu- 
lunduğu apartmanın sahipleri, Batı Almanlar göz önünde bulundu- 
rulduğunda müstesna bir aileydi. Birleşik Devletler'deki siyahilerin 
durumunu merak ediyor, onlar için endişeleniyor, kendi ülkelerin- 
de Nazilerin Yahudiler üzerindeki baskısıyla Birleşik Devletler'deki 
halkımın üzerindeki baskı arasında paralellik kuruyorlardı. Beni 
sık sık akşam yemeği ve sohbet için kendi dairelerine davet ettiler. 
İlk başlarda, henüz kem küm Almanca konuşurken, sohbetlerimiz 
bu dile olan yatkınlığımı artırmaya yardımcı oldu. 

İlk birkaç hafta boyunca, Adorno'nun söylediklerinin tek keli- 
mesini bile anlayamıyordum. Zor olan yalnızca kav. kavramları yakala- 
mak değildi, Adorno kendine i özgü veciz bir Almanca konuşuyo or- 
du. Derslerini takip eden çoğu. Alman an öğrencinin de ilk ba 
tapkı benim g gibi -Adorno'yu a anlamakta güçlük malik 
bir teselli oldu. 

Avrupa'ya daha önceki seyahatlerimde tanıştığım bazı eski 
arkadaşları gördüm, yanı sıra yeni arkadaşlarım da oldu. Benim 
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kaldığım yere fazla uzak sayılamayacak bir mesafede yaşayan In- 
dianalı bir siyahiyle tanışınca çok rahatladım. Frankfurt'a asker- 
lik için gelmişti, sonradan üniversitede edebiyat eğitimine devam 
etmek için burada kalmaya, karar vermişti. Almanya'da kaldığım 
müddetçe sıkı arkadaş olmuştuk. Bir grup Haitili öğrenci, siyahi 
bir Güney Afrikalı ve tıpkı benim gibi Adorno'yla çalışmak için 
Amerika'dan gelmiş iki çift, diğer arkadaşlarımdı. 

Odama ayda seksen mark ödüyordum, bana verilen yüz do- 
larlık bursun neredeyse çeyreğiydi bu. Dolayısıyla, ay sonu yak- 
laştığında Ouark (yoğurt ve köy peyniri arası bir şey) yiyerek bes- 
leniyor, ailemden birkaç dolar isteyip bursum yatana dek idare 
ediyordum. Üniversite'nin yakınındaki Adalbertstrasse'de bir oda 
bulunca epey rahatladım, aylık kirası da birkaç marktı yalnızca. 
Kırmızı tuğlaları ufalanan kocaman bir binaydı, sahibi bir bekçiye 
maaş ödemek yerine bü terk edilmiş fabrikayı kiraya vermeyi ter- 
cih ediyor olmalıydı. 

Binanın bir kanadındaki üç katın tamamı bir heykeltıraşa aitti. 
Yaptığı devasa, soyut metal heykelleri bahçede saklıyordu. Benim 
taşındığım tarafta tıpkı benim gibi yoksul öğrenciler vardı. Tüm 
binaya ayda yetmiş beş mark (yirmi dolardan daha az) ödüyorduk, 
fabrika çalışır vaziyetteyken ofis olarak kullanılan bölmelerde bile 
dört-beş kişi rahatlıkla yaşayabilirdi. 

Bu bakımsız, eski, terk edilmiş, beton zeminli binada duş yoktu, 
hatta sıcak su ve merkezi ısıtma da yoktu, yalnızca koca göbekli kö- 
mür sobaları vardı. Kış boyunca beş dolarlık kiraya ek olarak birkaç 
dolarlık kömür alıyor, yeme içmeye -haftada birkaç kez et bile ala- 
biliyordum-, kitaplara ve arada bir yeni bir gömleğe daha fazla para 
ayırabiliyordum. Bütün Avrupa'da olduğu gibi, kültür sanat etkin- 
liklerinde öğrencilere büyük indirimler vardı, elli sente sinemaya, 
tiyatroya, operaya, baleye ya da bir müzeye gidebiliyordum. 
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Almanya'daki ilk senemin baharında, Almanya'nın herhan- 
gi bir yerinde değişim programıyla burslu okuyan öğrenciler için 
Berlin gezisi düzenlendi. Sosyalist Almanya'yı göreceğim için heye- 
canlıydım, vaktimin çoğunu Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin 
başkenti Doğu Berlin'de geçirdim. Her gün, kapitalist ülkelerin 
vatandaşlarının geçiş noktası olan Charlie Kontrol Noktası'ndan 
geçiyordum. Birleşik Devletler'den gelen beyaz turist kalabalıkla- 
rı, muhtemelen sınırı geçip insanlara “duvar”ın diğer tarafını gör- 
düklerini söyleyebilmek için sıraya girip bekleşiyorlardı. Böylece, 
Kennedy'nin nefret dolu sözlerini tekrar edebilecek, “Ich bin ein 
Berliner;” diyerek komünizmle savaşmaya hazır olduklarını belir- 
teceklerdi. Turistler daima beklemekten şikâyet ediyorlardı. Ama 
ben hiç sorun yaşamadım, ne zaman geçsem pasaportumu göster- 
dikten kısa süre sonra geçiş izni verildi. Bu da onların siyahilerle 
dayanışma içinde olduklarını gösterme biçimleriydi. 

Claudia ve Margaret Burnham'ın üvey kardeşi Bob kısa süre 
önce Frankfurt'a gelmiş, bir süre “fabrika'da kaldıktan sonra Brecht 
Tiyatrosu'nda çalışmak için Berline gitmişti. Onun sayesinde ta- 
nıştığım birkaç Doğu Almanyalı bana şehri gezdirdiler. Bob'un 
apartmanında birkaç Kübalı -bale müdürü ve onun yardımcıların- 
dan bazıları- yaşıyordu. Ne kadar genç olduklarını gördüğümde 
şaşırmıştım. Müdür yirmilerinin başındaydı, diğerleri de hemen 
hemen bu yaşlardaydı. Küba kültüründeki Afrikalı unsurları kla- 
sik danslarında daha iyi yansıtabilmek için nasıl uğraştıklarını, 
devrimden önce Afrika geleneklerini sürdüren siyahi nüfusunun 
yaşadığı bölgelerde yasaklanmış olan tarihi Yoruba dansını nasıl 
geliştirdiklerini anlattılar, 

Ailemin Birmingham'dan arkadaşları Esther ve James Jackson 
da o sıralar Berlin'deydi. Jim, Komünist Parti'nin Uluslararası İliş- 
kiler sorumlusuydu, 1 Mayıs gösterilerinde partiyi temsil edecekti. 
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Onlarla bir akşam geçirdim. Jim'in firari olduğu günleri, bütün 
New York'ta Jim'in izini sürmek için peşimize takılan meymenet- 
siz beyaz adamların çocuk aklımı nasıl karıştırdığını konuştuk; 
neyse ki Jim, FBl'ın izini bulamadığı şanslı azınlıktandı. Doğu 
Almanya'nın sosyalist dönüşümünü ve insanların düşünme biçi- 
mini etkileyen faşizm kalıntılarından kurtulmak için sürdürülen 
mücadeleyi tartıştık. Ertesi gün geçit törenini izledim, 1 Mayıs 
şenliğine katıldım ve hemen ardından Frankfurt uçağına yetişmek 
için Charlie Kontrol Noktası'na yollandım. 

Batı Alman polis memuru havaalanında alıkonulacağımı söy- 
lediğinde, beni Doğu Almanya'dakilerle yakın ilişkiler kurmakla 
suçlayacaklarından adım gibi emindim, hem haksız da değillerdi. 
Ama bana söylenene göre uçağa biniş izni verilmemesinin sebebi, 
birkaç ay önce hayvanat bahçesinin yakınlarındaki odadan ayrılıp 
fabrika binasına taşındığımı Frankfurt polisine bildirmemiş ol- 
mamdı. Sıradan bir hayat sürmenin bile önkoşullara bağlandığı bu 
akıl almaz bürokrasiye bir türlü alışamamıştım. İster vatandaş ister 
yabancı olsun, en yakın polis karakoluna kayıt yaptırmayan kişi- 
ler teknik olarak tutuklanabilirdi, bu kural birkaç günlük ziyaret- 
çiler için bile geçerliydi. İlk taşındığımda kayıt yaptırmıştım (buna 
Anmeldung, yani gelişini bildirmek deniyordu), fakat ayrılırken 
de bildirmem gerektiği (buna da Ausmeldung deniyordu), sonra 
da gidip Adalbertstrasse'deki karakola tekrar kayıt olmak aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Doğu Berlin polisi çok ciddiydi, beni 
sınır dışı etmekten bahsediyordu. Onları kayıt olmamamın yegâne 
sebebinin masumane bir ihmal olduğuna ikna etmem saatler sür- 
dü. Nihayetinde, ertesi gün Frankfurt polisine kayıt yaptırmam 
şartıyla beni sınır dışı etme tehditlerini bir kenara bıraktılar, yine 
de bu taçizin Doğu Almanya seyahatime misilleme niteliğinde ol- 
duğundan şüphem yoktu. 
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Frankfurtta çok sağlam bir öğrenim deneyimi yaşıyordum. 
Theodor Adorno, Jürgen Habermas, Profesör Haag, Alfred 
Schmidt ve Oscar Negt'in yönettiği ufuk açıcı derslere ve semi- 
nerlere katılıyordum. Kant'ın Kritikler'i, Hegel ve Marx'ın yapıtları 
gibi zorlu eserlerle cebelleşiyordum (bir seminer dersinin bütün 
dönemini Hegel'in Mantık kitabının yirmi sayfasını inceleyerek 
geçirmiştik). 

Fabrikada yaşayan öğrencilerin çoğu felsefe ya da sosyolo- 
ji okuyordu. Birçoğu da Alman Sosyalist Öğrenci Birliği'ne (SDS 
- Sozialistischer Deutscher Studentenbund) üyeydi. Ve hepsi de 
düşman gördükleri bu sistemi tamamen yıkabilecek bir direniş 
biçimini sağlayabilmek için canla başla çalışıyordu. Ülkelerinde- 
ki toplumsal tepkilerden endişe duymakla birlikte bir yandan da 
sürekli üyelerinin enternasyonal bilinçlenmesi için uğraşıyorlardı. 
Vietnam'daki ABD zulmünü protesto mitinglerine ve gösterilerine 
katılmıştım. Benim gibi yabancı olanlar daha dikkatli davranma- 
lıydı, çünkü olası bir tutuklanma sınır dışı edilmek anlamına ge- 
liyordu. Amerikan Konsolosluğu'nun önündeki gösterilerden biri 
özellikle tehlikeliydi. “US raus, US raus, US raus aus Vietnam?” slo- 
ganını “Ho, Ho, Ho Chi Minh!” takip edince polis anında göste- 
ricilere saldırdı. Genç bir kadın atların altında kaldı, ezildi. Daha 
önceden böyle bir polis saldırısına direnme kararı aldığımız için, 
belirlenmiş vur-kaç taktikleri devreye girdi. Ana cadde boyunca 
şehir merkezine doğru ilerleyecek, tramvayın çalışmasını engelle- 
yecektik. Göstericiler ana caddenin her iki yanındaki kaldırımlar- 
da yürümeye başladılar, içlerinden bazıları gruptan ayrılıp tram- 
vay raylarının üzerine oturuyorlardı. Polisler yaklaşırken son ana 
dek bekliyor, sonra da koşarak kalabalığa karışıyorlardı. Raylara 
oturma sırası bana geldiğinde, olabildiğince hızla koşup kalaba- 
lığa karışmam gerektiğini biliyordum, Batı Alman mahkemele- 
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rinde davalı olmak hiç işime gelmezdi. Birkaç saat boyunca süren 
bu otur-kaç eyleminde, epey bir insan tutuklandıktan sonra; niha- 
yet şehrin göbeğindeki Hauptwache'ye vardık. SDS Başkanı Rudi 
Dutsche'nin konuşmasını dinledik, daha sonraları Martin Luther 
King suikastından ilham aldığını itiraf eden bir sözde suikastçı 
Dutsche'yi başından vurdu. 

“İkinci yılımın sonlarına doğru Berlin'de SDS'nin organize et- 
tiği, İran Şahı'nın ziyaretini protesto eden kalabalık bir öğrenci 
eylemine Şah'ın adamları saldırdı. Batı Alman polisi de yardıma 
gelince işler çığırından çıktı, Ben Ohnesorge adında, ilk kez siyasi 
bir eyleme katılan öğrenci öldürüldü. Batı Almanya'nın buna tep- 
kisi ani ve derin oldu. Frankfurt'ta da gösteriler ve toplantılar dü- 
zenlendi. 

SDS'nin, iki zampara tipin yönettiği ve sömürgecilerin Afri- 
ka'dan kovulmasını konu'alan Africa Adio filminin aleyhinde Ber- 
linde yürüttüğü kampanyayı öğrendiğimde, öğrenci hareketinin 
bilinçliliği beni çok etkilemişti. Afrikalı Özgürlük Savaşçıları'nı iyi 
niyetli, eğitimli, medeni beyazlara saldırganlıkla suçlayan bu film 
tamamen ırkçıydı, yanı sıra yönetmenler olay yerinde kayıt yapa- 
bilmek için gerçek cinayetler organize edecek kadar ileri gitmişler- 
di. Berlin'deki SDS üyeleri, filmi boykot etmeyi reddeden bir sine- 
ma salonunu yakıp yıktı. 

Öğrenciler ve işçiler, kitleler halinde Almanya'daki siyasi pro- 
testolara sürükleniyordu. Aynı anda ABD'de de büyük ayaklanma- 
lar baş gösteriyordu. 

Eğitimime Frankfurt'ta devam etmeye 1964'te karar vermiş- 
tim, yani siyasi iklimin nispeten huzurlu olduğu bir dönemde. 
Ama 1965 yazında ülkeyi terk ederken, yüzlerce kadın ve erkek 
kardeşim Los Angeles sokaklarında bu oyuna yeterince katlandık- 
larını haykırıyordu. 
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Watts kaynıyordu, öfkeyle fokurduyordu. Ve Watts'ın küllerin- 
den, tıpkı Phoenix gibi, yeni bir siyahi savaşçılık doğuyordu. 

Ben Batı Almanya'da korunaklıyken, Siyahi Özgürlük Hareketi 
kati dönüşümler geçiriyordu. “Kara Güç” sloganı Mississippi'de- 

ki bir yürüyüşte kulaklara çalındı. Örgüt yeniden düzenleniyor, 
öncü bir sivil topluluk olan Pasif if Öğrenci Koordinasyon Komitesi 
“Kara Güç ün en , ateşli savunucusu haline geliyordu. Irksal Eşit- 
fik Kongresi 'nde de benzer dönüşümler vardı. Newark'ta ulusal bir 
Kara Güç Konferansı düzenlenmişti. Siyahilerin menfaatlerini sa- 
vunmak için siyasi gruplarda, işçi birliklerinde, kiliselerde ve diğer 
örgütlerde siyahi alt örgütler oluşturuluyordu. Ayaklanmalar her 
yerdeydi. 

Ben Frankfurt'ta felsefe okuyup, SDS'nin çabalarının bir parça- 
sı olmaya çalışırken, Kaliforniya Oakland'de bir grup genç siyahi 
erkek, Oakland'in siyahi halkını bölgede hüküm süren polis şidde- 
tinden korumak için silahlanmaya karar verdiler. Huey Newton, 
Bobby Seale, küçük Bobby Hutton ismini duyduklarımdan bazı- 
larıydı. Bir gün, Sacramentö'daki Kaliforniya Parlamentosu'na gi- 
rip, bütün beyazların da sahip olduğu nefsi müdafaa için bireysel 
silahlanma hakkını talep ettiklerini okudum. Örgütün adı Nefsi 
Müdafaa için Kara Panter Partisi'ydi. 

Ülkemdeki mücadele hız kazandıkça, bütün bunlarâ uzaktan 
tanıklık etmek zorunda kaldığım için üzülüyordum. Çalışmala- 
rımda epey yol kat etmiştim, felsefe algım gelişmişti, ama gittik- 
çe yalnızlaşıyordum. Mücadelenin merkezinden çok uzaktaydım, 
neredeyse direnişin safhalarını bile tahlil edemiyordum. Hareke- 
tin hangi kolunun hakiki ve ilerici, hangisinin tam tersi olduğu- 
nu muhakeme edebilecek bilgiye bile sahip değildim. Çok zor bir 
denge tutturmaya çalışıyordum, halkımın bilinçlenmesinin bir 
parçası olamamak beni yıpratıyordu. 


160 


Bu hissettiklerimin uzaklardaki milyonlarca siyahi insanın his- 
settikleriyle benzer olduğuna emindim. Pek çoğumuz ülkede sür- 
dürülen mücadeledeki bir sorunla ilgili bir haber okuduğumuzda, 
bunu sonradan öğrenmiş olduğumuz için acı çekiyorduk. 

İkilemdeydim. Ülkemdeki direnişe karşın, Frankfurt'ta kalıp 
doktoramı tamamlamak bir mecburiyetti. Frankfurt'un felsefi ça- 
lışmalar için en iyi yer olduğundan emindim. Ama her geçen gün, 
bir şeyler başarabilmemin direnişe somut bir katkı vermemle doğ- 
rudan bağlantılı olduğunu daha iyi anlıyordum. 

Adorno, doktora tezime hocalık etmeyi çoktan kabul etmiş- 
ti. Ama ben Almanya'da daha fazla kalmamın imkânsız oldu- 
ğunu hissediyordum. İki yıl yeterdi. Enstitüde Adorno'yla bir 
görüşme ayarladım, ona ülkeme dönmek zorunda olduğumu 
açıkladım. Marcuse'le zaten yazışmıştık, siyasi sebeplerle atıldığı 
Brandeis'in ardından çalışmaya başladığı San Diego'daki Kalifor- 
niya Üniversitesi'ne beni kabul etmişti. Akademik çalışmalarıma 
devam etmek istiyordum, ama siyasi mücadelenin bir parçası ol- 
madan devam edemeyeceğimi biliyordum. Direniş şahdamarı gi- 
biydi, hayatta kalmak için tek umudumuzdu. Kararımı verdim. 
Gidiyordum. 
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güneşten gelen ateş yiyenler 
yüksek beyaz kubbeyi kuşatmaya hazırlanacağız 
ilahi kanatlı çığlık istilasıyla 
o günlerde dehşet saçacağız 
Henry Dumas 


BÖLÜM IV 


- ALEVLER - 


yazıydı. Eve dönüş yolunda, Herbert 
| 96 / Marcuse ve Stokely Carmichael'ın 
ana konuşmacıları olduğu bir kon- 


feransa katılmak için Londra'ya uğradım. Herbert'la ve bir süre- 
dir görmediğim karısı Inge'yle sohbet etmek iyi geldi, Stokely'nin 
konuşmasını sabırsızlıkla bekliyordum. “Özgürlüğün Diyalektle- 
ri” temasıyla düzenlenen bu konferansın merkezi, Roundhouse 
adında devasa bir demiryolu döner platformuydu. Bu buluşmada, 
Marksist teorisyenlerin bir araya gelmesinden farklı olarak, felse- 
feciler, sosyologlar, psikologlar, siyasi aktivistler, hippiler ve Kara 
Güç savunucuları da vardı. Ambara benzeyen dev binanın zemini 
talaşla kaplıydı, içerisi leş gibi esrar kokuyordu, hatta konuşma- 
cılardan bir psikoloğun asit kullandığına dair dedikodular vardı. 
Stokely Carmichael ve Londra'daki sınıf savaşlarının Batı Hint 
Adalı militan lideri Michael X, az sayıdaki siyahi katılımcının göz- 
bebeğiydi. 

Saçlarımın doğal hali sebebiyle, o günlerde böylesine pek rast- 
lanmıyordu, hemen Kara Güç Hareketi'nin sempatizanı olduğum 
anlaşılıyordu. Michael ve Stokely'nin müritleri benimle hemen ya- 
kınlık kurmaya çalışmışlardı. 

Oturumlar arasındaki zamanımı bu grupla geçiriyordum, on- 
larla Londra gettolarına gidiyor, hatta bazen toplantıların düzen- 
lenmesine bile yardım ediyordum. Londra'daki Batı Hint Adalı 
cemaatin, vatanımdaki siyahi cemaate tıpatıp benzemesi beni afal- 
latmıştı. Bu sıcakkanlı, anlayışlı, coşkulu, hevesli insanlar aynı za- 
manda intikamlarını almanın bir yolunu arıyorlardı. Tıpkı Birleşik 
Devletler'deki gibi, doğal bir eğilimle düşmanlarını beyaz adamlar 
olarak tanımlıyorlardı. Doğal diyorum, çünkü hem Birleşik Devlet- 
ler'deki hem de İngiltere'deki beyazların çoğu ırkçıydı; hâlbuki ırk- 
çılık yalnızca bazılarına, kapitalistlere fayda sağlıyordu. Beyazların 
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çoğunluğu ırkçı yaklaşımlar sergiledikleri-için, bizim gibiler onları 
kötü adamlar olarak görüyor, tamamen önyargılı yaklaşımlardan 
doğan ve yalnızca hükmedenlerin yararına olan bu durumun ku- 
rumsallaşmış ırkçılık olduğunu fark edemiyorlardı. Beyazlar ayrım 
gözetmeksizin düşman olarak yaftalanırken siyasi bir çözüm geliş- 
tirmek imkânsızdı. Konferansları dinlerken bir yandan da bunları 
düşünüyordum. Orada, Londra'daki o yeni hareket, bana yaptığım 
bütün okumalardan fazlasını öğretti. Siyahiler ırkçılığa duygusal 
tepkiler göstermeye devam ettiği müddetçe bir sonuç alamayacağı- 
mızı öğrendim. Parker Lisesi'ndeki oyun alanları gibi, Alabama'da 
polis coplarından nasibini alanların münferit, ne yapacağını bile- 
meyen öfkesi gibi, uzun vadede bunlar bir işe yaramayacaktı. 
Stokely'nin konuşması keskin bıçak gibiydi, onun daha önce 
kimseyi suçladığını duymamıştım; düşmanı suçlayan sözlerinin iti- 
raf etmeliyim ki bende çarpıcı bir etkisi oldu. Ama aynı zamanda 
gideceğim yolu bilmek istiyordum. Bazı siyahi liderlerin Marksizmi 
“beyaz adam işi” gibi görerek göz ardı etme eğiliminde olduklarını 
fark edince üzülmüştüm. Ben uzun zamandır, Siyahi Özgürlük mü- 
cadelesinin nihai amaçlarına ulaşmak için devrimci hareketin bir 
parçası olup bütün işçileri kucaklaması gerektiğine inanıyordum. 
Aynı zamanda bu hareketin sosyalizme yönelmesi gerektiğini dü- 
şünüyordum. Ve siyahi insanların -siyahi işçilerin- bu mücadelenin 
bütününde önemli bir liderlik rolü üstleneceklerini biliyordum. Bu 
yüzden Londra'daki siyahi liderlerin ulusalcı bir tavırla sosyalizme 
kati bir direniş göstermeleri beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Yine 
de, Stokely'nin kısa süre sonra Küba'yı ziyaret edeceğini öğrendiğim- 
de heveslendim. Siyahi, kahverengi ve beyaz insanların el ele vererek 
kendi sosyalist toplumlarını kurduğunu görmek onu etkileyecek ve 
kendi tutumunu gözden geçirecek diye düşünüyordüm. Stokely'ye 
hareketin Güney Kaliforniya'daki temsilcilerini sorduğumda bana 
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Los Angeles'ta yaşayan bir topluluk önderi olan Tommy J.nin adını 
verdi. Söylediği adres Watts'taydı. 

Birkaç hafta sonra Güney Kaliforniya'ya vardığımda, ilk yaptı- 
ğım iş Stokely'nin bana verdiği adresi aramak oldu. Böyle bir kapı 
numarası yoktu. Umutsuzca tek tek kapıları çaldım, mahallede hiç 
kimse Tommy J. adını duymamıştı. Harekete daimi katılım göster- 
mek için çabalıyordum, bu yüzden bu kardeşime ulaşamamak çok 
canımı sıkmıştı. İstemeye istemeye, herhangi bir bağlantım olma- 
dan ve Güney Kaliforniya'daki hareket hakkında bilgi edinemeden 
San Diego yoluna düştüm. 

San Diego'da tek tanıdıklarım felsefe bölümündeki lisansüstü 
öğrencileriydi, yani Marcuse'den dolayı orada olanlar. Ricky She- 
rover ve Bill Leiss, benim Brandeis'teki ilk yıllarımda lisansüstü 
eğitimlerine başlamışlardı ve Marcuse'le birlikte San Diego'daki 
Kaliforniya Üniversitesi'ne geçmişlerdi. Neyse ki iki Siyahi toplu- 
luk önderinin, San Diego'daki gençlik örgütü başkanının ve Ko- 
münist Parti üyesi olduğunu daha sonradan öğrendiğim bir ada- 
mın telefonlarına ulaşmıştım. 

Gençlik örgütü başkanına telefon ettim. 

“Merhaba, ben Angela Davis. San Diego'ya yeni geldim, üni- 
versitede felsefe okuyacağım. İki senedir yurtdışındaydım, şimdi 
buradaki siyahi hareket için elimden geleni yapmak istiyorum. Bi- 
risi bana isminizi ve telefonunuzu verdi...” 

Konuşmamın ardından derin bir sessizlik oldu. O ana dek söz- 
lerimin kulağa nasıl geldiğini hiç düşünmemiştim, tıpkı galeyana 
gelmiş bir ergen ya da içeri sızmaya çalışan bir ajan gibi konuş- 
muştum. Sessizlik bir süre daha devam etti, sonra bana bir toplan- 
tıya katılması gerektiğini, beni daha sonra arayacağını söyledi. Sesi 
pek hevesli gelmiyordu, telefonu kapatırken aramasını pek ummu- 
yordum. Haklıymışım. 
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Günler usul usul geçerken, San Diego'daki topluluğa süratle 
dâhil olma şansım gittikçe azalıyordu. Bazen arabama atlayıp en 
ufak bir yılgınlık duymadan, San Diego'ya, siyahi nüfusun yoğun 
olduğu Logan Heights'a gidiyor, amaçsızca dolanarak bu korkunç 
yalnızlıktan kaçmak için bir yol bulmayı hayal ediyordum. 

Üniversitede derslerin başlamasını beklemektense yapabilece- 
gim bir şeyler olmalıydı. Ben de çalıştım, felsefe öğrencileriyle ve 
hocalarla takıldım, bekledim, bekledim. Sonunda yurtlar kampü- 
se geri dönen öğrencilerle hayat buldu. Yurtta kalan öğrencilerin 
sayısı arttıkça hayal kırıklığım da artıyordu. Henüz herkes gelme- 
mişti, her köşe bucağı, her deliği kontrol ederek kız ve erkek kar- 
deşlerime bakınıyordum. Her geçen gün kederim derinleşiyordu, 
kampüste hiç siyahi öğrenci yoktu. 

Vatanına seneler sonra paha biçilmez bir hazineyle dönen ama 
onu verecek kimseyi bulamayan bir kâşif gibiydim. Enerjimin, 
bağlılığımın ve inancımın biriktirdiğim hazine olduğuna inanıyor, 
bunu öyle ya da böyle harcayabilmek için bir yol arıyordum. Kam- 
püsü dolandım, ilan panolarına bakındım, gazeteleri okudum, bir 
şeyler bileceğini düşündüğüm herkesle konuştum. Benim halkım 
neredeydi? Eğer en kısa sürede onlara ulaşamazsam bu hareketin 
bir parçası olmak için duyduğum bu bastırılamaz arzu beni içten 
içe yiyip bitirecekti. Bu yüzden, kampüsteki radikal öğrencilerin 
organizasyonuna katıldım, Vietnam'daki savaş aleyhinde yapıla- 
cak eylemlerin planlanması için çalıştım. 

1967'de, insanların büyük çoğunluğu savaşın ivedilikle sona 
erdirilmesi gerektiğinde henüz hemfikir değildiler. Dolayısıyla 
San Diego sokaklarında insanlarla konuşma çabalarımız anında 
reddediliyordu. Pek çoğu bildirilerimizi almaya bile razı olmuyor- 
du. Ama bu, benim birkaç senenin sonunda ABD'de katıldığım ilk 
eylem olduğundan heyecanlı ve hevesliydim. İnsanların sokakta 
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verdiği düşmanca tepkiler bana daha sıkı, daha uzun, daha ikna 
edici konuşmam gerektiğini düşündürüyordu. 

Olabildiğince azimliydim, bu eylemlerin siyasi gerekliliğinden 
de şüphem yoktu ama yine de öğrenciler arasında bir tuhaf hisse- 
diyordum. Duygusal olarak yabancıydım, bu daha önce beyazların 
arasında olduğumda hissetmediğim bir yabancılıktı. New York'ta, 
etrafımdaki bütün beyazlar bana ırkçı olmadıklarını ispat etmek 
ister gibi davrandığında hissettiğim türden bir yabancılık değildi. 
Yepyeni bir yabancılıktı. Ama bununla daha sonra da karşılaşa- 
caktım. 

Bu arada, eylemlerimizi izleyen polisler artmıştı. Artık her kö- 
şede bir polis arabası vardı. Üniformalı ve sivil memurlar her yer- 
deydi. San Diego böyle eylemlere alışkın değildi. Dolayısıyla aşırı 
tepki verebileceklerini önceden hesap etmemiz gerekirdi. 

Ortam giderek ısınıp da işler iyice kızıştığında, kampüse dö- 
nüp takviye kuvvet toplama kararı alındı. Benim ‘58 Buickim 
elimizdeki en geniş arabalardan biriydi, L.A. Jolla'ya geri dönme 
görevini kabul ettim. Ama üniversiteye vardığımızda, tutuklama- 
ların çoktan başladığını haber aldık. 

Sonraki adım tutuklananları geri almaktı. Kefaleti toparlamak 
için epey uğraştık. Bir kadın, bir erkek ve ben nezarethaneye gittik, 
kefaleti ödeyip yoldaşlarımızın salıverilmesini beklemeye koyul- 
duk. Neyle suçlandıkları hâlâ gizemini koruyordu. Tutuklamaların 
gerekçesini öğrenmeyi talep ettik. Daha önceden bize suçlarının 
“yaya trafiğini aksatmak” olduğu söylenmişti. 

Ön bürodakilerin hiçbiri tatminkâr bir cevap veremeyince, baş 
komiserin odasına yönlendirildik. San Diego adaletinin küflü ko- 
kusunun sindiği loş adaya girdik. Tekrar aynı soruyu sorduk. Ne- 
den tutuklandılar? Sanki bir makineden çıkar gibi ezbere bir ce- 
vap: “Kaldırımda yaya trafiğini aksattıkları için.” Israrcıydık. Bu ne 
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anlama geliyordu? Bizler de tıpkı onlar gibi bildiri dağıtıyorduk, 
kimsenin geçişine engel olmadığımızdan emindik. 

“Pekâlâ,” dedi baş komiser, “kaldırımda öylece dikildiğiniz için 
yaya trafiğini aksatıyor sayılırsınız.” 

“Peki, o halde Yehova Şahitleri'ni dini bildirilerini dağıtırken 
kaç kez tutukladınız?” 

Sessizlik. 

“Bayım, arkadaşlarımızın tutuklanma sebebi hakkında daha 
açık, daha kesin sebepler söyleyebilir misiniz?” 

Baş komiser bir şeyler söylemeye yeltendi, ama sonra dili tutul- 
du, kelimeler ağzından bir türlü çıkmıyordu. En sonunda, mantık- 
lı sorularımızdan bunalarak ağzından kaçırdı, “Kanunlar polisin 
işi değil, o bölge savcısının işi. Eğer bu kanun hakkında bir soru- 
nuz varsa bölge savcısına başvurun!” 

Elbette düşmanımızın çöplüğünde olduğumuzun farkındaydık 
ama bu söyledikleri öyle aptalca ve öyle komikti ki, üçümüz birden 
kahkahayı bastık. 

“Dışarı çıkın! Defolun!” dedi baş komiser, zıvanadan çıkinış 
gibi bağırarak. 

Telefonla birilerini aradığını fark edince sakinleşmeye çalıştık. 
Bir dakika geçmeden odaya polisler doluştu, hepsinin niyeti bizi 
hapse atmaktı. 

Erkek arkadaşımızı sürükleyerek götürdüler, Anna ve benim 
bileklerime kelepçe geçirdiler ve bizi hapishane binasının cehen- 
nem gibi sıcak avlusunda park etmiş bir polis arabasına bindir- 
diler. Arabanın camları kapalıydı, kapı kollarının olmadığını fark 
ettik. Polis memuru kapıyı çarparak kapattı ve gitti. On beş dakika 
geçti, sonra yirmi. Sıcak dayanılmazdı. Yüzümüzden terler akıyor- 
du, kıyafetlerimiz terden sırılsıklamdı. Camları yumruklayıp ba- 
ğırdık. Gelen giden yoktu. 
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Korkumuz yerini yavaş yavaş paniğe bırakırken bir polis yak- 
laştı, arabaya bindi ve motoru çalıştırdı. 

“Geçiminizi nasıl sağlıyorsunuz hanımlar?” diye sordu. 

“İşimiz yok? dedik. 

“Madem işiniz yok, size avare diyebiliriz” 

“Paramız var, bu avare olmadığımızı kanıtlar” 

“Bu daha da iyi,” dedi. “Paranız var ama işiniz yoksa, sizi hırsız- 
lıkla suçlayabiliriz, hatta silahlı soygunla” 

Hapishaneye giderken, bir polis arabasının camlarından San 
Diego'ya baktık. Sirenin tiz çığlıkları, şehir merkezindeki kalabalı- 
gın bakışlarını üstümüze çekiyordu. Ne düşünüyorlardı acaba? Fa- 


hi şe, uyuşturucu bağımlısı, hırsız olduğum uzu mu yoksa dolandı- 
nc cılık yaparken yakalandığımızı mı? İç lerinden herhangi birinin 


aklından devrimci olabileceğimiz geçmiş midir diye merak ettim. 
“Şehir hapishanesinin kadınlar bölümündeki bir odaya yönlen- 


dirildik, giysilerimizi kadın amirin gözetiminde çıkarmamız em- 
redildi. Anna ve ben bu aşağılanmaya uzunca bit müddet şiddetle 
itiraz ettikse de boyun eğmeye zorlandık. Sırada sıcak duş vardı, 
odanın ağır, demir kapısı üstümüze kilitlenmişti. Bir saat bu odada 
tutulduktan sonra birbirimizden ayrılarak, gümüş renkli minder- 
lerle kaplanmış ses geçirmez hücrelere konduk. Bu zamanı nasıl 
yapıcı bir şekilde geçirebilirim diye düşünüp ucunu yaktığım bir 
kibritle duvarlara siyasi sloganlar kazıdım, belki benden sonra bu 
hücreye kapatılacak kız kardeşlerime bir faydası olurdu. 

Saatler sonra sabıka fotoğrafları çekildi, parmak izleri alındı ve 
kayıt evrakları dolduruldu. Telefon etme hakkımızı kullandık ve 
tutuklu üniformalarını giyip üst kattaki hapishane nüfusuna ka- 
rıştık. 

Bizi, koridordan iki otomatik. kapıyla ayrılmış, büyükçe bir 
koğuşa koydular. Bir düğmeye basıldığında ilk kapı yana kayarak 
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açıldı. Anna ve ben iki kapının arasında kalan boşluğa geçtik, kapı 
kapandı. Ancak o tamamen kapanıp kilitlendiğinde koğuşa giriş 
kapısı açılıyordu. 

Koğuşun boşluğu insanın moralini bozuyordu, ama zaten ha- 
pishane koğuşlarının amacı buydu. İki bölüme ayrılmıştı; ranzalı 
bölüm uyumak, diğeriyse yemek ve diğer uğraşlar içindi. Kim sor- 
duysa başımıza gelenleri anlattık. Açıklamalarımız 1967'de tuhaf 
bulunmuş, bu da bizi diğerlerinden ayırmıştı. Çoğu uyuşturucu 
bulundurmak ya da fahişelik suçundan hüküm giymiş kız kardeş- 
lerimiz bizi rahatlatmaya çalışıyordu. Bize yöneltilen suçlamaların 
aptalca olduğunu ve beraat edeceğimizi söylüyorlardı. 

Haklılardı. Sonunda serbest bırakıldık. 

Bu arada diğer eylemciler, San Diego'da üç kişinin bir kanuna 
dair bilgi talep ettikleri için tutuklandığını basına bildirmişlerdi. 
Los Angeles'taki bir radyo istasyonu saat başı aynı haber spotunu 
yayımlıyordu: “Güneyde, bir kanun hakkında bilgi almak istedik- 
leri için tutuklanan insanları duydunuz mu?” 

Üniversite, resmi bir protesto bildirisi yayımlamayı kabul etti 
ve iki gün içinde San Diego bölge savcısı suçlamaları düşürerek 
resmen özür diledi. 

Birkaç gün sonra, eylemi planlayan grubun toplantısında, oda- 
nın diğer tarafında oturan siyahi bir çift görünce çok heyecanlan- 
dım. Kampüste gördüğüm ilk siyahi öğrencilerdi ve bu toplantıya 
katılmaları hareketle ilgili oldukları anlamına geliyordu. Toplantı 
bitince tanıştık ve kısa süre içinde Liz, Ed ve ben Siyahi Öğrenci 
Topluluğu kurmaya karar verdik. Yurtları sistemli bir şekilde teftiş 
ediyor, her katta siyahi öğrenci olup olmadığını soruşturuyorduk. 
Bütün koridorları taramayı bitirince lisansüstü bölümlere gittik, 
her birinin merkez ofisine elimizde kâğıt kalemle gidiyor, siyahi 
öğrencilerin ve çalışanların isimlerini öğreniyorduk. Siyahi işçilerle 
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de temas kurduk, aksi halde eyleme geçmek için yeterli çoğunluğu 
asla sağlayamazdık. 

On beş-yirmi siyahi öğrenci ve işçiye ulaştık. Yaklaşık on ka- 
darı toplantımıza katılınca, bağımsız siyasi örgütlenme için ilk ça- 
balarımız bize gurur verdi. Siyahi bir hoca da toplantıya katılmıştı, 
topluluğun maddi destekçisi olmayı kabul etti. Hemen ardından 
Jamaikalı başka bir öğretim görevlisi, topluluğun işleri için canla 
başla çalışmaya başladı. 

Başarılı olmak için benzer topluluklarla bağlantı kurmamız ge- 
rektiğini fark ettik. Öbür türlü, bir talepte bulunduğumuzda üniver- 
site yönetimini güçlü olduğumuza ikna etmek zorlaşacaktı. Bu yüz- 
den, San Diego Eyalet Üniversitesi'ndeki Siyahi Öğrenci Konseyi'yle 
işbirliği yapmaya ve başka bağlantılar aramaya karar verdik. 

Tam bu sıralarda, üniversitedeki siyahi hareketin lideri gibi gö- 
rüldüğüm kafama dank etti. Ben böyle bir pozisyonda bulunmayı 
talep etmemiştim tabii, olaylar öyle gelişmişti; iki yıldır buralarda 
olmamama rağmen kampüsteki en deneyimli örgütçülerden biriy- 
dim. 

Ron Karenga'nın ABD Örgütlenmesi'nin başı çektiği topluluk- 
ların oluşturduğu bir koalisyon olan San Diego Siyahi Birliği'nin, 
Balbao Deniz Üssü'nde ayrımcılığa uğrayan siyahi denizci Ed 
Lynne destek olmaya çalıştığını öğrendik. Liz, Ed ve ben birliğin 
perşembe gecesi gerçekleşecek olan toplantısına katılmaya karar 
verdik. Ed Lynn vakasında yaşananlar bildik şeylerdi. Ed, ırksal 
ayrımcılığı protesto eden bir kampanyayı dolaşıma sokup hem 
siyahi hem de beyaz denizcilerin imzalamasını isteyince ortalık 
karışmıştı. Bu kampanya yüzünden Ed, Başkan Johnson: orduda 
ırkçılığı kışkırtmakla itham ettiği için suçlanmıştı. Çok geçmeden, 
ABD Başkanı hakkında “saldırgan” beyanatlarda bulunduğundan 
askeri mahkemeye çıkarılacağı bildirilmişti. 
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Logan Heights'taki. örgüt merkezinde küçük bir toplantı dü- 
zenleniyordu. Katılımcılar, San Diego'daki siyahi öğrencileri tem-. 
sil ettiklerini söyleyen üç yabancıya gözlerini dikip bakıyordu, 
kimsenin bizden haberi yoktu. Muhtemelen bazıları'ajan olduğu- 
muzu düşünüyordu. Gerçekten Ed Lynn davasıyla ilgilendiğimi- 
ze onları ikna edebilmek için epey uğraştık. Ed'de, savunmasında 
ona yardımcı olmamız için istekli gibiydi. Üniversitede onun du- 
rumunu anlatma teklifimizi hemen kabul etti, kampüste bir stant 
açıp Ed ve Balboa Deniz Üssü hakkında hazırlayacağımız bildiriyi 
dağıtma fikrimiz onu heyecanlandırmıştı. Bu vesileyle Siyahi Öğ- 
renci Konseyi, Ed Lynn'le birlikte çalışmaya başladı. Bu mücadele 
esnasında, Ed ve ben yakın arkadaş olduk. 

Watts'taki İkinci Baptist Kilisesi, Afrika desenli kumaşlarla pa- 
rıldıyordu, kadınlar upuzun, kırmızılı morlu, turunculu sarılı “ge- 
leneksel” kıyafetler giymiş, erkeklerse kadınların bu güzelliğiyle 
her açıdan yarışır bubalarını kuşanmışlardı.Kayıt odasının duvar- 
larını, siyahi olmanın tarihini ve eşsiz güzelliğini vurgulayan pos- 
terler süslüyordu. 

1967 Kasım'ıydı, neşem en az odayı kuşatan renkler kadar par- 
lak ve canlıydı. Böylesi bir buluşma bildiğim bir şey değildi, Siyahi 
Gençlik Konferansı'na katılanların enerjisi ve kararlılığı insanı 
gerçekten afallatıyordu. Bu harikulade güç gösterisinin yanında 
Londra ve San Diego'da tanık olduklarım pek sönük kalıyordu. 
Tek tek her kız ve erkek kardeşimi selamlayarak, gülümseyerek, 
mutlu mesut dolanıyordum. 

Kendime geldim; önce yavaş yavaş, sonra ani bir sarsıntıyla. 

Daha ilk saatlerde, Birleşik Cephe ve Ron Karenga'nın ABD Ör- 
gütlenmesi arasında silahlı çatışma çıkmıştı. Birlik çatısı altında, 
bubaların harikulade renklerinin arasında keskin ideolojik farklı- 
lıklar, patlamaya hazır siyasi çatışmalar ve hatta belki de kışkırtıcı 
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ajanlar vardı. Hareketin güzel yanlarına olduğu kadar bunlara da 
hâkim olmak gerektiğinin farkındaydım, ama ideallerim gerekli 
olduğu kadar ağır ve sert bir darbe almıştı. Umduğum, beklediğim 
bunların çok ötesindeydi; öğrenme ve kendimi bu harekete vakfet- 
me hevesim beni heyecandan sersemletmişti. 

Çatışmanın ardından, hüküm süren kargaşa sırasında bildiriyi 
okudum ve aslında tek ortak noktamızın derimizin rengi olduğu- 
nu anladım. Bu birliğin kırılgan olması şaşırtıcı değildi. 

Ulusalcı, kültürel örgütler siyahiler arasında oluşacak yeni 
bir kültürden, yeni bir değer sisteminden, yeni bir hayat tarzın- 
dan bahsediyorlardı. Beyaz karşıtı fraksiyonlar, siyahilerin ırkçılık 
engeli o olmaksızın „yaşamasının tek yolunun bütün beyazların yok 
edilmesi olduğunu söylüyorlardı. Diğerleri bölünme ve Birleşik 


Devletler içinde ayrı bir siyahi ulus kurma taraftarıydı. Bazıları da, 
atalarımızın vatanı Afrika'ya dönmek istiyordu. 


Hareketin öncelikli hedefinin siyahiler arasındaki uyuşmaz- 


lıkları gidermek olduğunu düşünenler de vardı. Watts ve Detroit 
isyanlarına benzer kitlesel ayaklanmaları tetiklemeyi hedefliyor. 
fahla ne yapacaklarını da pek bilemeyen bir grup vardı. 
© Bazı sözde militan gruplar, ırkçı kurumlara meydan okunma- 
sında ısrarcıydılar; ama yalnızca kendi geliştirecekleri ve muhte- 
melen kâr sağlayacakları servis programlarını finanse etmeye bü- 
yük kurumları zorlamak niyetindeydiler. Bu kafa karışıklığını en 
güzel örnekleyen olay, bir tartışma topluluğunun, bütün oturum- 
ların başlangıcında davul çalınmasını, bunun şehirli siyahilerin 
yeni iletişim biçimi çlmasını önerecek kadar ileri gitmesiydi. 
Bana kalırsa, iki muntazam sağduyu ışını bu kafa karışıklı- 
ğını aydınlatabilirdi: PÖKK'den (Pasif Öğrenci Koordinasyon 
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Komitesi) James Forman ve Komünist Parti'den Franklin Ale- 
xander. Forman, birliğin genel kurulunda yaptığı konuşmada 
sağduyulu bir biçimde, yalnızca ten rengi tahliliyle bir yere va- 
ramayacağımızı söyleyerek, sınıfsal tahlile de ihtiyacımız olduğu 
düşüncesini savundu. Siyahi Siyaset ve Ekonomi hakkında bir tar- 
tışmaya başkanlık yapan Franklin'i izledim. Sunuşu gayet açık ve 
isabetliydi; siyahi insanları en dibe iten çıkar ilişkileri ırkçılığın 
ekonomiye egemen sınıf tarafından bir araç olarak kullanılmasıyla 
ortaya çıkmıştır. Irkçılık daha fazla kâr demekti, beyaz işçiler dü- 
şünüldüğündeyse bölünme ve karmaşa anlamına geliyordu. 

Konferans sona erdiğinde, hasbelkader bir ev buluşmasına da- 
vet edildim. Gittiğim evde James Forman ve Ralph Featherstone, 
yakın zamandaki Afrika seyahatlerini anlatıyorlardı. Tanzanya'da 
gördüklerini bütün detaylarıyla anlattılar, büyüleyiciydi. PÖKK al- 
tında bir “beceri bankası” kurma planlarından bahsettiler, böylece 
bilimsel ve teknik beceriye sahip siyahiler, Afrika'da belirli zaman 
için gönüllü olarak görev yapabileceklerdi. 

Bu buluşmada Franklin ve Kendra Alexander'ın yanı sıra Kara 
Panter Partisi'nin temsilcileri de vardı. Çekirdek kadrodan ibaret 
küçük bir gruptu, kendi görevlerini siyahi hareketinin teorik ince- 
lemesi ve hâlihazırdaki hareketin içinde yeni yapılar oluşturulma- 
sı olarak belirlemişlerdi. Huey Newton ve Bobby Seale'nin Meşru 
Müdafaa İçin Kara Panter Partisi ile bir ilgileri yoktu, tek ortak 
noktaları, ikisinin de adını Alabama'daki Lowndes County Kara 
Panter Partisi'nden almış olmalarıydı. Hatta, Huey ve Bobby'nin 
partisiyle karıştırılmamak için, resmi adları Kara Panter Siyasi 
Partisi (KPSP) idi. 

Bu buluşma, benim KPSP üyeleriyle uzun ve samimi arkadaş- 
lığımın başlangıcıydı. Onların Siyahi Özgürlük Hareketi'ne bakı- 
şı San Diego'dakilerden daha içerikli, daha tatmin ediciydi. San 
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Diego'daki topluluğa ve üniversiteye bağlılığımı sürdürdüm elbet- 
te; ama Los Angeles'ta gerçek kuvveti ve önseziyi bulmuştum. 

Bu Los Angeles seyahatindeki görevlerimden biri, Ed Lynne 
destek olmak için düzenleyeceğimiz mitinge davet edeceğimiz 
konuşmacılara ulaşmaktı. Bazı grup liderleri gelmeyi kabul et- 
tiler: Kara Panter Siyahi Partisi başkan yardımcısı John Floyd, 
Toplumsal İkaz Devriyesi'nin liderlerinden Brother Crook, ABD 
Örgütlenmesi'nin San Diego'da popüler olduğu Ron Karenga ve 
Los Angeles bölgesindeki siyahi örgütlerin oluşturduğu Kara Mec- 
lis koalisyonunun başkan yardımcısı Walter Bremmond. 

San Diego'ya geri döndüğümde bu miting organizasyonuy- 
la uğraşırken bodoslama daldığım bir durum, siyasi hayatım bo- 
tarafından “erkek işine” burnumu sokmakla eleştirildim. Kadınlar 


liderlik görevleri üstlenemezler, diye ısrar ediyorlardı. Bir kadının 
görevi erkeğine “ilham vermek” ve çocuklarını yetiştirmek olma- 


lıydı. Bu şikâyetlerindeki asıl ironi, yaptıklarımın çoğunun bir şe- 
kilde üstüme kalmış olmasıydı. Örneğin mitingin tanıtım görevini 


bir erkek üstlenmişti, ama pek de istekli olmadığından, yalnızca 
işin halledildiğinden emin olmak için ben devreye girmiştim. Beni 
eleştirenlerin bu miting için pek çalışmıyor olması da ironikti tabii. 
Erkek siyahi aktivistlerde sıklıkla görülen talihsiz sendromla 
çok erke erken tanı mıştım, siyasi eylemlerini bir erkeklik ispatına dö- 
nüştürüyorlardı, Siyahi erkekliği siyahi kadınlıktan farklı görüyor- 
lardı, hoş bazıları hâlâ öyle, Bu erkekler, siyahi kadınları -özellikle 
de inisiyatif alarak kendi iradeleriyle liderliğe soyunan kadınları- 
erkekliklerinin önünde bir engel olarak görüyordu. ABD'li erkek- 
lerin değişmez nutku, enerjimin yönünü deği tirerek erkeğime 


güç ve ilham vermem, böylece onun siyahilerin özgürleşmesi için 
yeteneklerini daha i iyi ku kullanabilmesi yönündeydi. 


ilünimimemin 
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kakoak 


Benim için devrim asla geçici, “işler yoluna girene dek yapıl- 
ması gereken” bir şey değildi. Ne yeni moda jargona sahip popüler 
bir kulüp ne de yeni bir toplumsal hayattı. Devrim ciddi bir şeydi, 
bir devrimenin e ein en çişi şeydi. hendi mücadeleye 

1968 devam ederken, bir müştereke ne kadar ihtiyacım oldu- 
ğunu fark ettim. Eylemden € eyleme koşuşturmak devrimcilik de- 
mek değildi. Münferit bireysel eylemler devrimci işler değildi. 
Kitlelerin harekete geçmesini sağlayabilecek ciddi devrimci işler, 
diğer devrimcilerle işbirliği içinde sürekli ve yöntemli çabalar ge- 
rektiriyordu. Ben kendimi Marksist olarak gördüğümden, mevcut 
alternatifler benim için pek sınırlıydı. 

Komünist Parti'ye katılma ihtimali aklımın bir köşesindey- 
di, Kendra ve Franklin Alexander'la bunu sürekli tartışıyorduk. 
Ocak ayında, Charlene Mitchell'in evindeki Che-Lumumba Ku- 
lübü toplantısına davet edilenlerden biriydim, Charlene partinin 
şubesi olan bu siyahi kolektifin kurucularındandı. Reform ve dev- 
rimin ilişkisi hakkındaki konuşması çok zekiceydi. İnsanları kendi 
gündelik sorunları etrafında örgütleyip, kapitalist sistemi bozguna 
uğratacak bir yola yönlendirmek fikri, duyduğum en makul tah- 
lillerden biriydi. 

Fakat, aklımda çok fazla cevaplanmamış soru olduğundan, 
o günlerde partiye katılmadım. New York'taki lise yıllarımdan 
ve 1962 yazında Helsinki'de katıldığım Sekizinci Dünya Genç- 
lik Festivali'nden beri, Komünist Parti üyeleriyle iyi kötü iletişim 
halindeydim. Ama partiye katılmak yerine, geleneksel komünist 
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partilerin üyelerini kıyasıya eleştiren Marksist gruplarla, teo- 
risyenlerle ve aktivistlerle dirsek temasındaydım. Yıllar sonra, 
Avrupa'da geçirdiğim günleri düşününce, Avrupa solunun içine 
sızan komünizm karşıtlığından nasıl etkilendiğimi fark ettim. Ko- 
münist partileri fazla tutucu buluyordum, işçi sınıfını tenkit et- 
meyen yaklaşımları bana göre çağ dışıydı. Bu açıdan bakıldığın- 
da, Birleşik Devletler'deki beyaz işçilerin durumu umutsuzdu; bir 
yandan ırkçılık, diğer yandan iktidardakilerin imtiyazları uğruna 
iflah olmaz biçimde tahrip edilmişlerdi. 

Yine de, bu belirttiğim sorunlar beni ilgilendirmese bile, partiye 
o anda katılmaya hazır değildim. Komünist olmak ömür boyu süre- 
cek bir bağlılıktı; bir komünistin sahip olması gereken bilgi, kuvvet, 
dayanıklılık ve disiplin acaba bende var mıydı? 1968'in ilk ayların- 
da, Komünist Parti'ye katılma fikrini ertelemeye karar verdim. 

Diğer yandan Kara Panter Partisi, Marksist fikirleri buyur ede- 
bilecek esneklikteydi. Genç siyahilerden oluşan bir topluluktu, ço- 
gunluğunu öğrenciler, öğretmenler ve bir iki profesör gibi siyahi 
entelijansiya oluşturuyordu. 

Kasım'daki Gençlik Konferansı'nın akabinde Kara Panter 
Partisi'nin bazı üyeleriyle tanışmıştım, bazılarıyla arkadaş olmuş- 
tum. Ocak başlarında üç yeni üye almaya karar verdiklerinde, 
Kaliforniya'da yaşayan ve yazarlığıyla meşhur bir erkek kardeşi- 
mize davetiye gönderdiler. İkinci davet Franklin Alexander'a gitti, 
üçüncüsü ise bana geldi. Davetlerini kabul ettim. Franklin'i davet 
etmelerini, Marksist fikirlere açık olmak istemelerinin bir işareti 
olarak görmüştüm. Onları siyasi bir temel olarak görüyordum, bu- 
radan hareketle nihai siyasi yönümü düşünüp kararlaştırabilirdim. 
Onlar da beni güneydeki, San Diego'daki temsilcileri gibi görüyor- 
lardı. Kara Panter Partisi, bölgedeki toplumsal örgütlerin bir araya 
gelerek oluşturduğu Los Angeles Siyahi Kongresi'nin üyesiydi. 
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O sıralarda, Meşru Müdafaa İçin Kara Panter Partisi'nin ha- 
pisteki en üst düzey, yöneticisi, Savunma Bakanı Huey Newton, 
Los Angeles'ta girişimlerde bulunmaya karar vermişti. Ne yazık 
ki bazı yeni üyeler, “Kara Panter Partisi” isminin kullanım hakkı- 
na dair saldırgan açıklamalara kanıp onların yanında yer aldılar. 
Bir öğleden sonra, ben Siyahi Kongre binasındayken, şarap içen 
bir erkek kardeşimle göz göze geldik, hatırladığım kadarıyla bina- 
da şarap içmek yasaktı. Gözlerimi kaçırarak koridorda yürümeye 
başladım. Tam yanından geçtiğim sırada, cebinden bir silah çıkar- 
dı, göz açıp kapayana kadar omzumu kavradı, silahı şakağıma da- 
yayıp beni en yakın odaya doğru sürükledi. 

Söylediğine göre konuşmak istiyordu. Lafları geveliyordu ve 
nefesi buram buram şarap kokuyordu. Kara Panter Partisi ve Meş- 
ru Müdafaa İçin Kara Panter Partisi hakkında konuşmak istiyor- 
du. Şarap şişesi, gevelenen kelimeler ve elindeki silahı düşünerek 
ağzımı açmamaya karar verdim. Onu dinledim. 

“Meşru Müdafaa İçin Kara Panter Partisi” diye bağırdı, “senin 
o boktan partinin Kara Panter Partisi adından vazgeçmesini isti- 
yor! Hatta, adını Pembe Kedicik Partisi koysanız isabetli olur. Ge- 
lecek cumaya kadar adını değiştirmezseniz, hepinizin hakkından 
geleceğiz. 

Bu söylediklerinde ciddi olduğunu vurgulamak için San 
Diego'da yaşadığımı bildiğini, adresimin elinde olduğunu ve iste- 
diklerini yapmazsak her an kapıma birinin dayanabileceğini söy- 
ledi. (Huey'in Kara Panter Partisi'ne haksızlık etmek istemem, bu 
avaz avaz bağıran silahlı ayyaş, daha sonra bir ajan provokatör ol- 
duğu gerekçesiyle partiden atıldı.) 

Bir krizle karşı karşıyaydık. Bizim gruptan başkaları da tehdit 
edilmişti. İkna etmek için hep silah gücüne başvurmuşlar, itaat- 
sizlik halinde ölüm tehdidini savurmuşlardı. Ya itaat edecek ya da 
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kendimi koruyacaktım. İkincisini seçtim, bir süre silah taşıdım. 
Olası bir polis aramasında kodesi boylayacağımı biliyordum, ama 
bu riski almazsam bir sokak arasında kafatasımda bir kurşunla ölü 
bulunabileceğimi de biliyordum. 

Art arda acil durum toplantıları yaptık, ama bu krizi kısa za- 
manda çözmeyi başaramadık. Bazı üyeler, çatışma ihtimaline rağ- 
men Meşru Müdafaa İçin Kara Panterlerle karşı karşıya gelmeyi 
istiyordu. Bazıları da yalnızca blöf yaptıklarını, tehditleri görmez- 
den gelmenin doğru olacağını söylüyordu. Birkaç kişi de müca- 
deleyi bırakmaya, tehditlere boyun eğmeye ve partiyi feshetmeye 
niyetliydi. 

James Formanın tesadüfi Los Angeles ziyareti, bize aradığımız 
çözümü sundu. Yeni Siyaset Kongresi'nin düzenlediği bir mitingde 
konuşmak için şehre gelmişti. Kendisini iki grup arasındaki hu- 
sumetten haberdar etmek ve bunun çatışmaya dönüşmeden nasıl 
çözülebileceğine dair fikrini almak için uygun bir fırsat kolladık. 
Vaziyetimizi biraz düşünüp bir önerisi olduğunu söyledi. 

Pasif Öğrenci Koordinasyon Komitesi ve Meşru Müdafaa İçin 
Kara Panterlerin daha sıkı bağlar kurmaya çabaladığından, iki ör- 
gütün birleşmesine karar verildiğinden bahsetti. Stokely Carmic- 
hael Kara Panterlerin başkanlığına atanmış, Rap Brown adalet ve- 
kili, Forman da uluslararası ilişkiler vekili olmuştu. 

Bu birleşmenin önündeki engellerden biri örgüt merkezlerinin 
coğrafi konumlarıydı: PÖKK New York'ta, Kara Panterler ise San 
Francisco Körfez Bölgesi'ndeydi. Formana göre PÖKK'nin batı 
kıyısında daha iyi örgütlenmesi şarttı. Eğer örgütün Los Angeles 
temsilciliğini kabul edersek, bunun hem bizim hem de PÖKK'nin 
sorunlarını çözeceğini söyledi. Öncelikle bu isim krizi son bula- 
caktı. Ayrıca kendi örgütümüz için daha ulusal imkânlara erişecek 
böylece bizi engelleyen taşralılıktan kurtulacaktık. Forman'a göre 
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bu formülle, o zamanlar Siyahi Özgürlük Hareketi'nin lokomotifi 
olarak görülen PÖKK ile işbirliği yaparak batı kıyisında hareketin 
daha güçlü temel kazanmasına yardımcı olacaktık. Kara Panterler 
ve PÖKK ilişkisini pekiştirecektik. Bu işbirliği ne denli uzun so- 
luklu olursa, kazanımlarımız o denli artacaktı. 

İlk önce bu teklife karşı çıkıldı. Bazıları Formanın önerisinin, 
bizim sorunlarımızı kökünden çözmek için fazla yüzeysel olduğu- 
nu düşünüyordu. İster şimdiki kimliğimizle, ister PÖKK'nin çatısı 
altına girerek, her halükarda benim kafama silah dayayan kişiye 
benzer tiplerle uğraşmak zorunda kalacağımızı söylüyorlardı. 

Ben PÖKK'ye katılmaktan yanaydım. Bunu, yeni L.A. Pan- 
terleriyle aramızdaki husumete son verecek olmasından ziyade, 
PÖKK'nin siyahi harekete geçmişte yaptığı katkılara saygımdan 
ötürü istiyordum. Yine de barış görüşmeleri tedirginliğime son 
vermedi. Silahım hep elimin altındaydı. Kız ve erkek kardeşleri- 
min çoğu da silah taşımaya devam ediyorlardı. 

Herkes hâlâ diken üstündeyken bir barış mitingi düzenlendi. 
Etkileyici bir buluşmaydı. Üyelikten ayrılan bir-iki kişi haricinde 
tam takım oradaydık. Panterler cephesinin öncü liderleri ön saf- 
lardaydı (ekimde tutuklanan Huey haricindekiler tabii). Eldridge 
Cleaver da vardı. Bu mitinge dek, onun hakkında pek bir şey bil- 
miyorduk, istihbarattan sorumlu olduğu için sürekli gizleniyordu. 
Bobby Seale, Emory Douglas, Küçük Bobby Hutton ve başka bir- 
kaç lider daha vardı. 

En çok Küçük Bobby Hutton'da etkilenmiştim. İnsaniyetliy- 
di, doğaldı, hesaplı kitaplı davranan soğukkanlı bir komünist gibi 
görünmek hiç umurunda değildi. Bana taşraya dair çeşitli sorular 
sorarak arkadaşça bir sohbet başlatmıştı: nereliydim, ne yapıyor- 
dum? Harikulade bir gülümsemesi ve lekelenmemiş, tazecik bir 
hevesi vardı. Onunla yalnızca birkaç dakika konuşunca, mücadele 
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hakkında gayet ciddi olduğunu ve motivasyonunun biraz da olsa 
bencilce olduğunu anladım. 

Bu gergin mitingde rahatlamamı sağlayan tek şey Küçük 
Bobby'yle sıradan sohbetimizdi. 

Birkaç ay sonra, Küçük Bobby'nin vurulduğunu öğrendiğimde, 
Oakland polisi kendi erkek kardeşimi vurmuş gibi hissettim. 

Öyle ya da böyle, iki grup da ilk ortak çabamızın batı kıyısın- 
daki Siyahi Özgürlük Hareketi'nin bütün üyelerine, iki kitlesel bu- 
luşma için çağrıda bulunmak olduğunda hemfikirdi. Biri Kuzey, 
diğeri Güney Kaliforniya'da düzenlenecek bu buluşmalar Huey 
Newton'ın doğum gününde serbest bırakılmasını talep edecekti. 

Huey Newton en ünlü siyasi tutukluydu, siyahi savaşın önemli 
sembollerindendi. Kaliforniya'da açıkta silah taşımanın yasal ol- 
duğu zamanlarda o ve yoldaşları, siyahi halkı Oakland polisinin 
keyfi şiddetinden korumak için silahlanmıştı. Huey'in otoritele- 
rini tehdit ettiğini düşündüklerinden, bir dalavereyle Huey mi- 
desinden vurulmuş, bir polis memuru da ölmüştü. Kasten adam 
öldürmekten yargılanmayı bekliyordu. Bu mitingi gerçekleştirip 
dikkat çekmek için elimizden geleni yapacaktık. 

Siyahi Kongre'nin desteğini sağladık ve biraz mücadeleden 
sonra mitingin Sports Arena'da düzenlenmesini garantiledik. Los 
Angeles'taki en büyük salon orasıydı. Binlerce broşür bastırdık, 
radyo ve televizyon istasyonlarına ücretsiz reklam verebilmek için 
başvurduk. 

Heyecan verici bir akşamdı. Katılımcı sayısı beklediğimiz kadar 
yüksek değilse de salonun zemin katı tamamen doluydu. Konuş- 
macı listesi ayrıca etkileyiciydi: Stokely Carmichael, Rap Brown, 
Bobby Seale, James Forman, Reis Tijerina, Ron Karenga. 

Bu mitingin önemi çok açıktı. Bu sebeple, bazı konuşmala- 
rın içeriğinden özellikle rahatsız olmuştum. Örneğin Stokely'ye 
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göre sosyalizm, beyaz adam işiydi. Ona göre beyaz bir adam olan 
Marx'ın söyledikleri Siyahi Özgürlüğe uygun değildi. “Siyahiler 
olarak,” diye bağırdı Stokely, “Avrupalıların icadı olan sosyalizmi 
tamamen unutup, Afrikalı bir federasyona kafa yormalıyız.” 

Onun söyledikleri hepsinden daha rahatsız ediciydi çünkü ge- 
çen yaz gittiği Küba'da sıcak bir şekilde karşılandığını biliyordum. 
Siyahi, kahverengi ve beyaz bütün Kübalıları, sosyalizmi kurmak- 
taki başarılarından ötürü samimiyetle tebrik etmişti. Üstüne üst- 
lük Küba'ya yaptığı bu ziyaretin, sosyalizmin tek başına siyahilerin 
özgürleşmesini sağlayabileceğini kesinkes gösterdiğini açıklamış- 
tı. Sosyalist bir ülkede, kardeşleri ve aileleri hayatlarını sosyalist 
devrim için mücadeleye adamış insanlara, sosyalizmin kendi halkı 
için de çözüm olabileceğini söylemişti Stokely. Şimdi tekrar Bir- 
leşik Devletler'deydi ve hükümet propagandası yüzünden sosya- 
lizm gözden düşmüştü, o da karşı safını değiştirmişti. Üslubu et- 
kileyiciydi, seyircilerden alkış topluyordu, ne söylediği değil nasıl 
söylediği önemliydi. Artık PÖKK'nin başkanı olmadığı için mem- 
nundum, aksi halde bu konuşmanın ardından örgütü derhal terk 
ederdim. 

PÖKK'nin Stokely'nin yerine geçen başkanı Rap Brown'ın ko- 
nuşması, gecenin en iyilerindendi. 

Miting boyunca ciddi bir sorun yaşandı. Güya Huey Newtona 
kitlesel destek sağlamaya çalışacaktık. Ama bu talep için bir stra- 
tejimiz yoktu. Katılan insanlara belirli, somut bir teklif sunamadık. 
Çağrımıza yanıt almıştık, beğeni de toplamıştık, ama sonra ne ya- 
pacaktık? Bu sorunun tek yanıtı “Sınır yok!” sloganıydı. Bu demek 
oluyordu ki, Huey Newton idam cezasına mahküm edildiği için, ül- 
keyi yönetenler karakol saldırıları, enerji santrallerinin bombalan- 
ması gibi eylemlere hazırlıklı olmalılardı. Bu konuşmayı yapanlar 
gerçekten böyle yıkıcı eylemlere katılacaklar mıydı, yoksa Huey'in 
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cezası kesinleşirse insanların bu yönde davranması için onları teş- 
vik mi ediyorlardı, belli değildi. Huey Newton'ın özgür bırakılması- 
nı sağlayacak bir mücadele için kitleleri örgütlemenin en kesin yön- 
temi, bu cezayı koşulsuz kabul etmekti. 

Bu esnada Rap Brown konuşmalarından ve siyasi eylemlerin- 
den ötürü, düzmece olduğu aşikâr bazı ciddi cezalar aldı. Avukat 
görüşmeleri haricinde Manhattan, New York sınırları dışına çık- 
maması şartıyla kefaletle serbest bırakıldı. William Kunstler'la bu- 
luşması için bir seyahat ayarlandı, bu bizim için de iyi oldu çünkü 
böylelikle Huey'in doğum günü şerefine düzenlenen mitingde ko- 
nuşmacı olabildi. 

Kaliforniya'yı terk ettiğinde fazla uzaklaşamayacağını bilmi- 
yorduk, Rap de bilmiyordu. FBI tarafından yakalanacak, tekrar 
hapse atılacak, üstelik bu sefer ondan 100.000 $ kefalet ve tutuk- 
layan memura mukavemet gösterdiği için ek olarak 25.000 $ para 
cezası talep edilecekti. 

Parti tabanı olarak ilk çabamız, örgütümüzün lideri için bir 
kefalet kampanyası başlatmak oldu. Bu fahiş meblağın düşürül- 
mesi için imza kampanyası başlatmaya karar verdik. Aynı zaman- 
da Rap'in kefaletini toplamak için kapı kapı dolaşıyorduk. Hafta 
sonları dışarı çıkıp evlere, kiliselere, sosyal tesislere, alışveriş mer- 
kezlerine gidebilecek kız ve erkek kardeşlerimizi görevlendirdik, 
insanlardan bağışlarını teneke kutulara atmalarını ve kampanyayı 
imzalamalarını istiyorduk. 

Bu mütevazı yaklaşımımız çok başarılı oldu. “Rap'i özgür bı- 
rakın” etiketli teneke kutularımızla bütün gün dolaşmamız saye- 
sinde çok sayıda insanı örgütümüze çekmiştik, Kıyıda PÖKK'nin 
üye sayısını artırmak önemli bir kazanımdı,üstüne üstlük gereken 
para toplanmış ve mesajımız Los Angeles'taki çok sayıda siyahiye 
ulaşmıştı. 
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Rapa destek kampanyamız başladıktan kısa süre sonra, Ar- 
lington yakınlarındaki Jefferson Bulvarı'nda bir ofis açtık. Üni- 
versitedeki haftalık görevlerimi tamamladıktan sonra hurda 1958 
Buick'ime biniyor, L.A. Jolla otoyolundan son sürat Los Angeles'a, 
dosdoğru PÖKK ofisine gidiyor, mücadele için toplanmakta olan 
arkadaşlarıma katılıyordum. 

L.A. mahallelerinde, sokaklarda, evlerde, kampüslerde, ofisler- 
de gezerken, araba kullanırken, yürürken, buluşurken, selamlaşır- 
ken enerjimiz hiç bitmiyordu, kendimize güvenimiz tamdı. Kendi 
halkımız için açıkça, özgürce ve yerüstünde bir şeyler yapabilmek 
kardeşlik bağlarımızı güçlendiriyordu. Ne birliğin yavaş yavaş de- 
giştirilerek sinsice manipüle edilmesi söz konusuydu ne de zorba- 
lığı ayyuka çıkmış birinin bireysel kahramanlığı. Halkın yanında 
duruyorduk, insanlarımıza -bazılarımıza göre sınıfımıza- kendi- 
mizi adamıştık. Zaman da emrimize amadeydi. Homojen bir ide- 
olojinin yokluğuna, sorunlara farklı yaklaşım biçimlerine rağmen 
elimizi taşın altından çekemeyeceğimizi, herkesi memnun eden 
bir çözüm bütün detaylarıyla tasarlanana dek işin ucunu bıraka- 
mayacağımızı biliyorduk. Yeni yetme simyacılar gibi ateşi yakıp, 
ısının barış reçetemizi arılaştırmasını bekliyorduk. 

Heyecanlı günlerdi. L.A'deki siyahiler arasında kitlesel bir ha- 
reket oluşturma gücümüz şaşırtıcıydı, idarecilerin takip edeceği 
kapsamlı bir program oluşturmak için derhal çalışmaya başladık. 
Üyelik geleneğimiz sebebiyle PÖKK'nin ulusal örgütüne tabi değil- 
dik. Hatta, Panterlerle birleşme hemen hemen unutulup gitmişti. 
18 Şubat mitinginde toplanan para için Eldridge ve tayfasıyla çıkan 
ufak anlaşmazlık yüzünden, başlangıçta geçerli olan üstünkörü 
anlaşmayı sürdürmeye dair iki taraf da arzu duymuyordu. Neyse 
ki, aleni düşmanlık da sürüp gitmemiş, yok olmuştu. PÖKK'nin 
örgütlenme deneyimlerinden faydalanmaya çalışmamıza rağmen 
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özellikle de güneyde varlığını artırdığı yılda- aynı yolu ya da prog- 
ramı izlememiz gerektiğini düşünmüyorduk. Bütün niyetlerimiz 
ve amaçlarımızla biz özerk bir örgüttük. 

Acemiliğin verdiği hevesle, “Özgürlük Okulu”nun planlarını 
hazırlama ve okul kurulduğunda bir yıl boyunca okulu idare etme 
görevini üstlendim. 

Rap'in kefalet kampanyası için çalıştığımız günlerde, hatta tam 
da 18 Şubat'ta, polis vahşice birini öldürdü. Eğer yanlış hatırlamı- 
yorsam bir gece ben, Franklin, Bobbie Hodges, John Floyd ve bir- 
kaç kişi daha, ofiste Marksizmin siyahi özgürlük mücadelesindeki 
önemine dair derin bir tartışmaya dalmıştık. O sırada iki erkek 
kardeşimiz (biri yazar Earl Ofari'ydi) gelip, bizim ofisin yakınla- 
rında polisin on sekiz yaşındaki Gregory Clark'ı öldürdüğünü söy- 
leyerek, cinayetin kan donduran detaylarını anlattılar. Derhal bir 
direniş örgütlememiz için bize gelmişlerdi. 

Ertesi gün bazılarımız cinayetin iç yüzünü araştırmak ve top- 
lumun hassasiyetini ölçmek için harekete geçti. Gregory'nin aile- 
sinin, arkadaşlarının ve cinayete tanıklık edenlerin anlattıklarına 
göre olay şöyle gerçekleşmişti: Ilık bir Şubat öğle sonrasında Gre- 
gory Clark, bir arkadaşıyla birlikte son model Mustang'le Was- 
hington Bulvarı'nda süzülüyordu. Kahverengi kese kâğıdına sa- 
rılı teneke kutulardan gazoz içiyorlardı. Vineyard'a geldiklerinde 
LAPD'den bir polis arabayı kenara çekmelerini ve hayatta kalan 
kardeşimizin anlattığına göre, kullandıkları arabanın onlara “ya- 
kışmadığını” söyledi. Sonra kese kâğıdını görünce herhangi bir 
delili olmaksızın onları araba kullanırken bira içmekle suçladı. 

Görgü tanıkları iki arkadaşın duruma itiraz ettiğini söylüyor- 
du. Arabanın çalıntı olmadığını kanıtlayacak ruhsatları vardı, ayrı- 
ca teneke kutular da bira içmediklerinin kanıtıydı. Ama polis me- 
muru Warren B. Carlson açıklama yapmalarına bile izin vermedi. 
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Kulakları yalnızca üniformalı bir beyaza karşılık veren zencilerin 
sesiyle doluydu. Arabadan inmelerini emretti, kelepçe takmaya 
hazırlandı. Belki bu sirada Gregory'nin sesi biraz yükselmişti. Bel- 
ki de bileklerine kelepçe geçirmesini önlemek için ellerini polisten 
kaçırmıştı. Belki de hiçbir şey yapmamıştı. Her halükarda, Carlson 
bileklerine kelepçeyi geçirmeden önce ufak bir itişme yaşanmıştı. 
Suçlu yakalanmıştı ama Carlson bununla yetinmedi. Olaya tanık- 
lık edenlere göre Gregory Clarkı bir yumrukla kaldırıma serdi, oğ- 
lan ters kelepçeli vaziyette. yüzüstü kaldırımda yatarken Carlson, 
38 revolverle Gregory'yi başının arkasından vurdu. 

Washington ve Vineyard'ın köşesinde durup kaldırımdaki iki 
haftalık kan lekelerine bakarken, bu manzara tüm dehşetiyle gö- 
zümün önüne geldi. Ama acı ve öfke tek başına yeterli değildi. İh- 
tiyacımız olan şey örgütlü mücadeleydi. 

Düzenlediğimiz buluşmaya yüzden fazla kişi katıldı. Görgü 
tanıkları cinayeti anlatırken hırsla dinlediler. Polisin ceza alıp 
almayacağı adli tabip incelemesiyle belli olacaktı. Muhtemelen 
memurun yararına sonuçlanacak ve polisin huzuru korumak 
için görevini yaptığı yönünde karar verecek bu incelemeye dâhil 
olmak için harekete geçmemiz gerektiği önerimizi herkes kabul 
etmişti. 

Bu noktada, yalnızca varlığımızla bu incelemenin sonucunu 
değiştirecek güce sahip olmadığımızın farkındaydık. Çok büyük 
ihtimalle Gregory Clark'ın öldürülmesinin “nefsi müdafaa” oldu- 
ğunu açıklayacaklardı. Ama orada yeteri kadar kalabalık olabilir- 
sek, en azından yönetici takım mücadeleye hazır olduğumuzu gö- 
recekti. 

Her şey tahmin ettiğimiz gibi gelişti: jüri olayın Carlson'ın anlat- 
tığı gibi geliştiğine kanaat getirdi: Çok korkmuştu, Gregory Clark'ın 
silahlı olabileceğini düşünüp (ters kelepçeli olduğu halde?) kendini 
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müdafaa etmek için ateş etmişti. Karar: nefsi müdafaa. 

Yine de kısmi bir zafer kazanmıştık: etrafta dağıttığımız bro- 
şürlerle, incelemeye karşı tetikte olunmasını sağlamıştık. Gregory 
Clark olayının iç yüzünü açığa çıkaracağımıza söz vermiş, LAPD'yi 
zor durumda bırakmıştık, Carlson'ı devriye sırasında takip edip 
arşivimiz için fotoğraflarını çekmesi amacıyla birilerini görevlen- 
dirdik, ama LAPD adamı saklamıştı. Fotoğrafçımızın, Carlson'ın 
büyük televizyon kanallarından birinde röportaj verdiği gece, ken- 
dini yüzlerce kişinin gözleri önünde savunmaya çalışırken çekti- 
ği kareyi Halk Mahkemesi'nin duyurularında kullandık. Carlson 
mağdur ettiği insanlar tarafından yargılanacaktı. Öncülük ettiği- 
miz protesto gösterileriyle PÖKK'ye sempati duyan insanlar Halk 
Mahkemesi Komitesi'ni oluşturuyordu. Güney Parkı'nda düzenle- 
necek mahkeme için bir gün belirledik. Kimileri mahkemede kilit 
rol üstlenecek “avukat”, “yargıç” gibi üyeleri seçerken, diğer PÖKK 
üyeleri ve Halk Mahkemesi Komitesi de bildiri hazırlayıp bası- 
yordu. Ben propaganda ekibindeydim. Ürettiğimiz bütün o mal- 
zemeler içinde beni en çok gururlandıran, Carleson'ın televizyon 
ekranından çekilmiş fotoğrafıyla hazırladığımız poster olmuştu. 
Bir “ırkçı domuz”un karakteristik bir görüntüsünü arıyor olsaydık 
bundan iyisini bulamazdık. Carleson'ın içinden geçenler yüzün- 
den okunuyordu. Postere kocaman, geniş harflerle “ARANIYOR” 
yazmıştık. Fotoğrafın altında ise “Kardeşimiz Gregory Clark'ın 
Ölümünden Sorumlu LAPD Polisi” yazıyordu. 

Bu posterler siyahi mahallelerine dağıtıldı; zaten kardeşimizin 
öldürüldüğü yer siyahilerle doluydu. Mahkemeyi ilan eden ve olay 
hakkında bilgi veren broşürler her kapıya, fabrikalara, kiliselere, 
siyahilerin olduğu her yere dağıtıldı. 

Çabalarımızın karşılığında halk Gregory Clark olayından ha- 
berdar olmuş, halk mahkemesine müthiş bir katılım sağlanmıştı. 
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Savcı, siyahi avukat ve toplumsal aktivist Ben Wyatt'tı. Hiç 
kimse savunma avukatı olmayı kabul etmemişti, ama sonunda 
Franklin'in kardeşi Deacon Alexander bu nahoş görevi üstlenmiş- 
ti. Siyahiler arasında etkin olan bazıları jüride yer alıyordu, hemen 
hepsi de Siyahi Özgürlük Hareketi'nin destekçisi olan çeşitli ör- 
gütlerdendi. 

Biri bizi tek taraflı olmakla suçlayabilirdi, ama zaten tarafsız 
olduğumuzu ilan etmemiştik. Saçma sapan prosedürler ve de- 
mokrasiye dair basmakalıp laflarla kendi sınıfını ve ırkını koruyan 
burjuva hukuk sistemini taklit etmeye çalışmıyorduk. Adalet talep 
ediyorduk, siyahilerin itiraz ete hakkını teslim eden ve heyecan 
duyabileceği bir adalet. Yüzlerce yıl, sürekli tek taraflı zalimliğin 
ve şiddetin kurbanı olduktan sonra şimdi nasıl tarafsız gözlemciler 
gibi davranabilirdik? 

Tanıklar çağırıldı; Gregory'nin ölümüyle sonuçlanan olay- 
lar hakkında ifade verdiler. Bazı tanıklar da LAPD'deki kontrol- 
süz ırkçılık hakkında “uzman ifadesi” vermeleri için çağrıldılar. 
Siyahilere yönelik önceki polis cinayetlerinin belgeleri birbirine 
eklenerek koca bir ırkçı dehşet tablosu oluşturuldu. Bu tablonun 
tam orta yerinde Gregory Clark vardı, katili arsızca kendini mü- 
dafaa ettiğini söylüyordu. Carlson'ı yargıladık, yalnızca bu suçun 
planlayıcısı ve faili olduğu için değil aynı zamanda ırkçı sistemin 
alışılagelmiş davranışlarına yardakçılık etmekte istekli olduğu için 
de suçlu bulduk. Warren B. Carlson bu cinayeti işlerken yalnız de- 
gildi, sistemin kurbanlarına bir yenisini eklemişti. Bu sebeple en 
ağır cezayı almalıydı. 

“Sanığın aleyhindeki delilleri duydunuz, savunmasını da dinle- 
diniz. Kararınızı açıklamaya hazır mısınız?” 

“Suçlu! Suçlu! Suçlu!” diye haykırdı seyirciler, müşterek karar- 
ları sağır edici bir sesle parkın havasını kurşun gibi delip geçti. 
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Mahkeme sürecinin yalnızca kararın açıklanmasıyla sona er- 
mesi hayal kırıklığına sebebiyet verebilirdi. Yine de müşterek mü- 
cadelemizin sürekliliğine zarar verecek bir ceza uygulayamazdık. 
Bu sebeple mahkemeye belediye meclis üyeleri üzerinde, bilhassa 
siyahi olanlar üzerinde baskı kurup Carlson'ın cinayetten yargı- 
lanmasını talep etmeyi önerdik. Bu teklifimizin ciddiyetini vurgu- 
lamak için Belediye Binası'nın önünde yüzler, binler olmalıydık; 
hep birlikte Carlson'ın suçlu olduğu kararının değerlendirilmesini 
talep etmeliydik. 

Bu pek tatmin edici değildi. Bütün o heyecanın, güçlülük his- 
sinin, mahkeme esnasında açığa çıkan direniş isteğinin ardından, 
bu teklif fazla ılımlı bulundu. 

Bir grup insan “İdam! İdam!” diye bağırıştı. Diğerleri de onay- 
ladıklarını belirttiler. “O domuz idam edilmeli!” diye haykırıyor- 
lardı. Cezayı infaz edecek bir komisyon kurulmasını önerdiler, bu 
iş için gönüllüydüler. 

Öfke bu kardeşlerimizi çaresiz bir hayal âlemine sürüklemişti. 
Ne hissettiklerini anlıyordum. Kaldırımda Gregory Clark'ın kanı- 
nı gördüğümde hissettiğim öfke beni de aynı yöne sürüklemişti. 
Ama kitlesel hareketin gerçek değerini bildiğimden, öfkemi sağal- 
tıp doğru yola koyabilecek bir dayanağım vardı. 

Kargaşa hüküm sürüyordu. Bu tepkiler bastırılmış hayal kırık- 
lıklarının eseriydi ve dışarı çıkmak için en kolay yolu arıyorlardı. 
Bu kısmen, “silahlanın” hareketinin bilinçli teşviklerinin de sonu- 
cuydu, belki de aramıza sızan ajanların kışkırtmasıydı. 

İşleri hale yola koyan Franklin oldu. Mahkeme başkanlığını 
olağanüstü başarıyla yürütmüştü, yaşanan kargaşa adeta kitlelere 
önderlik edip edemeyeceğinin sınandığı çetin bir sınavdı. Onun 
bütün parçaları neredeyse zahmetsizce derleyip topladığını, sonra 
da bütünlüklü bir şekil vererek bir araya getirdiğini görmek hari- 
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kuladeydi. İnsanların duygularını paylaştı, adalet taleplerinin der- 
hal yerine getirildiğini görmek arzusunda olduklarının farkınday- 
dı. Gittikçe güçlenmemize rağmen güç dengesinin düşmanımızın 
lehine olduğunu açıkladı. Hareketimize ivme kazandırıp daha 
fazla sayıda insanı dâhil etmediğimiz takdirde, bu dengenin de- 
ğişmeyeceğini anlattı. Bizi yönetenlerin üzerinde en etkili olacak 
şey buydu. Bu yüzden stratejimiz daha çok insana ulaşmak, onları 
kendi tarafımıza çekmek olmalıydı. 

Franklin mahkemeyi bitirmek üzereyken, insanlar talepleri- 
mizi bildirmek için Belediye Binası'na gitme teklifimizi hevesle 
ve coşkuyla kabul ettiler. İnsanlarla iletişim kurmaktaki fevkalade 
becerisi beni çok etkilemişti, yalnızca bir birey olarak değil, aynı 
zamanda bir Komünist olarak da. Saygıdeğerliği, net açıklamalar 
yapması ve bunu etkin bir biçimde ortaya koyması, Komünist Par- 
ti üyesi olarak yıllardır biriktirdiği deneyimlerinin bir sonucuydu. 


4 Nisan, 1968 


O sabahı PÖKK ofisinde geçirdim. Öğleden sonra basılmasını 
istediğim bazı dokümanlara bakmak için Los Angeles İnsan Hak- 
ları Savunma Komitesi'ne gittim. 

Perşembe gününün sıradan gidişatı bir çığlıkla paramparça 
oldu: “Martin Luther King vurulmuş!” Yüzüm kuşkulu bir ifadeyle 
kaskatı kesildi. Beyaz bir suikastçı onu başından vurmuştu, kurtul- 
ma ihtimali çok düşüktü. 

Şüphelerimden doğan üzüntü, o anda çaresiz hissettirdi, san- 
ki boğuluyordum. Biçimsiz bir suçluluk duygusu üstüme yapıştı. 
Martin Luther King'i eylemsizlik hakkındaki katı tutumundan do- 
layı acımasızca eleştirmiştik. Hatta bazılarımız maalesef dinini, fel- 
sefi eylemsizliğini, “insan haklarına” odaklanmış olmasını büyük 
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bir özgürlük mücadelesine aykırı buluyor, onu aslında zararsız bir 
lider olarak görüyorlardı. Hiçbirimiz bir suikastçının kurşununa 
kurban gideceğini asla tahmin etmemiştik. Hiçbirimiz korumamı- 
za ihtiyacı olabileceğini asla düşünmemiştik. Her ırktan yoksul in- 
sanları, dünyanın her yerindeki ezilen insanları kapsayan bu yeni 
mücadele anlayışının, düşmanımız için büyük bir tehdit oluştu- 
rabileceğinin farkına varamamıştık sanırım. Bu bir tesadüf değil, 
diye düşündüm; o gün grevdeki sağlık işçileriyle birlikte sokakları 
adımlıyordu. 

PÖKK ofisine döndüğümde, Dr. King'in ölümünden duydu- 
ğum öfke ve üzüntü doğru ifadesini, müşterek ifadesini buldu. 
PÖKK'deki yoldaşlarımla nasıl bir mücadele yöntemi izleyeceği- 
mizi tartıştık. 

Birçok insan liderlik etmemiz için bizden, yani PÖKK'nin Los 
Angeles şubesinden bir şeyler bekliyordu. Mümkün olduğunca 
fazla beyin ve beden gücüne ihtiyacımız vardı. King suikastı, tam 
da çekirdek karomuzda ciddi problemlerle uğraştığımız sırada pat- 
lak verdi. İçimizden bazıları televizyon devrimcisi olup insanları 
kavgacı retoriklerle coşturmayı tercih ediyor, pek de romantik sa- 
yılamayacak, gün be gün çalışıp daimi bir örgütlenmeyi oluşturma 
fikrinden hoşlanmıyorlardı. Halk Mahkemesi'nden beri Franklin, 
liderlik açısından çekirdek kadrodakilerin en beceriklisiydi. Mü- 
cadeleciliği ve cazibesi Hollywood .devrimcilerini kıskandırmış, 
en sonunda iç işlerimizin karışmasına sebep olan komünizm kar- 
şıtı gizli eğilimleri tetiklemişti. Eğer acilen harekete geçmezsek 
siyahilere karşı sorumluluğumuzu yerine getiremeyecektik. Frank- 
lin şehir dışındaydı. L.A'deki nispeten sakin ortamı fırsat. bilip, 
New York'ta Komünist Parti İdeolojik Okulu'nun çekirdek kadro- 
sunda bulunan Kendra'yı ziyaret ettik. Suikast esnasında yollarday- 
dı, bizi Chicago'dan arayıp ne yapması gerektiğini, bizim ne dü- 
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şündüğümüzü sordu. Geri dönüp Los Angeles'a gelmesini istedik. 

O gece Harlem ve Bedford-Stuyvesant sokakları, beyazların iş 
yerlerine taşlar ve şişelerle saldıran öfkeli siyahi gençlerle doluydu, 
olayları bastırmak için polis ekipleri gönderilmişti. Raleigh ve Ku- 
zey Carolina'da da ayaklanmalar başlamıştı; Jackson, Mississippi, 
Nashville ve Tennessee ise her an patlamaya hazırdı. 

Los Angeles'ın bütün gettolarında işler kolaylıkla çığırından 
çıkabilir, 1965 Ağustos'u bir kez daha tekrarlanabilirdi. Bazı un- 
surların müşterek öfke ve umutsuzluğun ani patlamalarını teş- 
vik edeceğini biliyorduk; bu polisin eline koz vermek demek- 
ti, LAPD'nin yepyeni isyan ekipmanlarını deneme fırsatını dört 
gözle beklediğinden emindik. Martin Luther King'in ölümünden 
rahatsız olmuş görünen her siyahi, saldırı için potansiyel hedefti. 
Kadrosunun çoğunluğunu Güneydoğu Eyaletleri'nden gelenlerin 
oluşturduğu LAPD ülkenin en şiddetli polis departmanıydı; şid- 
detin de ötesinde, en teçhizatlısıydı. 

Fiziki bir karşılaşmadan kaçınmak gerekliydi, aksi halde 
siyahiler mahvolurdu. Yine de, karşılık verme hevesinin sönüp 
gitmesine izin verilmemeli, siyasi bir yöne kanalize edilmeliydi. 
Kitlesel bir siyasi buluşma düzenleyip ırkçılıkla daha yoğun mü: 
cadele için çağrıda bulunmalıydık: Irkçılık Martin Luther King'in 
katiliydi, saldırmamız gereken ırkçılıktı. 

Siyahi Kongre bu tutumu uygun buldu. Örgütün bütün üyele- 
ri, ırkçılıkla savaşın ivmelenmesini sağlavacak miting çağrısı için 
çalışmayı kabul ettiler. Bu arada, şiddeti gittikçe artan kitlesel ey- 
lemler örgütlemeliydik ve mitingle bunları en üst noktasına taşı- 
malıydık. İnsanlar patlama noktasına gelmemeli ama sürekli ey- 
lem halinde olmalılardı. Suikastın ertesi günü, lise öğrencilerinden 
kampanyamızda görev almalarını, insanlara suikastı anlatıp bildi- 
rilerimizi dağıtarak İkinci Baptist Kilisesi'nde düzenleyeceğimiz 
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mitinge davet etmelerini istedik. Üç teksir makinemiz de günde 
yirmi dört saat çalışıyor, günün her saatinde ofisin önünde bekle- 
şen yüzlerce lise öğrencisinin dağıtacağı broşürleri basıyordu. 

Kimileri bizi, insanları “sakinleştirmek” ve suikast karşısında 
muhafazakâr bir tutum sergilemekle suçladı. Bu suçlamalar acil 
isyan savunuculuğu yapanlardan geliyordu. Ama polis cinayetin 
ertesi günü bir isyanı kışkırtmaya kalkışınca stratejimizin doğru- 
luğu kanıtlanmış oldu. Halkın nabzını yoklamak için gönderdiği- 
miz ekipler, bütün şehirde polis provokasyonları haberleriyle geri 
döndüler. Gettodaki merkezi karakolların çatılarına yirmi dört 
saat nöbet tutan keskin nişancılar yerleştirilmişti. O gece, genç bir 
erkek kardeşimiz yüzü gözü kanlar içinde ofise girdi, şehrin öte 
tarafında polisin kendisini tartaklayıp bizim ofisin önüne bıraktı- 
ğını anlattı. Yaralarına pansuïnan yapıp sağ salim evine gitmesini 
sağladık. 

Gerginlik tırmanıyordu, her an patlamaya hazır bir volkanın 
tepesinde oturuyorduk sanki. 5 Nisan'da, suikastın ertesi günü, 
Lyndon B. Johnson Savunma Bakanı'na “kanunların ve düzenim” 
korunması için bütün güçlerin harekete geçirilmesini emretti. 6 
Nisan'da ülkede yirmi kişi öldü: Chicago'da dokuz, Washington'da 
beş, Detroit'te iki, New York, Tallahassee, Minneapolis ve suikastın 
gerçekleştiği Memphis'te birer kişi. Yüz kişi yaralandı, iki yüz kişi 
tutuklandı. Yirmi üç şehirde isyan-başlamıştı. 

İkinci Baptist Kilisesi'ndeki miting akşamı, güvenlik ekibimiz- 
deki üç erkek kardeşimizi göz kulak olmaları için ofiste bıraktık. 
Durum çok gergindi, her şey olabilirdi. Kardeşlerimiz polis şidde- 
tine karşı orada kaldılar. 

Belanın ilk işareti, mitingden ofise dönüp de kapıyı çaldığımız- 
da kimsenin kapıyı açmamasıydı. Bobbie ve beh böylesi önemli bir 
zamanda görevlerini bırakıp giden kardeşlerimize sinirlenmeye 
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başlamıştık. Bir yandan da çok güvenilir olduklarını biliyorduk, 
ofisi korunmasız bırakıp gitmeleri akıl kârı değildi. 

Ön kapı açıktı, bir terslik vardı. İçeride sandalyeler alaşağı edil- 
miş, bildiriler raflardan alınıp yerlere fırlatılmış ve Rap Brown 
posterimiz parça pinçik edilmişti. Baskı odasındaki makinelerin 
makaraları cam kırıklarıyla doluydu. Yerde ve duvarlarda gelişigü- 
zel teksir mürekkebi lekeleri vardı. 

Birkaç dakika içinde, yandaki lokantayı işleten iki kadın telaş- 
la ofise geldiler. Yaklaşık on beş tane siyah-beyaz polis arabasının 
ofisin önüne geldiğini söylediler. Bazı polisler arka tarafa dolan- 
mışlardı. Arka kapının baltayla kırıldığını fark ettik. İki kardeşin 
söylediğine göre, on dakika kadar sonra üç kardeşimizi elleri ke- 
lepçelenmiş vaziyette ön kapıdan çıkarmışlardı. Onları bir arabaya 
bindirip uzaklaşmışlardı. 

Baskı makinelerimize saldırmaları tesadüf değildi. Örgütü- 
müzün öncelikli işi halkı bilinçlendirmekti. Dr. King cinayetini 
protesto eden, bu suikastın arkasındaki ırkçi güçleri ifşa eden ve 
direnişimizi nasıl ortaya koymamız gerektiğini öneren yüzlerce, 
binlerce broşür basmıştık. Genellikle kabul etmeseler de, yöne- 
ticiler bu bilinçlendirici yaklaşımdan, “domuzlara” yönelik sözlü 
tehditlerden çok daha fazla korkuyorlardı. Bizim stratejimizin kit- 
leleri örgütlemek olduğunu ve gitgide daha fazla insanın bilgimize 
ve liderliğimize güvendiğini biliyorlardı. 

İlk şoku atlattığımızda öfkemizden mümkün olduğunca sıy- 
rılıp bu pisliği etraflıca incelemeye koyulduk, bir yandan da kar- 
deşlerimizin kefaletini ödemek için çalışmaya başladık. Birileri bir 
şeyler yemeyi önerdi, daha önceden pişirilmiş olan spagettiyi ısın- 
ması için ocağa koyduk. Tabaklar elden ele dağıtıldı, tam yemeye 
başlayacakken biri “Ayy, spagettimden çivi çıktı!” diye bağırdı. Bu 
doğruydu. Hem onun tabağında hem de diğer tabaklarda çiviler 
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vardı, belli ki ofise giren polisler tencereye çivi atmışlardı. 

Ocaktaki spagetti dâhil her şeyi olduğu gibi bırakıp ofisten çık- 
maya karar verdik, ertesi sabah basın toplantısı düzenleyecektik. 
Böylece basın, “cesur” polisin kasten yaptıklarını kendi gözleriyle 
görecekti. 

1968'in nisan ayı biterken, PÖKK Los Angeles şubesi de ikinci 
ayını doldurmuştu. Buna rağmen Los Angeles'taki siyahiler ara- 
sında en önemli örgütlerden biriydi. Halk Mahkemesi Komitesi 
hâlâ Gary Clark olayı, polis şiddeti ve baskısı üzerinde çalışıyor- 
du. Bir gençlik örgütü kurmuştuk -PÖKK Gençlik Birliği- elli- 
den fazla aktif üyesi vardı ve benim sorumluluğumdaki Özgürlük 
Okulu'nun her toplantısında yeni kayıtlar alıyorduk. 

Telefonumuz durmak bilmeden çalıyordu. İnsanlar maruz kal- 
dıkları ayrımcılık ve baskıları bildirip onlarla başa çıkmak için yol 
göstermemizi istiyorlardı. Ofis hemen hemen hiç boş kalmıyordu: 
sürekli olarak mücadele hakkında bilgi almak isteyen, mücadeleye 
nasıl dahil olabileceğini soran insanlarla doluydu. 

Örgütümüz güçlendikçe, çekirdek kadroda ayrışmalar başladı; 
örgüte gönülden bağlı üyeler ve PÖKK'nin kuruluşunda yer almak 
isteyip de sorumluluk almaktan kaçınanlar birbirinden ayrılıyor- 
du. Asıl kadroda altı erkek, üç kadın vardı. Bu üç kadın -Bobbie, 
Rene ve ben- ofisi ve örgütü çekip çevirmenin gerektirdiği sorum- 
lulukları fazlasıyla yükleniyorduk. Erkeklerdense yalnızca ikisi 
dişe değer işler yapıyorlardı; biri Franklin'di tabii, diğeri de güven- 
liğin ve PÖKK Gençlik Birliği'nin başındaki Erank'tı. Bobbie, Rene 
ve ben sürekli çalışıyorduk. 

Bazı erkek kardeşlerimiz arada sırada toplantılarda boy göste- 
rirdi ve biz kadınlar önemli bir meseleye dair ağzımızı açtığımızda 
“kadınlar örgütü ele geçiriyor” deyip, anaerkil bir darbeden söz 
ederlerdi. Siyahi kadınlar hakkındaki bütün söylenceler su yüzüne 
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çıkmıştı. Bobbie, Rene ve ben dediğim dedikmişiz; erkekler dâhil 
her şeyi kontrol altında tutmaya çalışıyor, dolayısıyla erkeklikletini 
ellerinden alıyormuşuz. Bazıları da ısrarla, örgütte önemli görev- 
ler üstlenerek düşmana yardım ve yataklık ettiğimizi söylüyordu, 
siyahi erkeklerin kendilerini idare edemeyip aciz duruma düşmesi 
düşmanın istediği şeydi. Bu suçlama daha da beterdi, çünkü Los 
Angeles'ta Siyahi Özgürlük Cephesi'ne dâhil olan ve kadınların 
önemli görevler üstlendiği birkaç örgütten biriydik. Bazı ulusal- 
cı grupların, kadınları mücadelede arka plana itme kararlılığıyla 
kendilerini belli ettiği bir dönemdi. Bize muhalefet eden erkek 
kardeşlerimizin dayanağı erkekleri üstün gören eğilimlerdi, dav- 
ranışları hareketin gidişatına göre belirleniyordu, bazılarının bu 
eğilimlerin gerici yanlarını anlayabilecek siyasi olgunluğa sahip 
olduklarını hiç sanmıyordum. Zaten, Johnson hükümeti üyele- 
rinden Daniel Me ihan 1266'da kölelik kaynaklı siyahi anaerkil 


Erkek kardeşlerimiz bunu elbette biliyorlardı; aynı zamanda 
Bobbie, Rene ve benim, Franklin ve Frank'le birlikte PÖKK liderli- 
ğini üstlenme sebebimizin kendilerinin yeterince özveride bulun 
maması olduğunu da biliyorlardı. Yine de bir tartışma çıkarmakta 
kararlıydılar. Bunun fena bir şey olduğunun, ciddi ve tahripkâr bir 
durumun eşiğinde olduğumuzun farkındaydım. Ama bu çekişme- 
nin açık bir savaşa dönüşeceğini henüz bilmiyordum. 

Franklin ve Frank doğal olarak bizim safımızda yer aldılar. Ör- 
gütün işleri bu iç çatışmalardan olumsuz etkilenip yavaşlayınca 
PÖKK New York şubesinden yardım istemeye karar verdik. For- 
man yurtdışındaydı, yakında döneceğini söylediler. Fakat dön- 
düğünde bu'özel sorunlarımızla, L.A'deki diğer çalışmalarımızla 
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ilgilendiği kadar ilgilenmedi. Kısaca erkek-kadın siyasi ilişkisine 
dair sorunlarımızı önemsemedi, bunların bir tartışmaya değme- 
yeceğini söyledi. Diğer sorunlarla uğraşırken buhlar kendiliğin- 
den çözülecektir, dedi. Asıl konuşmak istediği, bizim örgütümüz 
ve ülkedeki diğer PÖKK şubeleri, özellikle de New York arasın- 
daki farklılıklardı. Haklıydı. PÖKK New York'un yaptırımlarına 
rağmen kendi stratejimizi belirlemiş, kendi programımızı oluştur- 
muştuk. Hatta isim hakkını ve Forman'ın başlangıçtaki tavsiyeleri- 
ni saymazsak, ulusal teşkilatın da bize bir katkısı yoktu. 

« Ofisin pek ciddi yöhetilmediğini, “etrafta dolanan” çok fazla 
insan olduğunu, bunların “bir işe yaramadığını” söyledi. Öncelikli 
sorumluluklarımızı yerine getiremiyorduk ona göre, mesela ulusal 
teşkilat için para toplamıyorduk. Tepelerde yaşayan hali vakti yerin- 
de insanları bir araya getirecek kokteyl partiler düzenleyip, onları, 
servetlerini örgütle paylaşmaya ikna etmediğimiz için bizi azarladı. 

Özgürlük Okulu'nun ders programına dâhil ettiğim dersler yü- 
zünden şahsi bir uyarı aldım. Ben okulu, toplumun siyasi eğitimi 
için bilinçlendirme aracı olarak görüyordum, oysa New York'tan 
gelen erkek kardeşimiz asıl görevin topluina bazı beceriler kazan- 
dırmak olduğunu düşünüyordu; radyo ve televizyon tamiri ya da 
bilgisayar programcılığı gibi. “Okul bir hayatta kalma aracı olmalı- 
dır,” dedi; “insanlara iş bulabilmeleri için gerekli bilgileri öğretme- 
lidir” Siyahiler arasında işsizlik ve vasıfsızlık önemli bir sorundu, 
ama PÖKK Özgürlük Okulu iş eğitimi verilen bir yer olamazdı. 
Yönettiğim okulun, siyasi anlayışın yaratılıp keskinleştirildiği, bi- 
linçlenmenin belirginleşip devrimci bir yöne kaydığı bir yer ol- 
ması gerekirdi. İşte tam bu sebeple Siyahi Harekette Güncel Ge- 
lişmeler, Özgürlük Hareketleri ve Az Gelişmiş Ülkeler, Toplumsal 
Örgütlenme Becerileri gibi dersler veriyor ve buna'benzer dersler 
verebilecek kişilerle çalışıyordum. 
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Ulusal temsilci beni derslere Marksist fikirler karıştırmakla da 
suçladı. “Nihayetinde siyahiler komünizmden korkuyorlar; dedi; 
“eğer etrafta komünistlerin olduğunu düşünürlerse örgütten uzak- 
laşırlar” Bu Franklin'in kurduğu düzene topyekün saldırının ilk 
işaretiydi. 

Temsilci L.A'deyken para toplamak için bir etkinlik düzenle- 
dik, daha önceleri sadece kendi giderlerimiz için para toplamıştık; 
Franklin bazılarını dairesine davet etti. Toplanan parayı taşıyorlar- 
dı, güvenlik sebebiyle silahlılardı. Apartmandan gürültüler geldiği 
bahanesiyle polis daireye girmiş, herkesi tutuklamış, para ve ruh- 
satlı silahlara el koyarak onları silahlı soygunla suçlamıştı. 

Bu keyfe keder saldırının sebebini anlamak zor değildi. Erte- 
si sabah, belediye binasının önünde Gregory Clark davası pro- 
testolarını doruk noktasına taşıyacak bir miting düzenlenecekti. 
Franklin mitingin başkişisiydi. Büyük bir seferberlik bekleniyor: 
du, dolayısıyla polis mitingin etkisini azaltmak için Franklin'i 
hapse atmıştı. Duruşma tam da miting saatine denk getirilmişti 
ve pazartesi günü mahkemeye çıkmadan kefaletle salıverilmesi 
imkânsızdı. 

Polis şüphesiz bu mitingi iptal edeceğimizi ya da en azından 
Halk Mahkemesi Komitesi'nin liderleri olmadan işleri derleyip to k 
parlayamayacağımızı ve bozguna uğrayacağımızı düşünüyordu. 
O sabah belediye binasının önünde toplanan kalabalık, protesto 
gösterilerini caddenin karşısındaki adliye binasına taşımaya ve 
Franklin'in derhal serbest bırakılmasını talep etmeye karar verdi. 
İnsanlar akın akın adliye koridorlarını doldurdular, mahkeme sa- 
lonu hınca hınç doluydu. Yargıç hiçbir açıklama yapmadan, Frank- 
lin ve diğerleri hakkındaki suçlamaları düşürdüğünü ilan etti. 

Franklin tıraş olmamış, yıkanmamıştı; bütün gece uyuma- 
dığını anlamak hiç zor değildi. Yine de, her zamanki coşkusuyla 


200 


mitinge liderlik etti, görünüşe-göre polis müdahalesi yüzünden in- 
sanlar daha da azimliydi. Franklin'in talepleri üzerine serbest bıra- 
kılması, müşterek güçlerinin göstergesiydi, şimdi böyle başka za- 
ferler için can atıyorlardı. 

Ertesi gün, L.A. Times miting. ve Franklin'in serbest bırakılması 
hakkında kapsamlı bir makale yayımladı. Makalede Franklin “Ma- 
oist Komünist” olarak anılıyordu. ABD Komünist Partisi'nin üyesi 
olan Franklin, elbette Maoist değildi. Fakat New York ofisinden 
gelen temsilci bu ifadenin doğru olmadığını bile bile hayran ol- 
muştu. Sanıtım Franklin'in nasıl bir komünist olduğu pek umu- 
runda değildi. O komünist değildi ve basının olaya böyle yaklaş- 
masından endişe duymuştu.. 

Times makalesi yüzünden PÖKK, personeli ve çalışanlarıyla 
toplantı düzenlemeye karar verdi. Sonraları, bu toplantının ama- 
cının, bazı personele söylendiği gibi, bir komünistin örgütte lider- 
lik görevinde bulunmasınin uygunluğunun tartışılması olduğunu 
öğrendim. Siyâsi görüşlerimi ve bağlılığımı bildiklerinden, bana 
bilgi vermemişlerdi. 

PÖKK temsilcisinin sunumu hem yalın hem.de fırsatçıydı. Kı- 
saca, PÖKK komünistlerle ilişkilendirilmeyi göze alamazdı. İlk 
önce New York ofisiyle istişare etmeden, Franklin'in örgütte böy- 
le “görünür” bir rol oynamasına izin vermek doğru olmazdı.Ulu- 
sal örgütün kuralları gereği Franklin'i üyelikten azledecekti, ayrıca 
heni ofiste hem de çalışmalarımızda komünizm ve Marksizm'in 
en ufak bir izi kalmamalıydı. Sessizlik oldu. Bu McCarthy tasfi- 
yelerinin yeniden hayata geçirilmesinden farklı değildi. Yalnızca 
Franklin'in kardeşi Deacon ve ben bu hamleye karşı çıktık. Mevcut 
sayıya bakıldığında yok denecek kadar azdık. Belli ki örgütümüzde 
hayati bir Kusur vardı, aksi halde New York'tan gelen bir adamın 
liderimizi uluorta, hiçbir direnişle karşılaşmadan uzaklaştırması 
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mümkün olur muydu? Yoksa kıyasıya bir mücadeleyle elde etti- 
ğimiz imtiyazları ve prensip anlaşmalarını tehlikeye sokan şey ko- 
münizm korkusu muydu? 

Sıkıntılı zamanlardı. Hem yoldaşım hem de yakın arkadaşım 
olarak gördüğüm kardeşlerime yabancılaşmıştım. Franklin'in üye- 
liği tek taraflı feshedilmişti. Onu lideri ve yoldaşı olarak gören in- 
sanlara kendini savunma hakkı bile taninmamıştı hem de, Frank- 
lin, Deacon ve ben nasıl bir yol izleyeceğimizi konuştuk. Ben ilk 
başta istifa etme yanlısıydım. Ama biraz tartıştıktan sonra Deacon 
ve benim bir süre daha devam etmemizin, bir ihtimal, diğerlerihi 
siyaseten daha makul bir noktaya getirebileceğine karar verdik. 

Ama iş işten geçmişti. Komünizm karşıtı, saçma sapan uygu- 
lamaların onayıyla, kendisine devrimci diyen işadamı tipli despot 
apolitiğe taviz verilip hoşgörü gösterildiğinde, örgütümüzün sonu 
gelmişti. Ulusal temsilci, despot tavırlı bir yönetici atamıştı. Ve bu 
yönetici PÖKK'deki bütün iyi insanları bir bir uzaklaştırdı. Öz- 
gürlük Okulu'nun yöneticiliği elimden alınaçaktı, bu sebeple istifa 
edip işlere karışmadan her şeyin kenara itilişini, sonra da uzaklaş- 
tırılışını izledim. Birkaç hafta içinde yarattığımız örgütün yalnızca 
iskeleti kalmıştı. Güvenebileceğimiz iki yüz personelimiz ve hare- 
kete geçirebileceğimiz yüzlerce insan varken yaz başında on kişi 
kadar kalmıştık. 

PÖKK Los Angeles bitmişti. Ofis kapandı, insanlar bizlere ne 
olduğunu merak ettiler. Bu gerici güçler için zafer demekti. Hükü- 
met bir ajan görevlendirse PÖKK.için bundan daha iyi bir çöküş 
gerçekleştiremezdi. 

PÖKK Los Angeles'ın yok edilmesini tartışarak saatler, günler 
geçirdik. Nihai çöküşten kaçınılabilir miydi? Nerede yanlış yap- 
mıştık? Personelin çoğunluğunun bizim tarafımızda yer almasını 
sağlayabilir miydik? Onları ulusal örgütten istifaya ikna edebilir 
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miydik? Neticesinde, New York'tan yardım almaksızın her şeyi 
kendimiz kurmuştuk. 

Bu kritik dönemde Parti Okulu'na devam eden Kendra, Fran- 
klin'i, Deacon'ı ve beni komünizm karşıtlığının. ufak belirtilerine 
karşı daha kararlı bir mücadele vermediğimiz için eleştirdi. Hem 
komünizm karşıtlığının içten içe'kabulü hem de alenen teşviki gibi 


bazı belirtiler vardı, arna bunlar pek fark edilmeyen, tek tük, birbi- 
riyle bağlantısız durumlardı. Bunların aniden bir cadı avına dönü- 


şecek genel bir yaklaşımın işaretleri olduğunu fark edememiştim. 


Tamamen suçsuz olmadığımı hissettim, Solda kabul gören bazı 
anti-komünist düşüncelerle zaman zaman hemfikir olmuştum. 
Üstelik bunu yasal bir yükümlülükle ya da resmi toplantılarda 
yapmamıştım. Ofisteki gündelik konuşmalarda, Franklin'i hedef 
tahtasına koyanlara katılırdım bazen. Komünist Parti'yi, siyahiler 
üzerindeki baskının ırkçı ve ulusalcı boyutlarına gereken dikka- 
ti göstermemekle, bu sebeple üzerimizdeki baskının kendine has 
yönlerini görmezden gelerek işçi sınıfının sömürüsü adı altında 
değerlendirmekle suçlardık. Aşırı solcu bir bakış açısından, diğer- 
leriyle bir olup partinin “bağnazlığını” eleştirirdim. 

Mesele Komünist Parti'yi eleştirmem değildi tabii. Mesele 
Parti'nin genel durumunu iyice soruşturmadan bu suçlamaları yö- 
neltmemdi. Özellikle kendine Marksist diyen birinin yaptığı eleş- 
tiriler, bir şekilde komünizm karşıtlığına tepkisizliği teşvik etmiş 
olabilirdi. 

Bu noktadan itibaren Komünist Parti'ye üye olup olmamaya 
karar verebilmek için bilgi edinmeye çalıştım. Hayatımın ve siyasi 
evrimimin o döneminde gerçekten devrimci bir partiye mensup 
olmak istiyordum. Kendime bir dayanak bulmalı, demir atmalıy- 
dım. Ortak bir ideolojiyi paylaşacağım yoldaşlara ihtiyacim yardı. 
En ufak bir zorlukta dağılıveren gelip geçici gruplardan bikmıştım, 
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kadını entelektüel olarak boyunduruk altına almayı cinsel gücü- 
nün -göstergesi sanan erkeklerden bıkımıştım. Korkuyordum tabii, 
ama kazanmak için mücadele etmemiz gerektiğini ve zafere giden 
yolun, hem siyahilerin hem de işçilerin kitlesel mücadelesinden 
geçtiğini biliyordum. Bu mücadelenin somut ideolojili, istikrarlı 
bir yönetime ve üyelik sistemine sahip bir parti tarafından yönetil- 
mesi gerekiyordu. İtirazları fırsat olarak görmek, sorunları uygun 
yaklaşımla ve doğru fikirlerle çözülebilecek karışıklıklar olarak de- 
ğerlendirmek gerekiyordu. Ne yaptığımı bilmeli, yaptığıma saygı 
duymalıydım. Şimdiye dek bütün eylemlerimiz sonunda üç nok- 
tayla bitmişti; tereddüt, tutarsızlık ve yetersizlik için birer nokta, 

Bu sıkıntılı dönemde yeniden okuduğum Lenin'in Ne Yapma- 
hı? Kitabı, sıkıntılı vaziyetimi netleştirdi. Tekrar Du Bois okudum, 
özellikle Komünist Parti'ye katılmaya karar verdiği dönemde yâz- 
dıklarını. 

Frankfurt'tan, Londra'dan, San Diego'dan beri devrimci bir 
partiye katılmak istiyordum. Kendini devrimci ya da Marksist-L&- 
ninist olarak tanımlayan partiler içinde, bana göre yalnızca Komü- 
nist Parti kendini dev aynasında görmüyordu. Parti politikaları- 
nı bazı yönlerden eleştirsem de kararımı vermiştim, ya Komünist 
Parti ya da hiçbiri. 

Ama öncesinde enine boyuna düşünüp taşınmalıydım. Par- 
tinin Los Angeles şubesinin siyahi örgütlenmesi Che-Lumumba 
Kulübü ilgimi çekmişti. Partideki görev ve sorumluluklarını ve 
Siyahi Özgürlük Hareketi'nde yer alan çekirdek kadronun, kulü- 
bün kimliğini ve devamlılığını nasıl sürdürdüklerini merak et- 
miştim. Tüm komünist partilerde olduğu gibi, ABD'deki partinin 
de ana birimi “kulüp”tü ya da diğer ülkelerde söylendiği şekliyle 
şube. Kulübü genellikle beş-yirmi arası üye oluştururdu. Kısım- 
lar; semtler, eyaletler, bölgeler için ayrı sorumlular vardı; düzenli 
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olarak toplanan ulusal konferansın kararlaştırdığı prensipleri uy- 
gulamakla görevliydiler, Parti'nin merkeziyetçi demokrat yapısı 
göz önünde bulundurulduğunda, Che-Lumumba'nın diğer kulüp- 
lerden farkı yoktu. Ama yine de özel bir görevi vardı, Los Ange- 
les'taki siyahiler, üyelerinin tamamı siyahilerden oluşacak ve asli 
görevi Marksist-Leninist fikirleri L.A?deki Siyahi Özgürlük mü- 
cadelesine taşıyıp siyahi harekete önderlik etmek olacak kulübü 
kurmak için parti içinde epey mücadele etmişlerdi. 

Kulüp siyahi hareketin zirvede olduğu 1967'de kurulmuş- 
tu. Harlem'den Watts'a dek gettolarda süren kargaşadan Komü- 
nist Parti de etkilenecekti. Che-Lumumba'nın yakın tarihli siyahi 
ayaklanmalarına sahne olan L.A'de kurulması şaşırtıcı değildi. 

Kulüp hakkında öğrendiklerim beni pek tatmin etmemişti, 
çünkü partinin geneli hakkında birinci ağızdan bilgiye sahip de- 
ğildim. Bu yüzden Kendra ve Franklin beni bazı beyaz yoldaş- 
larla tanıştırdılar. Güney Kaliforniya Bölgesi Sorumlusu Dorothy 
Healey'i ziyaret etmeye başladım. Partiye, hareketteki rolüne, işçi 
sınıfının öncü partisi olma potansiyeline, Birleşik Devletler'in 
mevcut ve geçmişteki sömürgeci dönemine son verip ülkeyi sos- 
yalizm çağına taşıma ihtimaline dair uzun, kapsamlı tartışmalar 
yaptık. Dorothy'le konuşmalarımız beni ziyadesiyle memnun etti, 
nihayetinde Komünist olmaya karar vermem bir yana, bu tartış- 
malardan çok şey öğrendim. 

1968'in Temmuz ayında elli sentlik üyelik aidatını Che- 
Lumumba'nın başkanına ödeyerek ABD Komünist Partisi'nin ger- 
çek üyesi oldum. Kısa süre sonra doktora yeterlilik sınavının yoğun 
hazırlıkları için L.A. Jolla'da inzivaya çekildim. Haftalar boyunca 
çalıştım, çalıştım. Gündüzleri üniversitedeki ofisimde, akşamla- 
rı —gece yarısına dek- arkadaşlarımın yaz için banâ kiraladığı Del 
Mar'daki tenha evde çalışıyordum. Düşüncelerim tamamen felsefi 
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şeylerle doluydu, kendimi zaman zaman Spinoza; Kant ve Hegel'in 
fikirleri hakkında hayal kurarken buluyordum. Sınavi vetmek isti- 
yordum, aksi halde uygulama gereği ikinci ders yılının sonunu bek- 
lemem gerekecekti. Bu yüzden kendi işime odaklanmalı, derslerle 
bağıntılı okumalar yapmalıydım. Doyma noktasına ulaşana dek ça- 
lışmalı, çalışmalı, çalışmalıydım. 

Sınav haftası yaklaştıkça, sınava hazırlanan lisansüstü öğrenci- 
lerinin umutsuzluğu yerini apaçık bir telaşa bıraktı. Örneğin, biri 
tartışmanın tam ortasında yok yere gözyaşlarına. boğuluyordu. 
Hepimizi sınavı geçememe korkusu sarmıştı. Sınavı geçememek- 
ten daha çok korkulansa terminal master derecesine uygun bir not 
almak ve böylece doktora programından atılmaktı. Sınavı geçeme- 
yenler baharda tekrar sınava girebilirdi. Terminal master isé sôn 
demekti. 

Sınavda başarılı olduğumu öğrenince çok ahaide. Tez 
savunmam için çalışmaya başladım; bir yandan da Felsefe 
Bölümü'nde öğretim görevlisi olmuştum, bu da doktoranın gerek- 
liliklerinden biriydi. Haftanın yarısını L.A. Jolla'daki araştırma ve 
öğretim görevlerime ayırıyor, diğer yarısında Los Angeles'taki si- 
yasi görevlerimi yerine getiriyordum. 

İşim, haftalık Che-Lumumba toplantılatına katılmama olanak 
sağladığı için mutluydum. Bizim için çok önemli bir dönemdi. 
Haziranda kurucu başkanımız Charlene Mitchell, ulusal kurul ta- 
rafından partimizin başkan adayı olarak seçilmişti, yani bu görev 
için yarışacak ilk siyahi kadındı. İlk siyahi kadın başkan adayının 
komünist olmasından ayrıca gurur duyuyorduk. Komünist Parti 
yirmi sekiz yıldır başkanlık seçimlerine katılıyordu, onun aday- 
lığı şüphesiz parti için yeni bir dönemin başlangıcıydı. McCartliy 
döneminin izleri siliniyor, gittikçe daha fazla insan ilk ve son kez 
yenilgiye uğradıklarının farkina varıyordu. 
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Eylül ve Ekim aylarında Charlene yollardaydı, yirmi bir eyalette 
ve Porto Riko'da miting düzenlenmişti. Diğer adayların hiçbiri Por- 
to Riko'ya gitmeye zahmet etmemişti. Güney Kaliforniya'da Char- 
lene için fabrika kapılarında, sendika toplantılarında, kiliselerde, 
kampüslerde, sokaklarda, kısacası mesajımızı iletebileceğimiz her 
yerde kampanya yürüttük. Seçim sonuçlarına dair yanılsama için- 
de değildik. Bu yüzden Charlene'in toplayacağı oy sayısından ziyade 
Cumhuriyetçi ve Demokrat partiler dışında başka siyasi alternatif- 
leri, tekelci kapitalizm dışında başka ekonomik alternatifleri olma- 
dığını sanan insanlara ulaşma becerisini önemsiyorduk. Charlene'in 
adaylığı, siyahilerin ve işçi sınıfının sorunlarının gerçekçi bir çözü- 
mü olabilecek sosyalizmden bahsetme fırsatı verdi. 

Bu sıralarda Chiarlene'in kardeşi, Deacon ve ben işbirliği yap- 
mak talebiyle bize yaklaşan L.A.Kara Panter Partisi'nin liderle- 
riyle tartıştık. Şehrin batı yakasında bir ofis açmayı ve Deacon'ın 
bu ofisin başına geçmesini istiyorlardı. Benden de siyasi eğitim 
programını yürütmemi istediler. Kulübün diğer üyelerinin öyle 
ya da böyle kitlesel mücadelelerle uğraştığını göz önünde bulun- 
durarak bu konuyu uzun uzadıya düşündük. Bazı yoldaşlarımız 
savaş karşıtı hareketlerde yer alıyor, savaş karşıtı aktivistlerin Vi- 
etnam'daki şiddetle ülkedeki ırkçılık ve baskı arasında bağ kura- 
bilmesi için uğraşıyorlardı. Kendra ve Franklin'in de dâhil olduğu 
diğerleri ise öğrencilerle çalışıyorlardı, özellikle de Southwest Ju- 
nior College'da. O günlerde ülkedeki siyahi gençleri mıknatıs gibi 
çekerek saflarına katan Kara Panter Partisi'ne yardımcı olmamızın 
önemli olduğunu hissetmiştim. 

Panterlerle geçmişteki husumeti bir kenara bırakıp var olan so- 
runlar üzerine eğildiğimiz birkaç toplantının ve Che-Lumumba'da 
bu teklifin değerlendirilmesinin ardından, Deacon ve ben Panter- 
lere katılmaya razı olduk. Batı yakası ofisi için Yedinci Cadde'de, 
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Venice Bulvarı'nda tuttuğumuz mekân, birkaç gün içinde çevre- 
deki kız ve erkek kardeşlerimizin akınına uğradı. Derhal düzen- 
lediğimiz eğitim programları hevesli gençlerle dolup taştı. Lise 
öğrencilerinin geldiği üç buçuktan, akşamın onuna dek, ofis Birle- 
şik Devletler'de Siyahi Özgürlük Mücadelesi, Los Angeles Bölge- 
sindeki Mücadeleler, Toplum Örgütlenmesi için Yöntem ve Tak- 
tikler, Marksist-Leninist Devrim Teorisi gibi konular hakkında 
toplantılar, dersler ve tartışmalara sahne oluyordu. 

Üniversite öğrencilerinin aklına kaçınılmaz olarak sinsice-si- 
zan seçkincilikten içimde bir parça kalmışsa bile, Panterlerin si- 
yasi eğitim toplantılarında yok olup gitti. Lenin'in Devlet ve Dev- 
rim'ini okuduğumuz esnada sınıfta devlet okullarından gelen ve 
doğru dürüst okumayı beceremeyen kardeşlerimiz vardı. Bazıları 
saatlerce kitapla uğraştıktan ve sayfadaki kelimelerin anlamına t 
tek sözlükten baktıktan sonra ancak Lenin'in dediklerinin önemi- 
ni kavrayabildiklerini söylediler. Okuduklarından ne anladıklarını 
sınıfın önünde açıkladıklarında, Lenin'i herhangi bir sosyal bilim- 
ler hocasından daha temel bir kavrayışla anladıklarını gördüm. 

Ofis açılalı çok olmamıştı ki, mahallede vahşi bir cinayet iş- 
lendiğini öğrendik. Bize söylenene göre bir gece, genç kardeşleri- 
mizden biri yakınlardaki tekelden bira almaya çalışırken, dükkân 
sahibi yaşını ispat edemediği takdirde içki satamayacağını söyle- 
mişti. Bira alamadığı için sinirlenen kardeşimiz adama öfkeyle bir 
şeyler söyleyip hızlıca dükkândan çıkmış ve belli ki öfke patlama- 
sıyla köşedeki çöp tenekesini tekmelemişti. Dükkân sahibi kasa- 
nın altında duran silahına davranmış, cam kapıdan dışarı doğru 
ateş etmiş ve hırsını çöp tenekesinden çıkarmaktan başka bir suçu 
olmayan kardeşimizi oracıkta öldürmüştü. Daha sonra olay hak- 
kında sorguya çekilen dükkân sahibi, malını korumaya çalıştığını 
söylemişti. Bu felaketin tam da devletin varlıklı sınıfı korumaktaki 


208 


rolü hakkında okumalar yaptığımız sırada yaşanması tam bir iro- 
niydi. Eğer insanlar yüksek sesle itiraz etmezse mahkemenin bu 
savunma bahanesini kabul edeceği aşikârdı. Bu da, dükkân sahibi- 
nin iddiasını kabul edip genç kardeşimizin hayatının beş dolarlık 
çöp tenekesinden daha ucuz olduğunu onaylayacakları anlamına 
geliyordu. 

Bu adamın hak ettiği cezayı alması için toplumu örgütleme 
işini üstümüze aldık. Çevredeki mahallelerde yürüyüşler düzen- 
ledik, kapı kapı dolaşıp broşür dağıttık, dükkânın yakınlarındaki 
otoparkta miting düzenledik ve insanları bu katilden alışveriş et- 
memeleri, onu boykot etmeleri için uyardık. Sonuçta işleri eskisine 
nazaran epey kötüledi ve dükkân sahibi kazara adam öldürmekle 
suçlandı. Ama tabii, bir geceyi bile hapiste geçirmedi, kefaleti yok 
denebilecek kadar azdı. Yine de biz, onun cinayetten yargılanma- 
sında ve mahküm edilmesinde kararlıydık. 

Bu çabalarımız karşılığını buldu. Ofisteki derslere ve toplan- 
tılara neredeyse ikiyüz kişi katılıyordu. Çok daha ağır bir polis 
taciziyle baş etmek zorundaydık. Bütün bunlar sürüp giderken, 
bir anda Kara Panter Partisi'nde bir kriz patlak verdi. Bütün ülke- 
de, partinin içine sızmış polis muhbirleri tespit edildi. Tasfiye baş- 
ladı. Ve başlar başlamaz en az tasfiyeyi savunanlar kadar masum 
olan kardeşlerimiz de bu girdaba kapıldılar. Bana göre, düşmana 
sempati besleyen bir grup bir şekilde, partiden kimin uzaklaştırı- 
lıp kimin kalacağına karar verenlerin arasına sızmâyı başarmıştı. 
Batı yakasındaki ofiste kimse kalmamıştı. Deacon: arayıp Komü- 
nist Parti üyeliğini sorgulamışlardı, tavırları tıpkı Yıkıcı Faaliyet- 
leri Kontrol Komitesi'ndekiler gibiydi. Belli ki bu sorgulamanın 
ardında Komünist olması gerçeğinden daha fazlası vardı, onun 
Kara Panter Partisi'nin liderliğine yükselmekte olduğu o zaman- 
lar herkesçe biliniyordu. Üstüne üstlük Deacona dayatılanlar -ya 
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Kara Panter Partisi'ni ya da Komünist Parti'yi seçersin- bana söy- 
lenmemişti bile. (Biz Panterlere katılmadan önce bu tartışılmış ve 
iki partinin birbirleriyle rekabet etmediği, bu yüzden herhangi bir 
sadakat sorunu olmayacağı her iki tarafça kabul edilmişti.) 

Bu durum düşmanın düzensizlikten ve karmaşadan faydala- 
narak hamle yapması için eşsiz bir fırsattı. Tam beklenildiği gibi, 
o sıralarda Panterlerin önde gelen üyelerinden ve Batı Yakası şu- 
besinin kuruluşunda çok emeği geçen biri, bir sabah bir sokak 
arasında kafasına sıkılmış kurşunla ölü bulundu. Kısa süre sonra, 
ocak ayı ortalarında, henüz Franco'nun ölümünün şokunu tam at- 
latamamışken, Deacon'la radyoda bir son dakika haberi duyduk: 
UCLA kampüsündeki Siyahi Öğrenciler Birliği toplantısı > 
da Kara Panter Partisi'nin iki lideri, Bunchy Carter ve Jon Hug- 
gins vurulmuştu. Tam da o gün Jon ve eşi Ericka'yı ziyaret edip 
partinin sorunları hakkında konuşmayı planlıyordum. Batı Yakası 
ofisinden birkaç kardeşimizle zaman kaybetmeden evlerine gittik, 
Ericka'nın ve yeni doğan bebeğin iyi olduğundan emin olmak isti- 
yorduk. Apartmana vardığımızda polis baskını tamamlamak üze- 
reydi. Apartmandaki herkesi, Ericka'yla bebeği tutuklamışlardı, 
gerekçeleri de Panterlerin bu cinayetlere karşılık misilleme yapa- 
bileceği duyumu almalarıydı. Bu çok saçmaydı, çünkü o anda hiç 
kimse cinayetlerin tam olarak nasıl gerçekleştiğini bilmiyordu. Te- 
tiği Ron Karenga'nın ABD Örgütlenmesi'nden iki üyenin çektiğini 
sonradan öğrendik. 

Daha önce de defalarca kez siyasi liderler ve aktivistler polisin, 
gizli ajanların ya da maşalık yapan kafası karışık, dengesiz kardeş- 
lerimizin kurşunlarına hedef olmuştu. Daha önce de ağlamış, daha 
önce de cenazelere katılmıştık; daha önce de bir kardeşimizin ya 
da yoldaşımızın hayatının böyle gaddarca elinden alınmasına öf- 
kelenmiştik. Bağlılığımızın korkunç bir şiddet çemberiyle sarılma- 
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mıza neden olacağını, böylece düşinanın bizi korkutarak boyun 
eğmeye zorlâyacağınlı biliyorduk. Bu yüzden, öyle ya da böyle şid- 
dete hazırlıklıydık, sıradaki hedefi bileinesek bile bir şeylerin ola- 
cağını biliyorduk. Yine de her seferinde çok sarsılıyorduk. Kaç kez 
tekrarlandığı hiç fark etmiyordu, buna alışmak mümkün değildi. 

Bütün Panter liderlerinin arasında, bana en çok acı veren Jon 
Huggins'in ölümü olmuştu, onunla ve Ericka'yla çok yakındık. Ya- 
kın zamanda su yüzüne çıkan bütün sorunlara rağmen ona saygım 
ve hayranlığım sonsuzdu, partideki krizleri kararlılıkla çözmekte 
üstüne yoktu. O zamanlar da, tıpkı şimdi olduğu gibi, polisin bir 
şeklide bu cinayetin bir parçası olduğuna inanıyordum, onun hal- 
kı için en iyi olanı yapmia iradesinden ve gücünden korkmuşlardı. 

Ericka ve diğer kardeşlerimiz o gece, geç saatlerde serbest bıra- 
kıldı. Sybil Brandt Enstitüsü'nün kapısındatı çiktıği sırada, yağmur 
sicim gibi geceyi delerken; her zamankinden daha güçlü görünü- 
yordu, Bizi üzgün görüp, çektiği acıya ortak olduğumuzu anlayin- 
ca: “Sizin neyiniz var? Şimdi Vvazgeçemeyiz. Mücadeleye devath 
etmeliyiz,” dedi. Bu ömrüm boyunca unutamayacağım bir andı. 
Onunla birlikte tutuklanan kardeşlerimizin söylediğine göre, içe- 
ride herkesin moralini yüksek tutan Ericka'ymış. Mücadele bayra- 
ğını en kararlı şekilde taşıyan da oydu. 

Cinayetin ardındaki sebeplere dair bütün söylentilerin ve ABD 
Örgütü'nün sözlü saldırılarının arasında, Bunchy'nin cenaze töre- 
nine katıldık. Sonrasında Ericka kocasının cenaze töreni için ve 
kızı Maya'ya güvenli bir yer bulabilmek için Connecticut'a doğ- 
ru yola çıktı. Derhal New Haven'de bir Kara Panter Partisi şubesi 
kurmak için çalışmaya başladığını öğrendik, birkaç ay sonra orada 
cinayete teşebbüsten tutuklandı. 

Bu arada, Los Angeles'taki Panterler için vaziyet sakinleşmişti, 
fakat Deacon'ın Komünist Parti üyeliği hâlâ sorun olmaya devam 
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ettiğinden ben de Panterlerle çalışmamın pek uygun olmayacağı- 
nı düşündüm. Dönemin geri kalanını L.A. Jolla'daki kampüste ge- 
çirdim, her gün Siyahi Öğrenci Konseyi'yle çalışıyordum. İkinci 
dönemin başlarında, örgütün liderliğini üstlenen kardeşlerimiz, 
üyelerimizi harekete geçirme kararı aldılar. Mücadele edecek bir 
konu bulmalıydık. Ama doğru konu neydi? En çekici, en heyecan 
verici konu neydi? Her birimiz ciddi ciddi kafa patlattık, bitmek 
bilmeyen toplantılar boyunca önerilerimizi tartıştık. 

Nihayetinde uzlaşma sağlandı. San Diego kampüsünde yeni 
fakülteler kuruluyordu, biz de kurulacak yeni fakültenin, bilhassa 
ezilen sosyal sınıflara mensup öğrencilerin hizmetine sunulmasını 
talep etmeye karar verdik. Siyahi, Meksika kökenli, ve işçi sınıfı- 
na mensup beyaz öğrencilerin ihtiyaçlarına hizmet edecekti. Mek- 
sikalı- Amerikalı Gençlik Birliği'yle hâlihazırda iyi olan Çi 
daha da güçlendirdik, fakültemiz için planlar hazırladık. Taleple- 
rimizin temel yapısını yansıtabilmek için fakülteye Lumumba-Za- 
pata Fakültesi demeye karar verdik. Öldürülen Kongolu devrimci 
lider Patrice Lumumba ve Meksikalı devrimci Emiliano Zapata'nın 
adını verdik. Amacımızın yeterince açık olmasını istiyorduk: in- 
sanların özgürlük mücadelesinde daha etkin savaşabilmeleri için 
gerekli bilgiyi ve beceriyi kazanabilecekleri bir fakülte fikri vardı 
aklımızda. 

Kısacık bir strateji belirleme döneminden sonra üniversite yö- 
netiminin karşısına çıkma vaktinin geldiğine karar verdik. Bir öğ- 
leden sonra iki örgütün üyeleri olarak rektörün ofisine doluşup 
taleplerimizi dinlemesinde ısrarcı olduk. SÖK ve MAGB'nin ortak 
bildirisini okuma görevi bana verilmişti. Lumumba-Zapata Fakül- 
tesi için taleplerimizi sıralayıp ciddi bir uyarıda bulunduk: eğer 
rektör taleplerimizi görmezden gelirse, üniversitede işlerin eskisi 
gibi yürüyeceğini garanti edemezdik. 
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Tahmin edilebileceği gibi, rektör tabii ki reddetti. Bu ret cevabı, 
topyekün bir hücumun işareti oldu; daha fazla miting, daha faz- 
la gösteri, daha fazla çatışma. Etkili olabilmek için olabildiğince 
fazla sayıda öğrencinin desteğini kazanmamız gerektiğinin farkın- 
daydık. Bu yüzden eylemlerimizi beyaz öğrencileri, hatta hocala- 
rı da etkileyebilecek şekilde planlıyorduk. Bazı beyaz öğrenciler 
en başından beri destekçimizdi çünkü işçi sınıfına mensup beyaz 
öğrencilerin de fakültemizde olması taleplerimizden biriydi. Ama 
daha fazlasına ihtiyacımız vardı, Lumumba-Zapata için yüzler- 
cesini harekete geçirmeyi ve sonunda öğrencilerin çoğunluğunu 
kendi tarafımıza çekmeyi hedefliyorduk. Ancak bu şekilde yöne- 
timsüzerinde baskı kurabilir, taleplerimizi kabul etmeye zorlaya- 
bilirdik. 

Örgüt temsilcilerimizin Akademik Senato toplantısına girme- 
si eylemlerimizin doruk noktasıydı. Herbert Marcuse'ün ve felsefe 
bölümünden birkaç profesörün desteğiyle çok sayıda fakülte üye- 
sini yanımıza çekmiştik. Taleplerimizi iletmek için sıradaki ey- 
lemimiz Öğrenci İşleri'nin işgaliydi. Üniversitenin can damarla- 
rından birini işgalimiz sonucunda, yönetimdekiler ve henüz ikna 
edemediğimiz hocalar tavrımızın ciddi olduğunu anladı. 

Çetin bir mücadele verdik. Çok sayıda öğrenci, ülke genelinde: 
ki üniversite kampüslerindeki radikalleşmenin farkına vardı. Üni- 
versite yönetimi kampüs faaliyetlerinin uzun süre sekteye uğrama- 
sındansa taviz vermeyi kabul etti. İşin aslı, bu yeni fakülte fikrini 
böyle çabucak kabul etmelerini beklemiyorduk. Kabul ettiklerin- 
deyse, bu harekete öncülük eden bizler zaferimizden gurur duysak 
da, Lumumba-Zapata Fakültesi'nin asla başlangıçta tasarladığımız 
devrimci kurum olamayacağını biliyorduk. Tavizler kaçınılmazdı, 
yine de fakültenin kurulması daha çok sayıda siyahi, kahverengi ve 
işçi sınıfından beyaz öğrenciyi üniversiteye çekecekti. Ve tabii ki, 
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bir üniversitede öğrencilerin aldıkları eğitim hakkında söz sahibi 
olabildikleri bir fakülte, önemli bir ilerlemeydi. 

Dönemin sonunda, ben önce Oakland'de bir konferansa ora- 
dan da Küba'ya gitmek için hazırlanırken, örgütlerimizin seçtiği 
öğrenciler ders programının, fakülte idaresinin tasarlanacağı bir 
yaza başlıyorlardı. Mücadele bitmemişti. Hatta tam tersine, yeni 
başlamıştı. Üzerimizdeki en büyük sorumluluk, fakülteye yolu 
düşen herkesin, hem öğrencilerin hem de idarecilerin, Lumum- 
ba-Zapata fikrini ortaya çıkaran mücadeleyi devam ettirmelerini 
sağlamaktı. 

Geniş katılımlı ulusal konferanslar tam gaz devam ediyordu. 
Temmuz 1969'da, bütün ülkeden siyahi, kahverengi ve beyaz akti- 
vistler Kara Panter Partisi'nin Oakland Kaliforniya'da Faşizme Kafşı 
Birleşik Cephe kurulması için düzenlediği konferansta buluştu. a 

Konferansın düzenlenme şekli mükemmeldi: olabildiğince gö” 
niş temsil sağlayan farklı ideolojilerden insanlar, giderek artan şid- 
detli baskıyla savaşmak için Birleşik Cephe kurmak üzere bir araya 
geldi. Ama konferansta bazı sorunlar vardı, belki de ben kısa süre 
önce Panterlerle bağlarımı koparmaya zorlandığım için fazla has- 


sastım. Bana göre temel sorun, faşizm canavarının güç kaybettiği- 


ne ve yaşadığımız ülkenin temelde Nazi Almanyası'ndan farksız 
olduğuna i inanmamızın beklenmesiydi. Elbette, gittikçe artan fa- 


şizm i tehdidiyle savaşacaktık, ama insanlara faşist bir reji 


dağını söylemek yanlış ve yanıcıydı. Dahası, böyle bir tahlilin 
dayattığı direniş bizi yanlış yola sürükleyecekti. Faşizmin üstesin- 
den gelme e gönüllü herkesi dâhil etmeye çalışmak, bizi lib 
rin kollarına iterdi. Böylece devrimci mücadelemiz körelirdi. Eğer 


bu yöne sürüklenmezsek, siyaseten aksi istikameti 


Gerçekten faşizmle yaşadığımıza inanmamız, aslında her türlü de- 
mokratik mücadele yolunun kapalı olduğu anlamına gelirdi. bu 
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üzden de çaresizce silahlı mücadeleye girişi 
Konuşmaların çoğunda “faşizm” kelimesi “ırkçılık” kelimesi- 
nin ikamesi gibi kullanıldı. Irkçılıkla faşizmin somut bir ilişkisi 


vardı elbette. Eğer Birleşik Devletler'de tam anlamıyla faşizm hü- 
küm sürseydi şüphesiz ırkçılıktan faydalanacaktı, tıpkı otuzlarda 
Alman faşizminin anti-Semitizm'den faydalandığı gibi. Ama va Irkçı- 
lığın faşizm, faşizmins e se ırkçılık olduğunu düşünmek mücadeleye 
ilgi duyanların gözlerine perde çekmekti. Kendi siyasi gelişimleri- 
ni engelleyerek ırkçılığa ve siyasi baskıya karşı verilecek örgütlü, 
kitlesel bir şayaşa ket vurmak demekti, 

Bu karmaşanın ortasında, komünist tarihçi Herbert Aptheker 
harikulade bir konuşma yaptı. Günümüzdeki ırkçılıkla gelecekteki 
faşizm arasındaki bağı ortaya çıkardı. Bu benim için tam bir yıl 
önce Komünist Parti'ye katılmakla ne doğru bir karar verdiğimin 
göstergesiydi. 

Bütün kusurlarına rağmen konferans, o yazın en önemli siyasi 
olaylarından biriydi. Siyahi Özgürlük Hareketi'nde yaygın olan dar 
görüşlü ulusalcılığın kırılabilmesi bir dayanak oluşturmuş, hem si- 
yahları hem de beyazları ilgilendiren konular için hepimizin birlik 
olması gerektiğini göstermişti. 

Konferans biter bitmez Kendra'yla ben Mexico City uçağına 
yetişmek için çıktık. Kübalıların davet ettiği diğer komünistlerle 
buluştuk, hep birlikte “Amerika'nın ilk özgür bölgesi”nde bir ay ge- 
çirecektik. Uçuş esnasında gergin ve huzursuzdum, Haight-Ash- 
bury Parkı'nda uyurken cüzdanımı çalmışlardı, ne param vardı ne 
de pasaportum. Kendra bana uçak biletini alabilecek kadar borç 
vermişti, ama Mexico City'de diğerleri Küba'ya doğru yola çıkma- 
dan önce pasaport alabilecek miydim acaba. Tek umudum Küba- 
lıların seyahat belgelerim olmaksızın ülkelerine girmeme izin ver- 
meleriydi. 
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Pasaportumun olmaması bu seyahatteki tek sorun değildi, he- 
pimiz Meksikalılardan niyetimizi saklamak zorundaydık, çünkü 
daha önce Amerika'dan Küba'ya gitmeye çalışan aktivistleri sınır 
dışı ettikleri olmuştu. 1968'deki öğrenci eylemlerinde polis bir 
sürü insanı katlettiğinde, aralarında Bobbie Hodges ve Babu'nun 
da (onlarla PÖKK'de birlikte çalışmıştım) bulunduğu bir grup ak- 
tivist Mexico City'den Küba'ya gidecek bir uçağa binmeye çalışı- 
yordu. Polis hepsini gözaltına aldı, seyahatlerinin amacı hakkın- 
da sorguya çekti (orada gerilla eğitimi mi alacaklardı?) ve Mexico 
Gity'deki öğrenci isyanına katılıp katılmadıklarını sordu. Sonun- 
da da hepsini sınır dışı etti. Hepsi Mexico City'den kalkan farklı 
uçaklara bindirildiler, örneğin Bobbie kendini Paris'te bulmuştu. 

Meksika polisini atlatmak için bir plan yaptık. İner inmez Küba 
Konsolosluğu'nun adresini öğrenecektik, vizelerimiz hazırl 
olmalıydı, konsolosluğun yakınlarında bir otele yerleşecektik. V 
lizlerimizi bırakıp yürüyerek konsolosluğa gidecek, yerini tespit 
edecektik. Ertesi sabah koşar adım soluğu konsoloslukta alacaktık. 
Polis konsolosluğa varamadan bizi fark ederse, vizelerimizi alama- 
dan gözaltına alınırdık. Vizeleri alınca konsoloslukta bekleyecek, 
son anda valizleri alıp aceleyle havaalanına gidecektik. 

O akşam saatlerce yürüdük, ama maalesef etrafta Küba Kon- 
solosluğu filan yoktu. Ertesi gün şehrin diğer tarafında aynı adlı 
bir cadde daha olduğunu keşfettik, konsolosluk oradaydı. Kazasız 
belasız konsolosluğa ulaştığımızda (dışarıda ABD ajanı olduğunu 
düşündüğümüz birilerini fark etmiştik) vizelerimizin henüz hazır 
olmadığı, o akşam Havana'ya doğru yola çıkamayacağımız söy- 
lendi. O gün pazartesiydi, bir aksilik çıkmazsa cuma günkü Küba 
uçağına binebilirdik. 

Ardından öldürücü darbe geldi. İki gün önce pasaportumun 
çalındığını açıklayıp uçağa pasaportsuz binip binemeyeceğimi 
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sordum. Kübalı yoldaş beni teselli etmeye çalışarak pasapor- 
tun..onlar için değil, Meksika göçmenlik bürosu için gerekti- 
ğini söyledi. Belgelerini yetkililere ibraz etmeksizin hiç kimse 
Meksika'dan çıkıp Küba'ya gidemezmiş. Bana Mexico City'deki 
ABD Konsolosluğu'na gidip acilen pasaport almamı önerdi. 
Pasaportumu yenileyebileceğime dair pek umudum yoktu. 
Dışişleri Bakanlığı hâlâ komünistlerin çetelesini tutuyor, avukatlı 
mahkeme yoluyla itiraz etmediği sürece yoldaşlarımıza pasaport 
vermeyi reddediyordu. Örneğin Kendra pasaportunu kaybettiğini 
düşünüp yenisini almak için bu geziden tam altı ay önce başvur- 
muştu..Normalde pasaport bir haftada hazırlanırdı, ama Kendra ne 
zaman başvurusunun akıbetini sorsa, ne zaman hazır olacağını bil- 
mediklerini söylüyorlardı. Neyse ki kaybettiğini sandığı pasaportu- 
nu buldu, seyahate çıktığımız sırada yeni pasaport hâlâ gelmemiş- 
ti. Kafiledeki başka biri de pasaportu için haftalarca beklemişti ve 
orada, Mexico City'de Dışişleri'yle iletişim halindeki avukatından 
gelecek haberi bekliyordu. Yine de cumaya kadar pasaport almamı 
sağlayabilecek her yolu denemeye kararlıydım. Otele döndüm, en 
düzgün kıyafetlerimi giydim, beni pasaportu ve parası çalınmış ma- 
sum bir turist gibi gösterebilecek olanları. ABD Konsolosluğu'nda 
gözyaşları içinde bir yıldır plariladığım bu Meksika ve Güney Ame- 
rika seyahatimin bir hırsız yüzünden mahvolduğunu anlattım. 
Nikaragua'da beni bekleyen bir arkadaşım vardı ve ona ulaşmamın 
hiçbir yolu yoktu. Bana acil durumum gözetilerek bir pasaport çı- 
kartılabilir miydi? Konsolosluk görevlisi halime acıdı, ertesi gün 
yeni pasaportum hazırdı. Taktiğim işe yaramıştı, hiç şüphe uyan- 
dırmamıştım, onlar da Washington'daki Dışişleri Bakanlığı'na sor- 
ma gereği duymaksızın yeni pasaportumu hazırlamışlardı. 
Vizelerimiz çıktığında neredeyse vazgeçmek üzereydik. Pasa- 
portu hâlâ Dışişleri'ndeki bir memurun elinde olan Jim dışında 
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hepimiz, cuma günkü uçağa binmeye hazırdık. Küba uçağına bi- 
necek herkes, Meksika göçmenlik ofisi görevlilerince fotoğrafının 
çekilmesini kabul etmek zorundaydı. Hiç kimse, hatta Küba'ya git- 
meye çalışan rahibe bile, bu fotoğrafların bir şekilde CIA dosyala- 
rına girebileceği şüphesi taşımıyordu. Uçak kalkana dek paranoya- 
larımızdan kurtulamadık. 

Havana Green Belt'in upuzun, incecik palmiyelerle süslen- 
miş yemyeşil arazisi üstünde uçarken pilotun anonsu duyuldu, 
“Amerika'nın ilk özgür bölgesine inmek üzeresiniz.” Birkaç dakika 
sonra uçağın tekerlekleri piste değdiğinde uçaktaki herkes alkışla- 
maya başladı. 

Küba'nın en önemli ulusal bayramının, 26 Temmuz'un bir gün 
öncesiydi. 26 Temmuz 1953'te Fidel, diktatör Batista'nın ordusu- 
nun merkez üssü ve gücünün sembolü olar Moncáda Garrison'a 
taarruz başlatmıştı. Fidel ve yoldaşlarından canını kaybedenler, 
tutuklananlar oldu, ama insanlar bu cesur hamleyi Batista dikta- 
törlüğüne ilk meydan okuma olarak gördüler. Devrim zaferle so- 
nuçlanınca, 26 Temmuz Ulusal Ayaklanma Günü, devrimin ilk si- 
lahlı hücumunun yıldönümü olarak kutlanmaya başladı. 

Genellikle Devrim Meydanı'nda geniş li miting dü- 
zenlenir, Fidel ve diğer liderler konuşma yapar, katılan yüzlerce, 
binlerce insana seslenirdi. Bu sene 26 Temmuz aynı zamanda ta- 
rım kampanyasının başlangıcı olacak, daha önce hiç üretmedikle- 
ri kadar şekerkamışı üreteceklerdi. Tam rakam vermek gerekirse 
hedefleri on milyon ton şeker üretmekti. 26 Temmuz'da meydan- 
da toplanmak yerine herkes tarlaya gidip çalışacaktı. On Milyon 
Kampanyası'na katılmaktan gurur duysam da, meydanda miting 
düzenlenmeyeceği için biraz hayal kırıklığına uğramıştım doğru- 
su. Devrim zafere ulaştığından beri geleneksel kutlamalar ilk kez 
bu yıl sekteye uğruyordu. 
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Havaalanından otele giden yolda panolar renkli afişlerle süs- 
lenmişti: On Milyon Kampanyası'nın afişleri, Che posterleri, Vi- 
etnam halkına dair afişler... Bu panolar daha önceleri Amerikan 
ürünlerinin reklamı için kullanılıyordu, “Coca Cola İçiniz” “Din- 
lendiren Mola” gibi sloganlar yer alıyordu. Kübalıların global sö- 
mürünün timsali olan bu markaların afişlerini yırtıp yerine insan- 
lar için anlam ifade eden sıcak, heyecan verici semboller asmaları 
beni çok memnun etmişti. İnsanlık onuru açıkça görülüyordu. 

Otobüs Havana Üniversitesi'nin arazisinden geçti, iki yüz yıl 
boyunca zengin çocuklarına hizmet veren üniversite şimdi siyahi, 
kahverengi ya da beyaz fark etmeksizin işçi ve köylü çocuklarının 
hizmetindeydi. 

Daha önceden Havana Hilton olan Havana Libre'nin önün- 
de durduk, iflas etmiş eski kapitalistlerin arsız ellerinden kurta- 
rılmıştı burası. Böyle şaşaalı bir otelde ilk kez kalacaktım. Gerçi 
konuklar bütün gösterişi söndürüyorlardı: tatile çıkmış işçiler, ba- 
layındaki genç çiftler ve otelde çalışan compañeros (ahbaplar)... 
Resepsiyon görevlilerinden, oda hizmetlilerinden, garsonlardan 
beklenen itaatkârlığı ne erkekler ne de kadınlar asla sergilemiyor- 
lar, kapitalist ülkelerden gelenlerin alışkanlıkla vermeye çalıştığı 
bahşişi reddediyorlardı. 26 Temmuz'da, sabahın erken saatlerinde 
tarlalara gittik. Otobüsler, kamyonetler, arabalar işçi tulumlarını 
gururla giyinip kuşanmış, türküler söyleyen genç yaşlı insanlarla 
doluydu. Havana'daki eli iş tutan herkes neşeli bir karnavala gider 
gibi tarlalara akın ediyordu. Yüzlerinde bağlılığın, bir işe yarama- 
nın huzurlu ifadesi vardı. Sınıf ve ırk siyasetiyle işleri yoktu, maddi 
üstünlük uğruna kimse kimsenin kuyusunu kazmıyordu. 

Şekerkamışı kampanyası diğer tarım faaliyetleriyle de bağlan- 
tılıydt. Tütün, limon, kahve ve benzeri ürünlerin verimliliği ne 
kadar artarsa, işçiler şekerkamışı hasadına o kadar fazla enerji 
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harcayabilirlerdi. İlk önce Havana Green Belt'teki kahve tarlaları- 
na gittik. 26 Temmuz'u, kahve ağaçlarının rahatça serpilip büyü- 
mesi için etraflarındaki toprağı çapalayarak geçirdik. 

«Yorucu bir gündü. Kızgın güneş yüzünden daha işe başlayama- 
dan terden sirılsıklam olmuştum. Gücüm yerindeydi ama çapa işi 
beni zorluyordu. Diğer yandan Kübalılar, bana mısın demiyorlar- 
dı. Güneşi boş verip etrafımdaki yüzlerce işçinin hızına yetişmeye 
kararlıydım. Hafif bir vertigo darbesi atlattığım halde hiç sesimi 
çıkarmayıp işime devam ettim. 

Biz Kuzey Amerikalılar sürekli kendimizi kanıtlamak ihtiyacı 
hissediyorduk. Ben neredeyse bayılmak üzereyken, Kendra çapay- 
la ayağını yaraladı ve ilk yardım istasyonuna kadar ona eşlik ettim. 
Mecburi bir molaydı, ama tarlaya döndüğümde tam gaz çalışmaya 
devam ettim, günü bitirmeye kararlıydım. Hatta gelecek hafta için 
kendimi hazırladım, adanın doğu kıyısındaki Oriente'de şekerka- 
mışı kesecektim. Z 

Duş, alıp, üstümü başımı değiştirip klimanın serinliğinde bi- 
taz dinlendikten sonra, kafileden bir yoldaşla Havana sokaklarını 
keşfetmek için otelden ayrıldık. Şehir merkezinin bazı bölgelerin- 
deki eski İspanyol mimarisi bana Bağımsızlık li ölene dek 
seksen kez vurulmuş olan Siyahi General Antonio Maceo'yu dü- 
şündürttü. Malecon'da Birleşik Devletler'in diktiği heykeli gördük. 
Ucundaki kartal yoktu. Devrimciler Havana'daki yürüyüşleri sıra- 
sında söküp atmışlardı. 

Genç bir kadın milisin otomatik silahıyla işyerinin önünde 
nöbet tuttuğunu gördük. Apoletli açık mavi gömlek, asker yeşi- 
li pantolon, asker botları giymiş, kendisine emanet edilen bölge- 
yi koruyordu. Florida yalnızca doksan mil uzaktaydı, baş düşman 
böylesi yakınken Küba'da gündelik hayatın en göze çarpan özelliği 
savunmaydı. 
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İnsanlar, sanki dün olmuş gibi Domuzlar Körfezi Çıkar- 
ması'ndan bahsediyordu. Birleşik Devletler'den, Guatemala ve Ni- 
karagua'daki üslerden kalkan uçakların Küba'daki üç havaalanını 
bombalamasının, ölen yedi kişinin toprağa verilmesinin üstünden 
sekiz yıl geçmişti. 16 Nisan 1961'de Fidel, Küba Devrimi'nin sosya- 
list yönünü vurgulamış, “emperyalizmin kuklaları saldırgan tavır- 
larını artırmasınlar” diye halkını harekete geçmeye davet etmişti. 
Elbette ertesi gün, Kennedy hükümetinin desteğiyle CIA'nin eğit- 
tiği Kübalı sürgünler ABD gemileri ve uçaklarıyla Playa Giron'a 
gönderilmişti. Sekiz yıl aslında kısa bir zamandı, hele ki Kübalı- 
ların yeni bir dünya kurmaya çalıştığı ve bu amaç uğruna sonuna 
kadar savaşacakları göz önünde bulundurulursa. 

ABD saldırgan tavırlarını başka şekillerde de sürdürdü. Ken- 
nedy hükümeti, Küba topraklarındaki Sovyet füzelerini bahane 
ederek, termonükleer felakete yol açacak olsa bile Küba Devrimi'ne 
son verme niyetinde olduğunu açıkladı. Ekim krizi sırasında dünya 
uçurumun kıyısındaydı. Dahası Birleşik Devletler'in dayattığı eko- 
nomik boykot sürüyordu, Oriente'deki Guantanamo Üssü'ne ABD 
birlikleri gönderilmişti ve Kennedy'nin Başkan Fidel Castro'ya su- 
ikast düzenleyip düzenlememeyi düşündüğü basına sızdı. 

Adanın bir ucundan diğer ucuna dek varlığı en çok hissedilen 
kitlesel örgüt, Devrimi Savunma Komitesiydi (DSK). Havana cad- 
delerindeki ilk gezintimizde her blokta en az bir evin kapısında 
kırmızı, beyaz, mavi renklerde bir poster olduğunu fark ettik, üze- 
rinde “Comité de Defensa de L.A.Revoluciön” yazıyordu. 

Bu örgüt neredeyse kendiliğinden kurulmuştu. 28 Eylül 
1960'ta, Fidel'in Amerika seyahati izlenimlerini anlattığı miting 
esnasında, kalabalıktan birileri iki bomba patlatmıştı. Fidel anında 
cevap verdi: “Topyekün teyakkuzda olacağımız bir yöntem gelişti- 
receğiz ve sonra emperyalizmin uşaklarının işlerini yapıp yapama- 
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yacağını göreceğiz, çünkü bizler şehrin her yerindeyiz; bugün bu- 
rada temsil edilmeyen tek bir daire, tek bir apartman, tek bir blok 
dahi yok... Her blokta Devrimci Teyakkuz Komitesi oluşturacağız, 
böylece insanlar tetikte olacak ve her şeyi görecekler, düşman ise 
insanlar örgütlendiğinde emperyalizmin, emperyalizmin uşakla- 
rının, emperyalizme ruhunu satmışların ve emperyalizm aygıtla- 
rının tekrar işleyemeyeceğini görecek.” 

1969'da, adadaki her blokta DSK'lar-vardı. Küba Devrimi hak- 
kında, ABD'de yapılan propagandayı, özellikle DSK hakkındaki 
yalanları hatırlayınca gülüp geçiyordum. Hükümet propagandacı- 
larına göre bu tıpkı FBI gibi gizli ajanların örgütüydü, halktan is- 
tihbarat toplayıp hükümete iletiyordu. Bu alenen saçmaydı, Küba 
nüfusunun çoğu DSK'lara üyeydi, Küba Devrimi'ni altüst etmeye. 
çalışan sabotajcıları ve düşmanın ajanlarını ortaya çıkarmak için 
gönüllü olarak üye olmuşlardı. 

Küba hakkında kabul gören bir diğer yaygın yalan ise Fidel 
Castroyla ilgiliydi. Söylendiği gibi halkına demirden bir irade 
aşılamaya çalışan “despot diktatör” filan değildi, yalnızca insan- 
ların ilahlaştıracağı, yenilmez, karizmatik bir figür olarak lanse 
ediliyordu. Che Guevarahın vediğer devrimci liderlerin muhte- 
şem posterlerini görünce, her yerde Fidel'in posterlerini aradım. 
Görebildikterim geçmişe ait posterlerdi, bir savaşın ortasında ge- 
rillalarla birlikte görünüyordu, Ama herhangi bir yerde Başkan'ın 
portresine rastlayamıyordunuz. Bazı yoldaşlara Che'nin bu kadar 


mamana 
çok posteri olmasına rağmen Fidel'in niçin hiç posteri olmadığını 


sorduğumda, Fidel'in kendi fotoğraflarının ofislere ve iş yerleri- 
ne asılmasını yasakladığını söylediler. Buna bazen üzülüyorlardı, 
kendini gereğinden fazla geri planda tuttuğunu düşünüyorlardı. 
Herhangi bir Kübalıyla Fidel hakkında konuşunca, onu üstün 
liderlik vasfıyla donatılmış, fevkalade zeki, son derece adanmış ve 
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ziyadesiyle samimi bir insan olarak gördüklerini anlıyordunuz. 
Yanlışlar yapıyordu, insani kusurları vardı ve insanlar onu kendi- 
lerine dürüst davrandığı için seviyordu. Fidel liderleriydi, ama bu- 
nun ötesinde kelimenin tam anlamıyla kardeşleriydi. 

Küçük bir köyde, Santa Maria II'de bir hafta geçirdik, bura- 
sı şekerin merkeziydi. Antonio Guitteras kampta; beton zeminli 
ahşap bir kulübede yaşıyordu, burası partinin siyasi eğitimlerinin 
verildiği dinlenme kampıydı. Zaman zaman dayanılmaz olan Ori- 
ente güneşinden korunmak için üstü kapatılmış açık bir alanda ye- 
mek yiyorduk. Tuvalet odanın dışındaydı ama biz orada kalırken, 
bir yandan tesisat döşeniyordu. Duş dedikleri beton bir bölmeden 
ibaretti, arazideki musluklara kovalarla soğuk su taşıyorduk. 

Küba'nın şartlarına alışmaya çalışıyorduk. Gündelik rutini iz- 
liyorduk, beşte kalkıp kahvaltının ardından oraklarımızla arazi- 
ye çıkıyorduk. On birde kampa dönüp öğle yemeği yiyor, alışkın 
olanlar için bile tehlikeli olabilecek derecede bunaltıcı tropik sı- 
caktan korunmak için öğle saatlerinde dinleniyorduk. Üçte tekrar 
araziye çıkıyor, altıda paydos ediyorduk. 

Şeker kamışı kesmek kahve tarlalarında çalışmaktan daha zor 
ve daha yorucuydu. Ama yine de üzerime düşeni yapmakta karar- 
lıydım, usule titizlikle uyuyordum: bitkinin köküne güçlü bir darbe 
indiriyor, sapına dikkatli dârbeler vurup yaprakları temizliyor, son- 
ra sapları işlenmek için uygun ebatta parçalara ayıriyordum. Epey 
zordu; kot pantolon, uzun kollu iş gömleği, boğazlı ayakkabı ve el- 
diven giydiğimiz için sıcak da daha dayanılmaz oluyordu. Bütün 
bunlar şeker kamışı yapraklarından sıçrayan sıvıdan korunmak 
içindi, deriyle temas ettiğinde kaşıntı ve kızarıklığa sebep oluyor- 
du. Her gün çalışma saatleri boyunca terden sırılsıklam olacağımı 
anlamam çok üzun sürmedi. İki gün içinde alişmiştım, görünüşe 
göre gücümü kuvvetimi toplamıştim, Kübalı bir yoldaşla yah yana 
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çalışıyordum. Yine de, bana uymak için hareketlerini yavaşlatıyor- 
muş gibi geliyordu. 

Bir gün, bir Kübalıya şeker kamışı kesmekteki becerisine hay- 
ran olduğumu söyledim, adeta bir sanatçıydı. Bana iltifat ettiğim 
için teşekkür etti, sonra da aslında bu becerinin çoktan tarihe ka- 
rışmış olması gerektiğini ekledi. Şeker kamışı kesmek insani bir 
uğraş değil, dedi. Devrimden önce yüzlerce kişi yaşamlarını sür- 
dürebilmek için, şeker kamışı mevsiminde insanlık dışı şartlarda 
çalışmak zorunda kalıyormuş. Çoğu da sonunda orakla bir par- 
mağını kesiyor, sigortadan gelecek üç beş-kuruşla bir süre daha 
idare etmeye çalışıyormuş. 

Devrimden sonra şeker kamışı kesme işinin niteliği değişmiş. 
Artık kimse şeker kamışı kesmeyi meslek olarak görmüyormuş, 
mevsimi geldiğinde herkes elbirliğiyle işe girişiyormuş. Harcadık- 
ları emek, döktükleri terin kazancı artık başkalarına gitmiyormuş. 
Şeker ihracatından kazanılanın bütün Küba halkının yaşam şartla- 
rını iyileştirmek için kullanılacağını biliyorlarmış, yeni okullar ve 
hastaneler yapılacak, kreşlerin sayısı artırılacak, ihtiyaç sahipleri- 
ne daha iyi konutlar sağlanacakmış. 

“Yine de,” dedi Kübalı, “Şeker. kamışı kesme işi insana göre 
değil, insanı vaktinden önce yaşlandırıyor.” Ama o çalışmaya de- 
vam ediyormuş, böylece çocukları ve torunları onun gibi kızgın 
güneşin altında emek harcamak zorunda kalmayacakmış. Bu sek- 
törün makineleştirilmesi planlar arasındayımış, ama bunun ola- 
bildiğince çabuk gerçekleşmesi hepsinin çoktan gönüllü olduğu 
fedakârlıklara bağlıymış. 

Bu şekilde, beni son derece ağır bir işi romantize ettiğim için 
kıyasıya eleştirdi. O andan itibaren azgelişmişliğin ne demek oldü- 
gunu kavradım: idealleştirilecek bir şey yoktu. Ezilenlerin duru- 
munu romantize etmek hem tehlikeli hem de aldatıcıydı. 
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Günler geçtikçe Kendra, ben ve diğerleri Oriente'deki bu kü- 
çük köyde kök saldığımızı hissediyorduk. Neredeyse köyün bütün 
sakinleriyle tanışmıştık, Komünist Parti merkezini biliyor, mahal- 
lenin bütün çocuklarını tanıyorduk. Dil meselesi aramızda engel- 
di, amà çocuklar yine de bizi aileden görüyorlardı. Bana her gün 
İspanyolca derslerimde yardım ediyorlardı. Seyahate çıkmadan 
önce birkaç kelime olsun İspanyolca öğrenmediğim için utanıyo- 
rum, dillerini öğrenmeye çalışmadan ziyaret etmek insanlara ha- 
karet gibi geliyordu. Çat pat İspanyolca konuşabildiğim için, ço- 
cukların yanında daha az çekingendim. Sabırlıydılar, yanlışlarımı 
düzeltiyor, sözlük olmadığında aradığım kelimeyi bulmama yar- 
dım ediyorlardı. 

Eşyalarımızı toplayıp seyahatimize devam etmek için otobüse 
bindiğimiz gün, üzücü bir gündü. Hem bizim kafiledekiler hem 
de Kübalılar, kadın erkek hepimiz ağladık. Benim için en zor kıs- 
mı çocuklarla vedalaşmaktı. Dokuz-on yaşlarındaki, grubun en 
bıçkınlarından bir oğlan vedalaşmaya gönülsüzdü. Utandığını dü- 
şündüm. Otobüse binmeden yanına gidip yanağına öpücük kon- 
durdum. Yanımdan koşarak uzaklaştı. Otobüse bindiğimde bir 
ağacın arkasına saklanıp hıçkırıklarını gizlemeye çalıştığını gör- 
düm. Yüzüm gözyaşlarımla sırılsıklam olmuştu. 

Gelecek haftanın programı çok yoğundu; okulları, hastane- 
leri, çocuk bakım evlerini, tarihi yerleri, işçi kampını, Santiago 
Üniversitesi'ni, barajı ve pirinç imalathanesini ziyaret edecektik. 

Gittiğimiz her yerde, devrimden sonra ırkçılıkla sürdürülen çe- 
tin mücadelenin sonuçları bizi büyülüyordu. Yeni hükümetin ilk 
yaptırımı Birleşik Devletler'den gelen ahlaksız kapitalistlerin da- 
yattığı ayrımcılığı şehirlerden silmek olmuştu. Artık siyahi insan-. 
lara herhangi bir biçimde ayrımcılık yapmak suçtu, sözlü saldırı 
olsa bile. Daha da önemlisi ırkçılığın maddi temelleri sarsılmış, 
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ekonomi ırkçılıktan temizlenmişti. Seyahatimiz esnasında fabrika- 
larda, okullarda, hastanelerde yöneticilik yapan siyahilerle tanıştık. 
Kendra, Carlos ve ben, kafilenin üç siyahi üyesi sürekli tartışıyor- 
duk, bize göre ırkçılıkla mücadelenin başarıya ulaşması, burada ol- 
duğu gibi ancak sosyalizmle mümkündü. 

Ağustos'un sonlarına doğru kalabalık Porto Riko kafilesiyle 
birlikte, Fransız Antilleri'ne beton taşıyan bir Küba yük gemisine 
binerek dönüş yoluna çıktık. Gemi Santiago Körfezi'nden hareket 
etti. Adadan ayrıldığımızda ay doğmamıştı, ne denizi ne de ka- 
rayı görebiliyorduk. Bizimle aynı yoldan dönen Porto Rikolularla 
birlikte gemide yolumuzu bulup yerleşmeye çalışıyor, mürettebat- 
la tanışıyorduk. Kaptan yirmi altı yaşındaydı, felsefe okumuştu, 
onunla felsefe konuşmak için can atıyordum. Bu gemide ilk sey- 
riydi, o da bizim gibi hem gemiye hem de mürettebata alışmaya 
çalışıyordu. 

Karanlıkta biraz daha yol aldıktan sonra, bir uçak ışık hızıyla 
ve alçaktan üstümüzden geçti. Ne olup bittiğini anlamaya çalışır- 
ken bir kez daha geçti. Kendra ve ben neler olduğunu anlamak için 
kaptan köşküne yöneldiğimiz sırada mürettebattan biri, bunun 
ABD uçak gemisi olduğunu, ekonomik boykot sebebiyle saldırgan 
tavırlar sergilediğini söyledi. 

Uçak gemisi sinyallerle mesaj göndererek gemimizin kendini 
tanıtmasını ve amacını açıklamasını istedi. Küba bayrağını görü- 
yorlardı tabii, bu Küba bandıralı gemilerin kendi karasularından, 
çıktığında daima karşılaştığı türde bir tacizdi. Biz de sinyal gönde- 
rerek açıklama yapmadan önce, bunu kimin talep ettiğini öğren- 
mek istediğimizi bildirdik. 

Bu karşılaşma anları hem eğlenceli hem de gergindi. Çok geç- 
meden yakınımızda tuhaf, sessiz bir patlama görüntüsüyle orta- 
lık aydınlandı: İlk bakışta mantara benzeyen küçük bir bulut gibi 
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görünüyordu fakat sonra doğrudan bize yaklaştığını fark ettik. 
Neler olup bittiğini sormaya korkuyordum, eğer bu ölümcül bir 
gazsa hiçbirimiz kurtulamazdık. En sonunda bulut gemimizi sar- 
dı, her yer ay ışığı altındaymışız gibi aydınlandı. Mürettebattan biri 
bunun yeni bir tür işaret fişeği olabileceğini, Birleşik Devletler'in 
bunu denemek için boykotu bahane ettiğini söyledi. 

Sonunda Kuzey Amerikalı askerlerden kurtulup birkaç gün 
Karayipler'in efsanevi güzelliğinin tadını çıkardık. Siyasi durum- 
ları pek de iyi olmayan Haiti ve Santa Domingo yakınından geçtik, 
sonunda gemimizin Guadelup'da demir atacağını öğrendik. 

Guadeluplularla iletişimden sorumlu olmak fikri hiç hoşuma 
gitmese de gemide Fransızca bilen bir tek bendim, başka seçene- 
ğim yoktu. 

Bizim kafilenin pek bavulu yoktu. Ama Porto Rikolular kitap 
kolileri taşıyordu, San Juan'daki kitabevi için Kübalılar kitap hedi- 
ye etmişti. Gümrük görevlilerine nazikçe bütün parçaları tek tek 
kontrol edip etmeyeceklerini sordum. Adada herhangi bir aksilik 
olmasından kaçınıyorduk, Porto Rikolular da kitapları demirledi- 
gimiz Basse Terre Limanı'ndan San Juâna postalamak istiyorlardı. 
Fransız görevli endişe etmemize gerek olmadığını, yalnızca pasa- 
port kontrolü yapacaklarını söyledi. Pasaportumuz damgalanınca 
gümrükle işimiz bitecekti. 

Kübalı kaptanımız bir kadının adını verdi, otelinin restoranın- 
da yemek yiyebilir ve Porto Riko'ya bir uçuş ayarlayana dek eşyala- 
rımızı oteline bırakabilirdik. Eşyaları bırakınca yirmi beşimiz için 
uçak bileti almak üzere bir seyahat acentesine gittim. Bazı Porto 
Rikolular eşyalarını postaneye götürüyorlardı. 

Porto Rikolu yoldaşlardan biri ofise girip bütün paketlere el 
konulduğunu söylediğinde, acentedeki görevliyle pazarlık yapı- 
yordum. Polis bazılarının pasaportlarına da el koymuştu, belli ki 
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bir şeyle suçlanıyorlardı. Ama dillerini anlamadıkları için neler 
olduğunu tam olarak bilemiyorlardı. Benim çevirmenliğime ihti- 
yaçları vardı. 

Basse-Terre sokaklarında yürürken bunun hemen halledilecek 
basit bir yanlış anlama olduğundan kuşkum yoktu. Pasaportları 
iade edeceklerdi, biz de o gece Porto Riko'ya doğru yola çıkacak- 
tık. Yoldaşlar beni yıkık dökük bir sokağa sürüklediler, karanlık 
bir geçitten geçip pis bir garaja girdik, Fransız Gümrüğü burayı 
depo olarak kullanıyordu belli ki. Bu deponun loş ışığında on ka- 
dar Porto Rikolu ihtiyar, Fransız sömürgecinin etrafında çember 
olmuş duruyordu. Fransız pasaportlarını elinde sallayıp bağırarak, 
Guadalup'un “özgür Fransız dünyasına” sızan komünizm hakkın- 
da atıp tutuyordu. Porto Rikoluların suratları anlam veremeyen 
ifadelerle çarpılmıştı. 

Sakince ama sertçe, onu bu kadar rahatsız edenin ne olduğunu 
sordum. Başı dik duruşum onu umduğum kadar etkilememişti. 
İlk tiradından daha zehir zemberek yeni bir tirada başladı. Hepi- 
mizi Küba'nın komünist ajanları olmakla, on yıllardır Fransızlarla 
birlikte huzur içinde, Fransız yönetiminden hoşnut bir şekilde ya- 
şayan yerlilerin olduğu bu sakin adaya gelip, devrimi kışkırtmak 
için komünist propaganda yapmakla suçluyordu. Eğer bu kadar 
kısa sürede burada bir ayaklanma başlatabilseydik çok güzel olur- 
du, diye geçirdim aklımdan. Ama maalesef adada bulunmamızın 
devrimci eylemlerle ilgisi yoktu. 

Sakinleştiğinde ona gerçeği anlatmayı denedim: İçimizden ba- 
zıları komünistti, ben de komünisttim; bazılarımız ise değildi. Küba 
seyahatinden dönüyorduk ve ilk Porto Riko uçağıyla Guadalup'u 
terk edecektik. Kitapların tek bir tanesini bile Guadalup'ta bırak- 
maya niyetimiz yoktu, onlar Porto Riko'da bir kitabevi içindi. Zaten 
kitaplar İspanyolcaydı ve bildiğim kadarıyla Guadalup'ta Fransızca 
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konuşuluyordu, İspanyolca değil, Dahası kitapların içeriği de si- 
yasi değildi, çoğu klasik ve güncel İspanyol edebiyatı örnekleriydi. 

Bir nefes alıp konuşmama devam edeceğim sırada abartılı bir 
el hareketiyle yerinden kalkan adam odanın bir ucundan diğerine 
yürüdü, sonunda bana parmağını sallayarak, “Mademoiselle, vous 
êtes communiste!” (“Bayan, komünistsiniz!”) diye bağırdı, yüzünde 
korkunç bir ifade vardı. Kendime her zamanki gibi komünist de- 
mem belli ki onun bütün kuşkularını doğrulamıştı. 

Gözü dönmüş bir deliyle konuşmaya çalıştığımın farkınday- 
dım. Ama şartların tuhaflığına rağmen, Fransız Emperyalizminin 
topraklarındaki bu izbe depoda, partimi, Küba'yı, Sosyalist devlet- 
leri, dünyadaki komünist hareketleri ve bütün ezilenleri savunmak 
zorunda hissettim kendimi. “Oui, Monsieur, je suis communiste et 
je le considère un des plus grands honneurs humains, parce que 
nous luttons pour L.A. libèration totale de L.A. race humaine? 
(Evet, ben bir komünistim, bunun büyük bir onur olduğunu düşü- 
nüyorum, çünkü insan ırkının tamamının özgürleşmesi için çaba 
harcıyoruz.) 

Bu tartışmanın hararetiyle, arkamda dikilen yoldaşlara nasıl 
tavır almak istediklerini sormamıştım bile. Konuşmamla, onların 
durumunu zorlaştırmıştım. Fransız görevlinin suratı kıpkırmızıy- 
dı, hepimizi beş yıl süreyle hapse tıkmakla ve kitapları da denize 
atmakla tehdit etti. Belli ki bu tartışmayı başka bir seviyeye taşı- 
mak gerekiyordu. Her şeyden öte, bu adada yetkili olan onlardı ve 
dikkat etmezsek kendimizi zindanda bulabilirdik, kimse de bizden 
haber alamazdı. 

İlk ifademi tekrar ettim: Guadalupa siyasi faaliyette bulunmak 
için gelmemiştik. Kendi ülkelerimize dönmek için en makul yol 
buydu. Ama adam ikna olmadı. Yerde istiflenmiş kolilerin bazıla- 
rını yırtarak açtı. Bir kutudan, Küba'da yayımlanan devrimci dergi 


229 


Tri-Continentals çıkınca bana dönüp İspanyol edebiyatı nerede aca- 
ba, diye sordu. Başka bir koliyi açtı, Yüce İsa'yı başında bir hale, om- 
zunda bir tüfekle gösteren posteri görünce öfkeden deliye döndü. 
Bu bardağı taşıran son damlaydı. Kendini tamamen kaybetti, yere 
düştü, elleri ve kolları kıpır kıpır, tuhaf sesler çıkararak yerde yatı- 
yordu. Bu zavallı yaratığa kuşkuyla bakıyordum, bu tuhaf manzara 
son bulana dek beklemeye karar verdim. 

Odaya üniformalı adamlar girdiler, sanki bizi tutuklayacaklar- 
dı. Henüz el koymadıkları pasaportları toplamak için geldikleri 
anlaşıldı. Pasaportlarımıza el koymaya hakları olmadığını, resmi 
olarak herhangi bir şeyle suçlanmadığımızı söyledim. Sömürgeci- 
lerden biri ertesi sabah yargıç karşısına çıkacağımızı, suçlamaların 
ve dayanın açıklanacağını söyledi. Eğer pasaportlarımızı vermek 
istemezsek nezarethaneye tıkılacaktık. Nezarethanenin ne berbat 
bir yer olabileceğini ve içeri tıkılmanın bu uzak Karayip adasın- 
da iyice elimizi kolumuzu bağlayacağını düşünerek hepimiz pasa- 
portları teslim edip serbest kalmanın ve böylece kaçmak için.plan 
yapmanın daha doğru olduğuna karar verdik. 

Kaptanın, adada yaşayan bazı cana yakın Kübalı tanıdıkları 
vardı. Onlar vasıtasıyla saygın bir avukat ve Guadelup Komünist 
Partisi üyelerinden olan siyahi kadına ulaştık. 

Maitre Archimede kopkoyu tenli, keskin bakışlı, kendine gü- 
venen, kocaman bir kadındı. Onunla ilk buluşmamızı asla unut- 
mayacağım. Sanki yüce bir kadının huzurundaydım. Vaziyeti- 
mize gelince, bizi kurtaracağından en ufak bir şüphem yoktu. 
Kişiliği, bir komünist olarak herkese -sömürgecilere bile- tali- 
matlar yağdırması beni çok etkilemişti, öyle ki bir süre vaziyeti- 
miz benim için önemini yitirmişti. Eğer arzularım doğrultusun- 
da hareket etseydim, bir süre adada kalıp bu kadından bir şeyler 
öğrenirdim. 
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İlerleyen günlerde, inatla gümrük memurlarıyla, polisle, yar- 
gıçla pazarlık etti. Bizi suçlu gösterip bir süreliğine hapse tıkılma- 
mızı meşru gösterebilecek bir kanun olduğunu öğrendik, zaten 
sömürgecilerin kanunları hep meşrulaştırmak üzerineydi. Ancak 
bir anlaşmayla serbest kalabilirdik, Porto Rikolular kitapları bırak- 
mayı kabul ederse hepimiz adadan ayrılabilecektik. Elbette buna 
karşı çıktık, en azından mücadelenin ilk adımını kazanmıştık. Ni- 
hai kararımız pasaportlarımızı alıp Guadelup'u terk etmek oldu, 
kitap meselesini ise bu işi halletmek için elinden geleni yapacağını 
söyleyen Maitre Archimedet bıraktık. 

Samimi bir merasimle, Maître Archimedet paha biçilemez yar- 
dımları için teşekkür ettik, Ondan, otelinde kalmamıza izin veren 
kadından, Kübalı kaptandan ve mürettebattan minnetle ayrıldık. 
Adanın öbür ucuna, Point-â-Pitree doğru yola koyulduk. Oradan 
ertesi sabah Porto Riko'ya giden uçağa binecek, sonra biz Ameri- 
kalılar New York'a devam edecektik. 

Küba seyahati benim hayatımda bir dönüm noktası oldu. Siya- 
seten çok daha: olgun hissediyordum, Kübalıların bitmek tüken- 
mek bilmeyen devrimci coşkusu iliklerime işlemişti. Birkaç gün 
New York'ta kalıp Cardiff'teki mekânıma gitmeye, böylece UC- 
LA'daki eğitmenlik görevime başlamadan önce biraz Küba deneyi- 
mim üzerine kafa yormaya karar vermiştim. 

Cardiff'e gidene kadar, bir FBI ajanının kampüs gazetesinde 
yayımlanan makalesinin farkında değildim, Felsefe Bölümü'nde 
yakınlarda işe başlayan bir komünistten bahsediyordu. William 
Divale makalesinde FBI tarafından Komünist Parti'nin içine sız- 
makla görevlendirildiğini yazıyordu. Şüphesiz benim partiye üye 
olmamla ilgili bu makaleyi yazmak için de emir almıştı. 

San Francisco Examiner'da da, ülkenin en gerici gazetecilerin- 
den Ed Montgomery imzasıyla başka bir makale yayımlandı. Ona 
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göre ben yalnızca ABD Komünist Partisi üyesi değil, (tutarsız ol- 
masına rağmen) aynı zamanda Maoisttim. Makalede Demokratik 
Toplum İçin Öğrencilere ve Kara Panter Partisi'ne üye olduğum 
yazıyordu. Üstüne üstlük, Kara Panter Partisi için silah kaçakçılığı 
yaptığımı ve bir süredir San Diego polisinin takibimde olduğu bil- 
gisini edindiğini yazmıştı. 

Bu saçmalıkları okuyunca gülüp geçtim. Ama bir yandan da 
çok ciddi bir durumla karşı karşıya olduğumun farkındaydım. Ro- 
nald Reagan'ın idaresindeki üniversite yönetim kurulunun, Los 
Angeles kampüsü dekanına Komünist Parti üyesi olup olmadığımı 
sormasını emrettiğini öğrenince şüphelerim doğrulandı. 

Olayların bu şekilde gelişmesi itiraf etmeliyim ki beni şaşırt- 
mıştı. Komünist Parti üyeliğimin tamamen görmezden gelinme- 
sini beklemiyordum elbette. Beni şaşırtan McCarthy'ninkilere 
benzeyen bir soruşturmanın başlangıcı gibi görünen bu meydan 
okumanın resmi elden yapılmasıydı. 

"UCLA daki işi kabul ettiğimde, 1949'dan beri yürürlükte olan 
idari kurallara göre Komünistlerin işe alımının yasak olduğunun 
farkında değildim. Belli ki bu anayasaya aykırı uygulama Ronald 
Reagan ve işbirlikçileri tarafından sandıktan çıkarılmış ve beni 
işimden atmak için kullanılmıştı. di 

Bütün bunlar olup biterken, belirlediğim kişisel hedeflerimin 
hayatımın siyasi gereklilikleriyle kafa kafaya çarpıştığını fark et- 
tim. Aslında o sene çalışmaya başlamayı planlamamıştım. Henüz 
doktora tezimi tamamlamamıştım ve iş aramaya başlamadan önce 
doktoramı tamamlamak istiyordum. Sonra UCLA'daki pozisyo- 
nu kabul ettim, ders yükü çok ağır değildi, tezi yazarken ihtiya- 
cım olan zamanı ve esnekliği sağlayacaktı. Akademik hayatın bu 
kısınını ardımda bırakmayı çok istiyordum. Ama şimdi meydan 
okuyorlardı. Bu meydan okumayı kabul edersem bu yılın sonunda 
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doktora derecemi alma fikrini kafamdan silip atmalıydım. 

Che-Lumumba Kulübü'ndeki yoldaşlarım hemen harekete ge- 
çerek, UCLA'da eğitmenlik yapma hakkımı savunmak üzere, Los 
Angeles'taki siyahiler arasında bir kampanya başlatmak için kolla- 
rı sıvadılar. Beyaz yoldaşlarımız da çalışıyorlardı. Kampüste Siyahi 
Öğrenciler Birliği ve Siyahi Öğretmenler örgütü bu işin temsilcile- 
riydi. Çok sayıda öğrenci ve öğretmen, idari kuralların üniversite- 
nin özerkliğine müdahale eden siyasi düzenlemeleriyle savaşma- 
mız gerektiğini öğrendi. 

Felsefe Bölümü de siyasi inanç ve eğilimlerim yüzünden sor- 
gulandığım için idarenin kınanması gerektiğinde hemfikirdi. Bö- 
lümdekilerin hiçbirine bulundukları pozisyona gelirken demokrat 
mı, cumhuriyetçi mi ya da başka bir parti üyesi misiniz diye sorul- 
mamıştı. Bölüm başkanı Donald Kalish başından beri ilkeli, inatçı 
bir tutum sergilemişti. Eğitmenlik yapma hakkımı savunmak için 
başlatılan hareketin bütün fakülteye yayılması hem onun hem de 
birkaç siyahi profesörün çabaları sayesindeydi. 

Savaş hazırlıkları tamamlandı. İlk adım, rektörün Komünist 
Parti üyesi olup olmadığımı soran mektubunu yanıtlamaktı. Yal- 
nızca avukatım John McTerman, birkaç yakın arkadaşım ve yol- 
daşım bu mektuba nasıl yanıt vereceğimin farkındaydı. Çoğu in- 
san anayasanın beşinci maddesini öne sürerek, isnat edilen suçları 
kabullendiğim anlamına gelebileceği için yanıt vermeyi reddede- 
ceğimi düşünüyordu. McCarthy döneminde çoğu komünist bu 
stratejiyi izlemişti; tabii o yıllarda birinin komünist olduğu kanıt- 
lanırsa Smith Yasası gereği yıllarca hapiste kalabiliyordu. Partimi- 
zin Genel Sekreteri Gus Hall ve Başkanı Henry Wilson, neredeyse 
onar yıl parmaklıklar ardında kalmıştı. 

Her koşulda bir çatışma yaşanacağı için, muharebe alanını ve 
mücadele koşullarını kendim belirlemeyi tercih ettim. İdarenin 
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hamlesi karşında savunmaya geçecek ve ben de bir hamle yapa- 
caktım. 

Rektörün mektubuna yanıtımda Komünist Parti üyesi oldu- 
ğumu netlikle ifade ettim. Sorunun soruluş biçimini eleştirmekle 
birlikte, onlara bir komünist olarak mücadeleye hazır olduğumu 
açıkça bildirdim. 

Yanıtım idareyi gafil avladı, bazıları parti üyeliğimi açıklama- 
mın kendilerine karşı bir hakaret olduğunu düşündü. Eminim 
anayasanın beşinci maddesinden faydalanmayı tercih etmem işle- 
rine gelirdi. Böylece stratejileri gereği komünist olduğumu kanıt- 
lamak için kamuoyu önünde geçmişimi didik didik edeceklerdi. 

Hamleme ani ve öfkeli bir karşılık verdiler; işime son vermek 
niyetinde olduklarını bildirdiler. 

Ülkedeki ırkçılar ve anti-komünistler galeyana geldiler. Felsefe 
Bölümü'ne ve Komünist: Parti'ye tehdit telefonları ve mektuplari 
yağıyordu. Adamın biri Felsefe Bölümü'ne girerek Don Kalishe 
saldırdı. Benim ofisime özel bir telefon hattı çekildi, böylece ki- 
min aradığı ben cevaplamadan görüntülenebilecekti. Kampüs po- 
lisi daima alarm halindeydi. Bomba ihbarı yüzünden defalarca kez 
arabamı kontrol etmek zorunda kaldılar 

Güvenlik gerekçesiyle, Che-Lumumba daki yoldaşlar daima 
benim yanımda olması için bir kardeşimizi görevlendirdiler. Pek 
çok alışkanlığımı değiştirmek, emniyet şartlarına uygun olarak 
düzenlemek zorunda kaldım. Uzun zamandır kanıksadığım şey- 
ler artık söz konusu bile değildi. Örneğin, çalışırken çıkmaza gir- 
diğimde gecenin ikisinde çıkıp yürüyemiyor ya da arabayla do- 
laşamıyordum. İnsanların çoğu uykudayken sigaram bittiğinde, 
Josef'i uyandırıp benimle birlikte gelmesini istiyordum. 

Birinin sürekli yanımda olmasının gerekli olduğunu kabul et- 
mek benim için çok zordu, Che-Lumumba Kulübü'ndekiler sürek- 


234 


li güvenlik meselesini hafife almakla suçluyordu beni. Kendra ve 
Franklin Alexander sürekli, başıma bir şey geldiği takdirde fatu- 
ranın kendilerine kesileceğini söylüyorlardı. Ne zaman güvenlik 
önlemlerini küçümsesem, bu zamana kadar gerçekleşen olayları 
hatırlatıyorlardı. Gece, yalnız başıma arabayla evime dönerken po- 
lisin peşime takıldığı olmuştu. Beni belli bir mesafeden takip ettiler, 
kendi sokağıma dönmek için yavaşladığımda projektörlerini araba- 
ma doğrultup ben kapıya varana dek kapatmadılar. Bunun beni ta- 
ciz etmek için yeni bir yöntem olduğunu düşünüp önemsemedim. 
Ama sonrasında bir yoldaş bunu hafife almamamı, bana suikast ha- 
zırlığında olabileceklerini söyledi. 

Mesele yalnızca polis de değildi. Binlerce ölüm tehdidi alı- 
yordum; yoldaşlar sürekli, içlerinden gözü dönmüş birinin çıkıp 
beni öldürebileceğini hatırlatıyorlardı. Yalnızca biri, gözü dön- 
müş biri. 

Mahkemedeki ilk zaferimizin, siyasi sebeplerle işimden atıla- 
mayacağımı bildiren kararın ardından, nefret mektupları ve teh- 
ditlerin hem sayısı hem de şiddeti arttı. Öyle sık bomba ihbarı 
yapılıyordu ki, bir süre sonra kampüs polisi arabamda patlayıcı 
aramaktan vazgeçti. Bu işin nasıl yapıldığını öğrenmem gerekti. 
Bir öğleden sonra, siyahi bir sivil dersimi bölerek çok ciddi teh- 
ditler aldıklarını ve kampüs polisinin eve gidene dek beni koru- 
ması için kendisini görevlendirdiğini söyledi. O gün, kampüsün 
çeşitli yerlerine, oradan sağ çıkamayacağımı belirten mesajlar bı- 
rakılmıştı. Belli ki aynı kişi neredeyse bütün Los Angeles'ı, arka- 
daşlarımı, tanıdıklarımı ve.harekete dâhil olan herkesi aramıştı. 
Sınıftan çıktığımda Franklin, Gregory ve Che-Lumumba'dan bir- 
kaç yoldaş beni eve götürmek üzere bekliyorlardı, uzun ceketle- 
ri yanlarında getirdikleri silah ve tüfekleri saklamaya yetmiyor- 
du. Hepimiz, yaklaşık bir yıl önce Kara Panter üyesi olan John 
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Huggins ve Bunchy Carter'ın bu kampüste, benim ders verdiğim 
yerin yakınlarında öldürüldüğünü hatırladık. 

Sürekli güvenlik önlemleriyle yaşamak hayatımı cendereye 
soktuysa da, bu daha büyük bir sorunun yalnızca ufak bir kısmıy- 
dı. Bir gecede tanınan biri olmuştum ve buna alışmam gerekiyor- 
du. Böylesi aşırı ilginin merkezinde olmaktan nefret ediyordum. 
Meraklı, asalak haber muhabirleri sinirlerimi geriyordu. Bir merak 
nesnesi olarak görülmek hiç hoşuma gitmiyordu. “Halk kahrama- 
nı” olmaya asla heves etmemiştim, devrimci misyonum tamâmen 
farklıydı. Yine de, devletin meydan okumasını kabul etmiştim, 
halka mal olmam gerekiyorsa huzursuzluğum pahasına bile olsa 
bunu yapacaktım. > 

Fakat, sosyal hayatımın bütün nahoş yanlarını telafi edecek 
muazzam duygusal anlar da vardı. Bir keresinde, evimin yakınla- 
rındaki marketten sebze-meyve alıyordum. Arkamda, market ara- 
basının yanındaki orta yaşlı siyahi kadının beni tanıdığını fark et- 


tim. Göz göze geldiğimizde, gözleri parıldadı. Hızlıca yanıma gelip 


“Siz Angela Davis misiniz?” diye sordu. Gülümseyerek “Evet,” de- 


diğimde gözleri doldu. Ona sarılmak istedim, o bend dav- 


randı. Sıkı sıkı, samimiyetle kucaklayarak, anne şefkatiyle “Me 


etme yavrum. Senin arkandayız. Seni işinden et: ine izin ver- 


meyeceğiz. Mücadeleye devam et,” dedi. 

“Harekete adadığım yılların tek meyvesi bu olsa bile, yaptığım 
bütün fedakârlıklara değerdi. 
© Anne ve babamın, anlayışlı davranıp daima arkamda olacak- 
larından asla en ufak bir kuşku duymadım. “Komünist kızlarını” 
ifşa etmeleri için gördükleri baskıya boyun eğmeyeceklerini bili- 
yordum. Bir yandan da, beni böyle kararlılıkla savundukları müd- 
detçe kendi hayatlarını riske attıklarının farkındaydım, onlar için 
endişeleniyordum. 
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Güneyli ırkçılığın ve komünizm karşıtlığının en düşmanca- 
sına maruz kaldıklarını düşünüyordum, endişelerim çocukken 
Birmingham'da yaşadığım kötü tecrübelerle tetikleniyordu. Pat- 
layan bombaların, etrafımızdaki evleri havaya uçurduğunu gör- 
düğümde nasıl dehşete kapıldığımı hatırladım. Babamın silahını 
daima en üst çekmecede, bir saldırı beklentisiyle hazır tuttuğunu 
hatırladım. Babamın ve erkek kardeşlerimin, en ufak bir gürültüde 
dışarı çıkıp patlayıcı aramak zorunda kaldıkları zamanları düşün- 
düm. Olup bitenler basına yansıdıktan sonra bir akşam, Ohio'da 
üniversiteye giden en küçük kardeşim Reginald'la konuştum. O da 
anne babamızın bir saldırıya uğrayabileceğinden endişeliydi, onla- 
rı korumak için Birmingham'a dönmek istiyordu. 

Anne ve babamla ne zaman konuşsam, bana işlerin yolunda 
gittiğini söylüyorlardı. Belki fiziki bir saldırı yoktu ama seslerin- 
den, başka yollarla canlarının yakıldığını anlayabiliyordum. Belki 
de arkadaş saydıkları birinin, bir komünistin ailesiyle ilişkilendi- 
rilmekten korkması onları üzüyordu. 

Bu ülkede komünizm karşıtlığının sıradan insanlar üzerindeki 
psikolojik etkisi çok derindi. “Komünizm” kelimesi cahiller için 
yalnızca dü de ğildi, aynı z ız, kirli an- 


lamlar da içeriyordu. 


© Komünist Parti üyesi olduğumu halka açıklama kararımın se- 
beplerinden biri de komünizm karşıtlığının ürettiği safsatayı yok 
etmeye yardımcı olabilecek olmasıydı. Ezilenler, komünistlerin 
kendileri için yürekten endişelendiğini bilseler, Komünist Komp- 
lolar” hakkındaki yersiz korkularını gözden geçirmek zorunda ka- 
lacaklardı. 

Gettolarda, yoksul ve işçi sınıfından siyahilerin arasında, ko- 
münizm karşıtı hareketlerin çok da köklü olmadığını kısa süre 
sonra fark ettim. Mesela bir keresinde, aynı sokakta oturan bir 
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erkek kardeşim gelip, komünizmin ne olduğunu sormuştu bana, 
“Mutlaka iyi yönleri olmalı,” demişti, “çünkü bu herifler daima kö- 
tülüğüne inanmamız için çabalıyorlar” 

Ama Birmingham'daki çoğu insanın kafasında yersiz ve so- 
yut bir görüntüm vardı kuşkusuz. Beni çocukluğumdan beri bilen 


ve hâlâ seven çoğu insan, muhtemelen aklımın çelindiğini, yol- 
dan çıktığımı ve komünistlerin beynimi yıkadığını düşünüyordu. 


Bana komünist gibi kötü bir sıfatla hitap etmemek için türlü keli- 

Noel tatili için ailemin yanındayken, annem arkadaşları oldu- 
ğunu düşündükleri kişilerin baskıya dayanamadıklarını itiraf etti. 
“Bazıları” dedi, “arayıp sormayı, gidip gelmeyi aniden kestiler” 
Babamın benzin istasyonundaki bazı müşterileri de ortadan bir 
anda kaybolmuşlardı. 

Annem, bir yandan bazı arkadaşlarının da dobra dobra beni 
savunduklarını anlattı. Komünist Parti'nin beni kandırdığını ima 
eden birileri olduğunda, kati bir tavırla siyasi ilişkilerim hakkında 
kendi kararlarımı verebildiğimi söylüyorlardı. 

Babam ve annem daima, hem beni hem de kardeşlerimi ba- 
ğımsız olmamız için yüreklendirdiler. “Çok küçük yaşlarımızdan 
itibaren, diğer insanların söylediklerini önemsemeyip kendi his- 
lerimizin doğruluğuna inanmamızı öğütlediler. Halkımıza edilen 
eziyete bağımsız, devrimci bir yanıt arama hakkımı kararlılıkla sa- 
vundukları için ailemle gurur duyuyordum. 

Cleveland Browns'da futbol oynayan kardeşim Ben'le çok ya- 
kındık. Komünist olduğum için işinden edilecek olursa, derhal 
onu savunmak üzere hazırlamıştım kendimi. O günlerde böyle bir 
şey yaşanmadı, ama her an yaşanabilirdi, etrafındaki çarpıcı ses- 
sizlik onu tedirgin ediyordu. Kimse ona benim yanımda mı, kar- 
şımda mı yer:alıyor diye sormamıiştı bile. 


238 


Kız kardeşim Fania o günlerde yüz millik mesafede, San Di- 
ego bölgesinde yaşıyordu. Kocası Sam'le birlikte Kaliforniya'daki 
San Diego Üniversitesi'ne devam ediyorlardı. UCLA meselesiyle 
ilgili gereğinden fazla endişe ediyorlardı, çünkü üniversiteye iki 
yıl devam etmiştim ve hâlâ Profesör Herbert Marcuse'ün doktora 
öğrencisiydim, resmi olarak yüksek lisansıma davam ediyordum. 

Cardiff”te, üniversitenin yakınlarındaki dairemi boşaltmadım, 
Los Angeles'ın telaşlı temposundan kaçmak için uygun bir sığı- 
nak olacağını düşünüyordum. Aylık kirası yalnızca kırk dolardı, 
Los Angeles'taki daireye de seksen dolar ödüyordum, ikisini bir- 
den karşılayabilirdim. Fania ve Sam kendilerine bir yer bulana dek 
orada kaldılar, sonra da canları istediğinde gidip kalmaya devam 
ettiler. 

İdare beni işten çıkarınca, ve Komünist Parti üyeliğim herkesin 
diline düşüp ülke basınında ağır eleştiriye uğrayınca Sam ve Fania 
için endişelenmeye bâşladım. San Diego bölgesi, Ku Klux Klan'ın 
Güney Kaliforniya versiyonu olan Minutemen'in kalesiydi. Poli- 
sin de onlardan geri kalır yanı yoktu. Kaliforniya'daki San Diego 
Üniversitesi'nde Siyahi Öğrenci Konseyi'nin başkanı olduğum için 
polis takibine alındığımı hatırlayıp, onları dikkatli olmaları için 
uyardım. 

Korkularım yersiz değildi. Bir sonbahar günü yatağımın başu- 
cundaki telefon çaldı, sabahın körüydü, bir terslik olduğunu anla- 
dım. Alo dediğimde kalbim huzla çarpıyordu. 

Kız kardeşimin sesini hemen tanıdım. “Angela” dedi fısıltıyla, 
“Sam vuruldu.” Sanki uykusunda konuşuyordu, kelimeleri gerçek- 
dışıydı. 

“Ne diyorsun?” dedim inanamayarak. 

“Domuzlar Sanri vurdu,” demekle yetindi. 

Hâlâ hayatta olup olmadığını söylemedi, işin kötüsü ben de 
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sormaya korktum. Sakin olmaya çalışarak, tam olarak neler olup 
bittiğini anlatmasını istedim. 

Şerifin iki yardımcısı evlerine girip Same ateş etmiş, onu om- 
zundan vurmuştu. Sam evde sakladıkları tabancayı almış, ateş 
ederek karşılık vermiş ve onları evden kovmuştu. Sam'in hastane- 
de olduğunu söyleyince inanılmaz rahatladım, şimdi nasıl olduğu- 
nu sorabilirdim. 

Mermi, omurgasının birkaç santim yanına isabet etmişti. Ama 
tamamen temizlemişlerdi, iyileşeceğine emindi. O an için en 
önemli sorun Sam'i tutuklamış olmalarıydı. Hastaneden taburcu 
olur olmaz hapishaneye götürülecekti. Cardiff'teki üst kat komşu- 
larım Evelyn ve Barry'nin telefonundan aradığını söyledi. Bekle- 
mesini söyledim, çarçabuk yanına gitmeye çalışacaktım. 

Josef”i uyandırıp olanları anlattım, Kendra ve Franklin'i ara- 
dım, diğer yoldaşlara haber vermelerini istedim. Kendra bana eşlik 
etmek istedi. Franklin benim yerime Riverside'a gitmeye gönüllü 
oldu, o gün üniversitede bir konuşma yapacaktım. Katılamadığım 
için benim adıma özür dileyecek, konuşma yapacak, sonra da San 
Diego'ya geçecekti. 

Cardiff'e vardığımızda Evelyn ve Barry panikteydi. Fania beni 
aradıktan sonra evin önüne şerifin arabası gelmiş. Adamlar silah- 
larını çekip Fania Davis Jordon hakkında tutuklama kararı olduğu- 
nu ilan etmişler. Fania'yı kelepçeleyip polis arabasına bindirmişler. 
Polisler hem benim hem de üst kattaki Evelyn ve Barry'nin daire- 
sinin altını üstüne getirmişler. Evelyn'in öfkeden gözü dönmüştü, 
çünkü polislerden biri silahını bebeğine doğrultmuştu. Kapalı bir 
kapının ardından gelen bebek ağlamasını duyan polis, odaya girip 
silahını beşiğe doğrultmuştu. 

Hem Fania hem de Sam “asayişi sağlamakla görevli memuru 
öldürme teşebbüsüyle" suçlanıyordu. Kefaletlerini toplamak iki 
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günümüzü aldı, eğer Herbert ve Inge Marcuse hatırı sayılır bir kat- 
kıda bulunmasalar çok daha uzun sürerdi. 

Tutuklanma hikâyeleri ülkenin bütün gazetelerinde yer buldu. 
“ANGELA DAVIS'İN AKRABALARI CİNAYETE TEŞEBBÜS- 
TEN TUTUKLANDI” müşterek başlıktı. Peoples World ve birkaç 
bağımsız haftalık gazete haricinde bütün gazeteler, Fania ve Sam 
Jordon'ın “Komünist olduğunu beyan eden” Angela Davis'in kız 
kardeşi ve onun kocası olduğunun altını çiziyordu. 

Sonraları Fania, polislerin ve gardiyanların ona sürekli “Ange- 
la” dediğini, edepsiz, komünizm karşıtı sözlerle onu kızdırmaya 
çalıştıklarını anlattı. 

San Diego Şerif Departmanı'nı, en hafif tabiriyle ülkenin en 
saldırgan güçleriyle işbirliği yaptığı için açıkça kınadım. Özellikle 
Ronald Reagan'ın ırkçı, anti-komünist politikalarını taammüden 
cinayete vardırmakla suçladım. Evlerindeki arbede esnasında Fa- 
nia yeterince cesur davranmasaydı Sam çoktan ölmüş olabilirdi. 
Polis Same nişan alıp onu vurduğunda, Fania tabancasını alıp peşi 
sıra gelen mermilerin duvara doğru sekmesini sağlamıştı. 

Büyük Jüri, Fania ve Sam hakkında iki kez soruşturma açtı. İki- 
sinde de, davaya bakan yargıç kovuşturmanın beyhude olduğuna 
karar vererek suçlamaları düşürdü. Ama bütün bunlar nereden 
baksan bir yıldan fazla sürdü. 

Sene sonunda, akademik dönemi geride bırakırken, işim geçici 
olarak garantideydi. Mahkeme, komünistlerin işe alınmamasının 
anayasaya aykırı olduğunu açıklamıştı. Herkes bunun farkındaydı, 
ama idare elini kolunu bağlayan bu karara rağmen bir sonraki dö- 
nem başlayana dek benden kurtulmanın başka yollarını arıyordu. 
Öğrenci kılığında sınıfıma giren birtakım insanlar vasıtasıyla kış- 
kırtma ve casusluk temelli bir yöntem geliştirdiler, her gün onlarla 
uğraşıyordum. 
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Zaman geçtikçe işim yüzünden bana yapılan saldırıların, siyahi 
özgürlük mücadelesini ve bütün radikal hareketi etkisiz hale geti- 
rip yok etme planının yalnızca küçük bir parçası olduğu anlaşıldı. 
İşim için sürdürülen mücadele, hareketin devam edebilmesi için 
sürdürülecek daha büyük bir mücadeleyle birlikte yürümeliydi. 

Bütün ülkede baskı artıyordu. Yargıda dönen dalaverelerin 
ve polis şiddetinin en büyük kurbanları Kara Panter Partisi üye- 
leriydi. New Haven'da, Bobby Seale ve Ericka Huggins hakkında 
soruşturma açıldı. Şikago polisi, Fred Hampton ve Mark Clarki 
yataklarında uyurken öldürdü. Los Angeles'taki Kara Panter Par- 
tisi merkez binasına Los Angeles polisi baskın düzenledi, Ulusal 
Muhafızlar ve ordu da işin içindeydi. 

Siyahiler arasında direnişi örgütleyen yoldaşlârım ve ben, bu 
baskına ilk elden tanıklık ettik. Bu baskıya karşı halk düzeyinde 
bir mücadele başlatmamız, hükümeti kısa sürede savunmaya ge- 
çirmişti. Şüphesiz hepimizden kurtulma arzularını da tetiklemişti. 

Bir sabah beşe doğru telefonum çaldı, Central Avenue'daki 
Panterlerin ofisinde acil bir durum vardı. Polis ofise girmeye çalış- 
mış, ama içerideki kardeşlerimiz polisi püskürtmüştü. Silahlı ça- 
tışma hâlâ devam ediyordu. Josef'i uyandırıp hızlıca hazırlanma- 
sını, gerisini arabada anlatacağımı söyledim. E 

Ofisin etrafı polis kordonuyla çevrilmişti. Abluka, çatışmanın 
en az üç blok ötesinden başlıyordu. Bölgede dolanırken polisin, bi- 
rini duvara yapıştırıp üstünü aradığını fark ettik. Yakından baktım, 
bu Franklin'di. Kendra ve birkaç yoldaş, sokağın alt tarafında öy- 
lede duruyorlardı. Hemen arabadan inip ne olup bittiğini sorduk. 

Olay mahalline mümkün olduğunca yaklaşmaya çalıştıkları sı- 
rada bir polisin yanlarına gelip silahını Frankline doğrulttuğunu 
ve duvara yaslanmasını emrettiğini söylediler. Kendra, Taboo ve 
diğerlerine uzaklaşmaları, aksi halde beyinlerinin havaya uçurula- 
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cağı söylenmişti. Onların derdi Franklin'leydi. Üzerinde parti bil- 
dirisi bulduklarında, “seni pis komünist” gibi bir şeyler söyleyip 
onu polis arabasına götürdüler, 

Bütün bunlar. olup biterken sürekli silah sesleri duyuluyordu. 
Polis kordonu boyunca Central Avenue'da yürürken güneş doğ- 
mak üzereydi. Yeni günün ilk ışıklarıyla siyah tulumlu, silahlı fi- 
gürler belirdi; yerde yılan gibi sürünüyorlar ya da etraftaki telefon 
kulübelerinin ve arabaların arkasına siper alıyorlardı. Arada sırada 
şarjörlerini boşaltıyorlardı. 

Ofisin olduğu bloğun çatılarında daha da fazla siyahlara bü- 
rünmüş tip vardı. Tepemizde bir helikopter dönüp duruyordu. 
Panterlerin ofisinin tam üstüne bomba atıldı. Los Angeles devri- 
yesi bölgeye üşüşmüştü. 

Bu polislerin hiçbiri diğeriyle konuşmuyordu. Tamamen sal- 
dırıya odaklanmış, adeta hipnotize olmuşlardı. Delirmiş gibilerdi, 
robotlara benziyorlardı. Bu saldırının kendiliğinden gelişmediği 
belliydi. Uzun zamandır bütün detaylarıyla planlanıyor olmalıydı, 
belki de her polisin duracağı yer bile önceden belirlenmişti. 

Etrafa hâkim olan sessizliği yalnızca mermi sesleri bölüyordu. 
Ofisten gelen silah sesleri, Panterlerden bazılarının hâlâ hayatta 
olduğunun kanıtıydı. 

Ayakta öylece duran birkaç kişi vardı. Bir kadın, her silah sesi 
duyduğunda inanılmaz acı çekiyormuş gibi görünüyordu. Öğren- 
dim ki, kızı içerideymiş. Ele geçirdiğimiz dürbünlerle olayları iz- 
lediğimiz noktadan durum berbat görünüyordu. Ofis, silahlar ve 
bombalarla tamamen yok edilmişti. Kadın tek kelime etmiyordu. 
Gözlerinden netlikle okunan kederi tarif edebilecek bir kelime 
yoktu. , 

Yanına gidip olabildiğince nazikçe, endişelenmemesini söy- 
ledim. Telefonla herkesin birbirine haber vermeye başladığını, 


243 


şehirdeki herkesin acilen Panterlerin ofisinin önünde toplanma- 
sı için uğraşıldığını anlattım. Az sonra yüzlerce kişi bu sokaklara 
akın edecekti. Yalnızca varlıkları bile polisi geri çekilmeye zorlaya- 
caktı. Kızı Tommie kurtulacaktı. 

Saat yedide mahalleden ve bütün şehirden insanlar bölgeye do- 
luşmuştu. Ama polis kordonu genişletildi. Yalnızca bizim gibi er- 
kenden olay yerine gelenler ne olup bittiğini görebiliyorlardı. Ken- 
dimizi bir ânda polis kordonunun içinde bulduk. 

Kendra, ben ve birkaç üye, Franklini çok merak ediyorduk. 
Orada durup olan bitene karşı tetikte mi beklesek, yoksa gidip po- 
lisin Frankline ne yaptığını mı öğrensek bilemiyorduk. Ben kordo- 
nun dışına çıkıp vaziyeti kolaçan etmeye, Franklinin hâlâ oralarda 
olup olmadığını öğrenip geri dönmeye gönüllü oldum. Josef de be- 
nimle birlikte gelecekti. 

Bir ara sokak keşfettik, oradan geçersek polis kordonunun dışı- 
na çıkabiliriz diye hesap ediyorduk, ama tam bunları düşünürken 
sokağın diğer ucunda birkaç polis görüp geri döndük. Başka bir so- 
kak ararken mahalleden bir grup çocuğa rastladık. Bölgeyi bizden 
daha iyi bildiklerini varsayarak, onlara ablukanın dışına nasıl çıka- 
bileceğimizi sorduk. Hevesle yardım ettiler; bizi ana caddelerden, 
görünmeyen dolambaçlı yollardan, arka bahçelerden, ara sokaklar- 
dan geçiriyorlardı. Eğer biri etrafta polis görürse bir işaret çakıyor, 
biz de hızlıca geri dönüp başka bir yoldan devam ediyorduk. 

Sonunda diğer tarafa geçebildik. Öfkeleri yüzlerinden okunan 
bir kalabalık vardı. Etrafta Frankline bakınırken hareketten tanı- 
dığımız kardeşlerimizle karşılaştık. Jefferson Lisesi'nin olduğu blo- 
ğa varmıştık. Motosikletli polisler okulun önünde tur atıyor, gövde 
gösterisi yapıyordu. Sert görünmeye çalışıp yalnızca ırkçı gibi görü- 
nen yüzden fazla polis, hızla caddeleri kat ediyordu. Motorlarının 
çıkardığı gürültü, kendi güçlerinin sembolüymüş gibi basıyorlardı 
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gaza. O anda, bu sahnede Yahudileri boyun eğmeye zorlamak için 
kışkırtmaya çalışan Hitler'in birliklerinin izlerini gördüm. 

, Haklı bir öfkeyle çıldıran genç bir kız kardeşimiz, bir şişe aldı 
ve geçit töreni yapan polislere fırlattı. Motosiklet konvoyu bir anda 
durdu. Pek çoğumuz, kıyasıya bir çatışmanın patlak vermek üzere 
olduğundan emindik. Ama bu kibirli güç teşhiri yalnızca gösterin- 
den ibaretti. Polislere çatışmaya girmeleri emredilmemişti. Geçit 
töreni tekrar başladı ve domuzlar mahallede boy göstermeye de- 
vam ettiler. 

Kalabalıkta fısıldanan dedikodular son sürat yayılıyordu. Biri 
Peaches'in öldüğünü söyledi. Başka birine göre, Yvonne ve Bunchy 
Carter'ın bebekleri ofisteymiş ve polisler tarafından öldürülmüş. 
Kalabalığın öfkesi giderek artıyordu. Öfkenin şiddeti mevcut po- 
lis gücünün çok üstündeydi. Jefferson Lisesi öğrencileri öfkeliydi. 
Mahalledeki insanlar öfkeliydi. 

İşten az önce çıkmış bir kadın, etrafındaki birkaç kişiye polis 
bölgeyi ablukaya aldığı için evine bile gidemediğini anlatıyordu. 
“Bu domuzlar bizim mahallemize gelip ele geçirebileceklerini sa- 
nıyorlar” Bazıları çatışmaya girmek istiyordu. Bazılarıysa sağdu- 
yulu olmayı tavsiye ediyor, ofistekilerin hâlâ tehlikede olduğunu 
söylüyordu. 

Josef ve ben, Franklin'i aramaya devam ettik. En sonunda cad- 
denin karşı tarafından bize doğru yürümekte olduğunu gördük. 
Tam ona doğru koşacağımız sırada, bizden kurnazlıkla uzaklaş- 
maya çalıştığını fark ettik. Az sonra yanımıza geldi, izlendiğini 
düşündüğünü ve bizi tehlikeye atmamak için öyle davrandığını 
açıkladı. 

Franklin, Jefferson Lisesi'ndeki öğrencilere yardım ediyor- 
muş; okulda düzenleyecekleri halka açık mitingin hazırlıklarını 
yapıyorlarmış. Mitingle ilgili sorunlara öylesine gömülmüştü ki, 
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o sabah olanları unutmuştu neredeyse. Polis onu arabaya kilitle- 
yip Panterlerin ofisinin yakınlarına park etmiş. Uçuşan mermileri 
gözüyle görmüş. Bir saat kadar sonra arabayı on blok kadar öteye 
çekip, onu tipik polis taciziyle usandırmaya çalışarak arabadan at- 
mışlar. 

Franklinin söylediğine göre, LAPD'nin geçici karargâhının 
yeri tespit edilmişti. Birileri Kendra ve diğer yoldaşları almak için 
Central Avenue'ya dönerken, biz de polis şefinin karargâh olarak 
kullanmak üzere işgal ettiği eve doğru gidiyorduk. Polisler evi çe- 
peçevre sarmıştı, her yer muhabir kaynıyordu. Bazıları beni he- 
men tanıdılar, polisle Panterler arasında “arabuluculuk” yapmak 
için mi gelmiştim, merak ediyorlardı. LAPD'den iğrenmiekten baş- 
ka bir şey yapamayacağımı onlara uzun uzun anlattım. Saldırıya 
uğrayan kardeşlerimle dayanışmak için oradaydım. 

LAPD'nin el koyduğu evin karşısındaki evde oturan kadın, 
polisin bölgeyi işgal etmesine çok sinirlenmişti. Bize yani Panter- 
lerden kız ve erkek kardeşlerimize, Siyahi Öğrenci Birliği ve Che- 
Lumumba üyelerine, kendi evini direniş merkezi olarak kullan- 
mamızı önerdi. Panterlerin ofisini aradık. İçerideki kardeşlerimiz 
hâlâ hayattaydı, fakat maalesef çoğu vurulmuş ya da patlamalarda 
yaralanmıştı. 

Binayı terk etmek için hazırlandıklarını söylediler, ama ancak 
insanlar ve basın onların tahliyesini izleyebilecekse dışarı çıkacak- 
lardı. En baştan önlem alıp kendilerini savunmazlarsa acımasızca 
katledileceklerinin farkındaydılar. Biz tahliyeye tanıklık edecek ye- 
terli sayıda insan toplayana, onların silahlarını bırakıp binadan çı- 
kışını izleyecek kalabalık toplanana kadar beklemeye çalışacaklardı. 

Pencereden bir parça beyaz kumaş uzatıldı. Herkes sessizdi. 
Kardeşlerimiz, on biri bir arada, dışarı çıkarken çok güçlü görünü- 
yorlardı. Kanamaları vardı, giysileri parçalanmıştı, patlamalar yü- 
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zünden her yerleri kire, moloza bulanmıştı. Buna rağmen dimdik 
duruyorlardı. Sonradan Peaches'in iki bacağından vurulduğunu 
öğrendim. Yine de binadan çıkarken gururla yürüyordu. 

Hepsi dışarı çıktığında büyük bir gümbürtü koptu, kalaba- 
lıktan alkış ve tezahüratlar yükseldi. Zafer sloganları avaz avaz 
söyleniyordu: “Halk iktidara!” “İçimizde domuzlara yer yok!” Bu 
kesinlikle bir zaferdi. Polis, sabahın erken saatlerinde mahalle- 
ye sızıp Panterlere karşı ölümcül bir saldırı başlatmıştı. Şüphesiz 
öldürebildikleri kadarını öldürmek, geri kalanları da ele geçir- 
mek istiyorlardı, böylece Panterlerin Los Angeles macerası son 
bulacaktı. Fakat dışarıdaki insanların desteğiyle Panterler zafere 
ulaşmıştı. 

Kardeşlerimiz binadan çıkınca kalabalığın cesareti daha da 
arttı. Bir kız kardeşimiz zıpladı ve bir polisin sırtına vurdu. Polis 
darbenin nereden geldiğini anlamaya çalışırken, kız çoktan tekrar 
kalabalığın arasına karışmıştı. 

Franklin'in yardım ettiği öğrenciler miting hazırlıklarını ta- 
mamlamıştı. Okul yönetimine spor salonunu, polisin Panterlerin 
ofisine kanunsuz baskın düzenlemesini protesto etmek amacıyla 
düzenleyecekleri miting için kullanmak istediklerini söylemişler- 
di. Jefferson'daki miting çağrısı kalabalıkta kulaktan kulağa yayı- 
lıyordu. 

Herkes çok duygusaldı. Konuşmalar çok hırslıydı. Hepsi hem 
Panterlerin hem de halkın korunması ve savunulması gerektiğin- 
den bahsediyordu. Lise öğrencilerinden birkaçı, Siyahi Öğrenci 
Birliği'nden bir kardeşimiz, Franklin ve ben de konuşma yaptık. 
Miting bittiğinde öğrenciler yürüyüş düzenlemeyi, böylece saldı- 
rıyı Los Angeles'taki bütün siyahilere duyurmayı önerdiler. Kendi- 
lerini, halkı yaklaşan mücadele için harekete geçirmeye adamışlar- 
dı, hepimiz sloganlar atarak salondan çıktık; “Özgürlük savaşçısı 
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olmak istiyorum. Tıpkı Malcolm X gibi. Özgürlük savaşçısı olmak 
istiyorum. Tıpkı Martin Luther King gibi” 

Direnişi örgütlemek için Kara Panter Partisi, Siyahi Öğrenci 
Birliği ve Che-Lumumba Kulübü bir koalisyon kurdu. Siyahi Solu 
temsil eden bu koalisyon sayesinde her kesimden siyahiye daha 
geniş katılımlı birleşik direniş çağrısı yapabilecektik. 

O akşam, şehirdeki bütün siyahi örgütlerin temsilcilerinin ka- 
tıldığı bir toplantı düzenledik. Katılımcılar iki gün sonra siyahilere 
genel grev çağrısı yapılmasını uygun buldular. Grev günü, Bele- 
diye Binası'nın önünde büyük bir protesto mitingi düzenleyecek- 
tik. Miting hazırlıkları için otuz altı saatimiz vardı. Peki vaktimiz 
var denemezdi ama insanlar ne kadar örgütlü bir biçimde hareket 
ederse, protestomuz o kadar başarılı olurdu. 

O gece binlerce broşür bastık. Ertesi sabah ekipler, her yere sal- 
dırı ve direniş çağrısını açıklayan bildiriler dağıttılar. Yerel siyahi 
radyo istasyonu ve kaçak yayın yapan başka bir istasyon, grev çağ- 
rısı yapmamız ve mitingi duyurmamız için bize süresiz yayın hak- 
kı tanıdılar. Diğerleri haber bültenlerinde mitinge yer vermekle 
yetindi. Na 

Ben spot anonslar kaydedip basın toplantıları düzenledim. İn- 
sanlar kim olduğumu biliyorlardı, bu yüzden en başından itibaren 
işe dâhil olmam gerektiğini hissediyordum. Halkın neler hissetti- 
ğini, ne düşündüğünü anlamam gerekiyordu; bunu bir mikrofo- 
nun arkasında konuşarak beceremezdim. 

Bir ekip Watt's'taki Jordon Down toplu konutlarına gidip bildi- 
ri dağıtacaktı. Onlarla birlikte gitmeye karar verdim. Daha önceki, 
kapı kapı gezerek halkı ikna etme çabalarımın hiçbirinde, anlat- 
tıklarımın bu kadar çabuk kabul görüp onayladığını hatırlamıyor- 
dum. Kelimenin tam anlamıyla kimse aksi davranmamış, bizi ka- 
pıdan kovmamıştı, herkes Panterlere yapılan saldırıya direnmemiz 
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verdiğim mücadelede de beni gönülden desteklediklerini duymak 
beni şaşırttı. Konuştuğum insanların her biri, genel greve katılacak- 
larına ve ertesi sabah miting alanında bulunacaklarına söz verdi. 

Panterlerin ofisinde bazı sorunlar vardı. Ofisin arka tarafında- 
ki dairede yaşayan kadın o sabah polisin geldiğini, ofise göz ya- 
şartıcı gaz fişekleri atıp gittiğini söyledi. Saldırıdan hemen sonra 
etrafı saran gaz şimdi daha da keskindi. Hastalanmadan bir saniye 
bile içeride durabilmek mümkün değildi. 

Bunun sonucunda, ofisin önünde daima nöbet tutulmasına ka- 
rar verdik. Nöbet tutanlar kendi aralarında anlaşıp vardiyalı çalı- 
şacak, etraftaki molozları da temizleyeceklerdi. Güneş battığında 
yüzden fazla kişi hâlâ nöbetteydi. Göz yaşartıcı gazın etkisi tama- 
men geçmemişti, bu yüzden insanların çoğu gazın etkisinin en az 
hissedildiği bloğun uç kısmında toplanmıştı. Nöbeti sabaha dek 
sürdürmeyi planlamıştık. Franklin özgürlük şarkılarıyla gruba li- 
derlik ediyordu. 

Şarkı sesleri yükselirken etrafta tuhaf bir hareketlilik fark et- 
tim: sivil polis araçları tur atıyordu, polisler alenen arabaların ca- 
mından bize bakıyorlardı. Bunun normal bir teftiş olduğunu dü- 
şündüm. Hareketin içinden genç insanların haricinde bakanların, 
profesörlerin, siyasetçilerin de dâhil olduğu bir gruba saldırma ih- 
timalleri yoktu herhalde. 

Avaz avaz şarkı söyleniyordu. Belki de polis “Özgürlük Sü- 
rekli bir Mücadeledir” ve “Sabah Uyandığımda Aklımda Yalnızca 
Özgürlük Vardı” sözlerini hakaret kabul ediyordu, çünkü sürekli 
megafondan yükselen seslerle şarkıları bölüyorlardı. “Los Angeles 
Polis Departmanı bunun yasadışı bir toplantı olduğunu ilan etti. 
Eğer dağılmazsanız tutuklanacaksınız. Ortadan kaybolmak için 
tam üç dakikanız var” 
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Üç dakika içinde istesek bile ortadan kaybolamazdık. Hemen 
birbirimizden ayrılmamaya, bir sıra oluşturup çizgi halinde ilerle- 
meye karar verdik. İlerleyeceğimiz için “toplanmış” sayılmazdık ve 
teorik olarak orada kalabilirdik. Siyahi Senatör Mervyn Dymally 
yetkili polisle konuşmaya karar verdi, onu sakinleştirebileceğini 
düşünüyordu. 

Sıra, köşede şarkılar söyleyen gruptan başlayıp ofisi geçerek 
neredeyse diğer köşeye kadar uzanıyordu. 

Ofise en yakın noktaya doğru ilerledim. Karanlıkta, diğer köşe- 
de neler olup bittiğini anlamak çok zordu. Aniden kalabalıkta bir 
arbede yaşandı. Bunun bir güç gösterisinden başka bir şey olma- 
dığını düşünerek herkesi sakinleştirmeye çalıştım, kaçmamalarını 
söyledim. Ama tam o anda, önceki gün ofise saldıran siyah giysili 
polis sürüsünü gördüm. İnsanlara saldırıyorlardı, bizi çepeçevre 
sarmak üzerelerdi. 

Yüzüm kalabalığa dönüktü. Hızlıca arkamı döndüm, ama koş- 
maya başlayamadan yere yığıldım. Kafamı kaldırıma çarptım, bir 
anlığına sersemlemiştim. Bilincimin yarı açık olduğu birkaç sani- 
yede kafamın ve vücudumun çiğnendiğini hissettim, bunun ber- 
bat bir ölüm şekli olduğunu geçirdim aklımdan. > 

“Hey, Angela düştü!” diye bağırdı bir erkek kardeşimiz. Hemen 
beni yerden kaldırdılar. Beni kaldırmaya çalışanların kafalarında 
patlayan copları görebiliyordum. Sonradan biri, polislerin kim ol- 
duğumu fark eder fark etmez coplarıyla peşime düştüklerini söy- 
ledi. 

Ayağa kalkınca var gücümle koştum. 

Tam bir delilikti. Belli ki bizi tutuklamak polisin umurunda de- 
ğildi, yalnızca bizi dövmek istiyorlardı. Senator Dymally bile ayrı- 
calıklı değildi. Polis şefiyle beyhude tartışmasının ardından ilk ona 
saldırdıklarını öğrendim. 
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Mahallede dört döndük. Bahçelerden, sokaklardan geçiyor, 
kısa süreliğine sığınabileceğimiz bir yer arıyorduk. Tanımadığım 
birkaç kişiyle bir bahçeden geçerken, karanlık verandadan bizi içe- 
ri davet eden bir ses duydum. Eve girer girmez yere yığıldık, ne- 
fesimizi düzenlemeye çalışıyorduk. Bize kapılarını açan orta yaşlı, 
siyahi bir kadındı. Ona teşekkür etmek istediğimde, önceki gün 
olanların yanında bu yaptığının lafının bile olmayacağını söyledi. 

Central Avenue'ya paralel sokaklardan birindeydik. Salonun 
perdelerinin arasından sokağı gözetliyor, geçip giden polis araba- 
ları dışında bir şey göremiyordum. Sonra caddenin karşı sırasında 
bir verandada arkadaşlarımızı gördüm, o eve gitmeyi denemeye 
karar verdim. 

Olan bitenin sıcaklığıyla, düşmenin etkisiyle nasıl kötü yara- 
landığımı fark etmemiştim. Dizim ağrıyla zonkluyor, bacağımdan 
kan sızıyordu. Ama şimdi bunları düşünecek vaktim yoktu. Kadı- 
na teşekkür edip vedalaştım, son sürat caddenin karşısındaki eve 
doğru koştum. 

Caddenin karşısındaki evde yaşayan aile, partiden bir yolda- 
şın, evlerinde ilkyardım istasyonu kurmasına izin vermişti. Yüzü 
gözü kan içindeki insanlar ilkyardım için bekleşiyordu, başka bir 
ekip de sokaktaki diğer yaralıları arayıp bulmaya çalışıyordu. Belli 
ki mahallenin bütün sakinleri kapılarını açmıştı. Bu kendiliğinden 
gelişen dayanışma, bizi büyük bir felaketten kurtarmıştı. 

Kendra, Franklin, Tamu, Taboo ve Che-Lumumba'dan diğer 
yoldaşlar için endişe ediyordum, henüz onları görememiştim. İlk 
saldırıda gözaltına alınmayan Panter liderleri de, Siyahi Öğrenci 
Birliği'nin üyeleri de ortalarda yoktu. Siyahi Öğrenci Birliği'nden 
bir arkadaş bana eşlik edeceğini söyledi, etrafı kolaçan edip ar- 
kadaşlarımızı arayacaktık. Central Avenue'daki dükkânların ön- 
leri kalabalıktı. Yol boyunca gölgelere saklanarak sağ salim bir 
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dükkânın önüne ulaştık. Merak ettiğimiz insanlar kalabalığın için- 
delerdi. İçlerinden biri tutuklanmıştı. 

Central Avenue'da bir tabur siyah tulumlu polis uygun adım 
yürüyordu. Caddede bizden birini gördüklerinde, içlerinden ba- 
zıları sıradan ayrılıyor, gördüğü kişiye copla saldırıyor, sonra tek- 
rar yerine geçip yürüyüşe devam ediyordu. Belli ki bizi bu evlerde, 
dükkân önlerinde sonsuza dek esir etmeye niyetlilerdi. 

Sonradan, siyah tulumlu polislerin Los Angeles Polis Depart- 
manr'nın isyan bastırma timi olduğunu öğrendik, Özel Silahlar 
ve Taktikler Birimi (SWAT). Biraz araştırınca, SWAT biriminin 
Vietnam'da savaşmış askerlerden oluşturulduğu ortaya çıktı. Bir 
yıldan fazladır eğitim alıyorlar, şehir gerilla savaşlarına karşı nasıl 
mücadele edileceğini, isyanların nasıl “bastırılacağını” ve belli ki 
nasıl kışkırtılacağını da öğreniyorlardı. İlk kez Panterlerin ofisine 
yapılan saldırıda ortaya çıktılar. Nöbet saldırısı, resmi olarak ikinci 
görevleriydi. 

Saldırı akşam altı sularında başlamıştı. On buçuk-on bire ka- 
dar evlerden ve dükkânlardan çıkamadık. O saatlerde Senatör 
Dymally'nin yardımcılarından biri, eğer bölgeyi derhal terk eder- 
sek polisin geri çekileceği mesajını iletti. Bunun yi bir teminat 
olup olmadığı tartışmaya açıktı elbette. 

Bu kriz anında bile bizim en büyük derdimiz mitingin başa- 
rısıydı. Mitingi düzenleyenlerin ve konuşmacıların büyük çoğun- 
luğu Central Avenue'daydı. Bu gaddar ablukanın tek bir man- 
tıklı açıklaması vardı, polis mitingimizi sabote etmek istiyordu. 
İnsanları abluka bölgesinden çıkarma fırsatını kaçırmamalıydık, 
böylelikle kitlesel mitingin hazırlıklarına devam edebilirdik. Tah- 
liye sorunsuz halledildi. Hemen herkes bölgeyi terk ettikten son- 
ra Kendra, ben ve Che-Lumumba'dan bazı yoldaşlar, acil durum 
toplantısı düzenlemek üzere bir eve doğru yollandık. Herkes, eve 
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giderken peşlerine takılacak polisleri atlatmaları için ikaz edildi. 

Ertesi sabah koalisyonun diğer üyelerine sunacağımız tekli- 
fi tartıştık: mitingin ardından Panterlerin tutulduğu cezaevine 
yürüyüş gerçekleştirecektik. Yürüyüşü, arkadaşlarımızın derhal 
serbest bırakılmasını talep ettiğimiz bir protestoyla sonlandıra- 
caktık. 

Toplantımız sürerken ön kapıda nöbet tutan kardeşimiz telaş- 
la içeri dalıp çok sayıda polisin yaklaştığını haber verdi. Toplan- 
tı mekânımızı keşfetmişlerdi, ne yapmaya çalışacaklarına dair en 
ufak bir fikrimiz yoktu. Tereddüt içinde olsak da, önceki deneyim- 
lerimize dayanarak Los Angeles polisini hasımlarına saldırmaktan 
alıkoyacak bir şey olmadığını biliyorduk, en kötüsüne hazırlıklı 
olmalıydık. 

Silahları kontrol edip herkese dağıttık. Ürkütücü bir sessizliğe 
ve gerginliğe gömülmüş odada hazır vaziyette bekliyorduk. Neyse 
ki saldırı olmadı. Bütün o heyecana ve üzerimizdeki baskın tehdi- 
dine rağmen toplantımızı, mitingden önce birkaç saat uyumamıza 
vakit kalacak şekilde bitirdik. Herkes evlerine dağıldı Fakat benim 
Raymond Caddesi'ndeki evime gitmem çok tehlikeliydi. Kendra 
ve Franklin'in dairesinde kalmaktan başka çarem yoktu. 

Ertesi sabah, mitinge yalnızca birkaç yüz kişinin katılabilece- 
ğine dair tuhaf bir endişeyle uyandım. Eğer katılım düşük olursa, 
L.A.yönetici sınıfı özellikle de LAPD, siyahilerin uygulanan baskı- 
yı herhangi bir direniş göstermeden kabul ettiklerini düşünürlerdi. 
Böylelikle polis, saldırganlığını artırmasına olanak verecek şekilde 
yetkilerinin genişletilmesini talep ederdi. Kara Panter Partisi'ni ta- 
mamen yok etmek için uğraşırlar, sonra da sıra diğer siyahi örgüt- 
lere gelirdi. Bölgedeki keyfi polis şiddeti hızla tırmanırdı. 

Bütün bu korkular mideme yumruk atarken, Kendra, Frank- 
lin ve kulübün diğer üyeleriyle birlikte Belediye Binası'na gittik. 
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Mitingin başlamasına bir buçuk saat vardı. Ekipmanın kurulup 
kurulmadığını kontrol etmek ve diğerleriyle yürüyüş fikrini pay- 
laşmak için erken gelmiştik. 

Binanın önüne vardığımızda gördüğümüz manzarayla sevinç- 
ten havalara uçtuk. En az bin kişi merdivenlerde bekleşiyordu, 
kalabalığın beşte dördünü siyahiler oluşturuyordu. İnsanlar hâlâ 
akın akın geliyorlardı. 

İlk konuşmacı mikrofonu eline aldığında, katılım neredeyse 
sekiz-on bine ulaşmıştı. Bu harikulade bir kalabalıktı; her yerde 
polis baskısının sona ermesini, Panterlere yapılan saldırıların dur- 
durulmasını, tutuklanan Panterlerin serbest bırakılmasını talep 
eden afiş ve pankartlar vardı. 

Konuşmalar çok güçlüydü. Önceden kararlaştırdığımız' gibi, 
mitingin ve bütün konuşmaların teması Soykarımdı. Panterlere 
karşı sergilenen saldırganlık, hükümetin siyahilere uyguladığı ırk- 
çı politikaların bir sonucuydu. Mantık çerçevesinde varılacak sọ- 
nuç, bunun soykırım politikası olduğuydu. 

Panterler, bir komplo sonucu, polis memuruna saldırmakla 
suçlanıyordu. Konuşmamda bu komplo teorilerini tersyüz edip 
polis amiri Ed Davis'i, belediye başkanı Sam Yorty'yi, başsavcı 
John Mitchell'i ve J. Edgar Hoover'ı Kara Panter Partisi'ni katlet- 
meye ve yok etmeye teşebbüsle suçladım. 

Aylar sonra, böyle bir planın varlığı açıklık kazandı. Hükümet 
Kara Panter Partisini bütün ülkeden silip süpürmeye karar ver- 
mişti. J. Edgar Hoover, Panterlerin “ülkenin iç güvenliğine en ciddi 
tehdit unsuru” olduğunu söylemişti, büyük şehirlerde polis güçleri 
Panterlere saldırıyordu. 

Konuşmamda vurguladığım gibi, Panterleri savunmak kendi- 
mizi savunmak demekti. Eğer hükümet herhangi bir direnişle kar- 
şılaşmadan Panterler üzerindeki ırkçı baskıyı sürdürmeye devam 
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ederse, bu diğer örgütlere de sıçrar ve sonunda bütün Siyahileri 
içine çekerdi. 

Tek günlük direnişlerden daha fazlası gerekliydi. İhtiyacımız 
olan kitlesel hareketin örgütlenmesinde yer almak isteyenlerin im- 
zalaması için kalabalıkta elden ele listeler dolaşıyordu. Konuşma- 
lar bittiğinde insanlar savaşçı bir ruh haline bürünmüştü. Franklin 
mikrofonu alarak yürüyüş ve protesto için çağrı yaptı. Kalabalık 
bu teklifi anında, alkışlarla onayladı. Cezaevine doğru yola çıktık. 

Cezaevinin bulunduğu İlçe Adliyesi'ne vardığımızda öfke öyle 
büyüktü ki insanlar sessiz kalamıyordu. Meydan okuyan kalaba- 
lık binanın kapılarını zorluyordu. Öyle hiddetliydiler ki etraftaki 
her şeyi kırıp dökmeye başladılar. Lobideki bozuk para makine- 
lerine saldırdıklarında muhtemelen üst kattaki hücrelerin demir 
parmaklıklarını sökmeyi hayal ediyorlardı. 

Lobinin iki tarafında iki çıkış vardı. Polis saldırıya geçmeye ka- 

rar verirse ortalık kan gölüne dönecekti kuşkusuz. Çıkışları kapat- 
tıkları takdirde binada mahsur kalacaktık, kaçacak yerimiz olma- 
yacaktı. 
Kalabalığı yönlendirmek imkânsızdı. Dikkatlerini çekmeye ça- 
lıştım. Ama mikrofon olmadan sesimi duyuramadım, gürültüde 
kaybolup gitti. Sonunda, Franklin her zaman başarıyla yerine ge- 
tirdiği görevi üstlendi: basamakların tepesine çıkıp trompet kadar 
güçlü bir sesle öfkeli göstericilerin sessiz olmalarını sağladı. Aleyhi- 
mizdeki durumu açıkladı. Polis çıkışların birini çoktan kapatmıştı. 
Bütün lobiye yayılmışlardı, tepemize binmeleri an meselesiydi. 

O anda karşı karşıya olduğumuz tehlikeyi anlatmak mümkün 
değil. Bizim vurgulamaya çalıştığımız şey hapsedilen Panterlerin 
ancak kitlesel bir hareketle serbest kalacağıydı. Kitlelerin azim- 
li protestoları, binlerce insanın kararlı tepkisi, düşmanı üst katta 
tutulan kardeşlerimizi bırakmaya zorlayabilirdi. Öfkemizi dışa 


255 


vurmaya çalışmak yerine hem bizim için mücadele edenleri hem 
de kendimizi savunmak için daimi bir eylemi örgütlemeye çalış- 
malıydık. 

Kalabalık, binayı terk etti; gösteriler dinmek bilmeyen bir coş- 
kuyla dışarıda devam etti. Binlerce insan direniş sloganları atarak 
binanın ettafını turladılar. 

Panterlerin ofisinin önündeki cadde bu eylemi sürdürmek için 
yapılması gereken işlere destek olmak amacıyla gelen insanlarla 
doluydu. Her açıdan, olağanüstü başarılı bir gündü. Miting ama- 
cından fazlasına ulaşmıştı. Ama tanıklık ettiğimiz durumun var 
olan potansiyelini eyleme dönüştürebilmek için daha fazla gün- 
delik çalışma yapmalıydık. Kardeşlerimiz canı gönülden çalışma- 
lılardı. Yapacakları iş, belki bizim yaptıklarımız kadar görünür ve 
etkileyici olmayacaktı ama şüphesiz daha faydalı olacaktı. 

Mitingin hemen ardından ilk etkilerini görmüştük. En azın- 
dan bir süre için polis şiddeti son bulmuştu. Sizi durdurdukların- 
da, eskisi kadar güvenli ve küstah olmadıklarını görebiliyordunuz. 
Bunun bir sonucu olarak, topluluğun güveni, gururu ve cesareti 
kesinlikle artmıştı. Biri bana gelip de nihayet polis şiddetinin ve 
vahşetinin engellenmesinden duyduğu memnuniyeti-anlattığında 
büyük onur duyuyordum. 

Panterlerin ofisine saldırının gerçekleştiği günlerde, tuhaf 
bir olaylar silsilesiyle Raymond Caddesi'ndeki evimden atıldım. 
Polis ofisi kuşattığında, Che-Lumumba'dan ve Siyahi Öğrenci 
Birliğinden yoldaşlar, durum değerlendirmesi için bana gelmiş- 
lerdi. Tam konuşmaya başladığımız sırada apartman yöneticisi 
odama dalıp, misafirlerim hakkında abuk sabuk laflar etti. Ora- 
yı derhal terk etmezsek polisi arayacağını söyledi. Belli ki, polisin 
ofise ve parti üyelerinin evlerine saldırdığı gibi bu apartmana da 
saldırmasından korkuyordu. 
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İlk başta adamla tartıştım, böyle davranarak polisin siyahilere 
yapmak istediğine, tam olarak ifade etmek gerekirse herkese şid- 
det uygulamasına izin vermiş olacağını söyledim. Ama sakinleş- 
mesi mümkün değildi. En sonunda başımızda yeterince bela oldu- 
ğunu düşünüp, apartman yöneticisinin aptallığı yüzünden hapse 
tıkılmak istemediğimiz için başka bir yoldaşın evine gittik. 

Ama bu yalnızca başlangıçtı. Adamın tavırları giderek tuhaf- 
laşmaya başladı. Onun tam üstündeki dairede oturuyordum, ne 
zaman merdivenlerden indiğimi duysa balkona çıkıp arkamdan 
bakıyor, ben apartman kapısını kilitlerken düşmanlık dolu bakış- 
larını bana dikip sessizce duruyordu. Arabama binip gidene ka- 
dar orada öylece durup beni izliyordu. Bütün bunlar olup biterken 
evde güvenliğim için kalan kimse yoktu. Josef gitmek zorunda kal- 
mıştı ve yerine birini bulamamıştık. Gerçi ben sıkı güvenlik ön- 
lemlerinden kurtulduğum için memnundum 

Adamın tuhaf davranışlarını umursamıyordum. Ayda seksen 
doları ödediğim müddetçe elinden bir şey gelmeyeceğini biliyor- 
dum. Bana göre adamın probleminin iki sebebi olabilirdi: ya bi- 
raz manyaktı ya da arada bir uyuşturucu kullanıyordu. Etrafımda 
uyuşturucu kullanan sürüsüne bereket insan olduğundan, ikinci 
seçenek daha olasıydı. 

Bir gün adamı ön balkonda beni beklerken buldum. Beni gö- 
rür görmez tutarsızca, abuk sabuk konuşmaya başladı, güya benim 
yüzümden kendi evinde hapis hayatı yaşıyormuş. Üst kattan gelen 
seslerimi duyduğunu, onu hipnotize edip bütün hafta sonu evden 
çıkmamaya zorladığımı söylüyordu. Sürekli ona ne yaptığımı so- 
ruyordu. Komünizmle ilgili bir şeyler mırıldandı, komünistlerin 
insanların beynini yıkayabildiğinden bahsetti. 

O gün çok acelem vardı, onun saçmalıklarıyla uğraşamadım. 
Ya delirdiğini, ya fazla alkol aldığını ya da uyuşturucuyu abarttığını 
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düşündüğümü söyleyip yoluma devam ettim. Ertesi sabah UCLA'ya 
giderken polis çevirdi, mahalleden birilerinin hakkımda şikâyette 
bulunduğunu söyledi. Polisin anlattığına göre adam kendisini öl- 
dürmeye çalıştığımı, onu hipnotize edip kendi başına silah daya- 
maya zorladığımı söylemiş. Polis küstahça, adam şikâyet dilekçesini 
imzalamaya yanaşmadığı için maalesef beni hapse tıkamadıklarını 
söyledi. Polise, adamın deli olduğunu en az benim kadar bildikleri- 
ni, bunlara dayanarak beni hiçbir koşulda suçlayamayacaklarını an- 
lattım. Bu kısa karşilaşmayı bir zafer sözüyle bitirmek isteyen polis, 
adamın başına bir şey geldiği takdirde benim suçlu olacağımı polise 
resmi olarak bildirdiğini söyledi. Sesinin tonundan bu adamın ba- 
şına bir şey gelmesini ve buna dayanarak beni tutuklamayı istediği 
açıkça anlaşılıyordu. 

O zaman dek, polisin beni en ufak gerekçeyle, hatta bazen ge: 
rekçesiz durdurmasına alışmıştım, dolayısıyla bu olayı da fazla 
önemsemedim. Ama o hafta, bu saçmalıklar silsilesi çığırından 
çıktı. Kendime nihayet ikinci el, düzgün bir yemek masası aldığım 
gün, Che-Lumumba'dan bir arkadaşım masayı dükkândan eve'ta- 
şırken yardım etmek için bana eşlik etti. Eve vardığımızda adam 
her zamanki gibi balkona çıkıp, biz masayı merdivenlerden çıkar- 
maya uğraşırken bütün yüzünden düşmanlık akarak bize bakmaya 
başladı. İşimizi bitirip aşağı indiğimizde, adamın arabasının arka 
koltuğuna uzanmış yattığını fark edip şaşırdık. Biz benim arabama 
binince, o da yattığı yerden doğrularak bizi gözetledi. Gregöry'ye 
yöneticinin birkaç haftadır çok tuhaf davrandığını sıradan bir şey- 
miş gibi açıkladım. 

Gregory'yi bıraktım, birtakım günlük işleri hallettim, sonra 
çalışmak için yalnız başıma eve döndüm. Hava kararmak üzerey- 
di, adamın arabasının atka koltuğunda bir karaltı fark ettim. Hâlâ 
oradâ olduğuna inanamamıştım. Adamın gittikçe daha derin bir 
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psikoza saplandığını düşündüm. Yine de, bu hastalığı kendime 
bir tehdit olarak görmedim. Onu aklımdan çıkarıp, işime gücüme 
bakmak için üst kata doğru ilerledim. 

Aradan biraz zaman geçmiş, hava tamamen kararmıştı, ma- 
samdan kalkıp perdeleri çekmek için salona gittim. Perdeleri ka- 
patırken öylesine dışarı bakıyordum ki gözüm apartman yöne- 
ticisinin arabasına takıldı, araba caddenin ortasında duruyordu. 
Direksiyonda oturan adam dikkatle benim daireme bakıyordu. 
Onu fark ettiğimi anlayınca, arabayı çalıştırıp gitti. O an ilk kez, 
bu adamın bir şeyler yapmaya teşebbüs edecek kadar delirmiş ol- 
duğunu düşündüm. Araba tekrar evin önüne geldi. Perdeyi çekip 
küçük bir aralıktan dışarı baktım, böylece o beni göremezdi. On 
beş dakika kadar izledikten sonra, belirli aralıklarla bloğun etra- 
fını turladığını, her seferinde durup benim evde olup olmadığımı 
kontrol ettiğini gördüm. 

Polis ya da FBI olsaydı bu kadar endişelenmezdim, onların 
hep yaptıkları şeydi. Ama belli ki apartman yöneticim deliydi ve 
bir sonraki hamlesinin ne olacağını tahmin etmek imkânsızdı. En 
mantıklısı gidip yardım bulmak olacaktı, ben evden çıktığımda 
adam da bloğu bir kez daha turlamak için arabasını çalıştırdı. Ya 
da en azından ben bloğu turlayacağını düşündüm. Raymond'dan 
Jefferson'a doğru yarım blok kadar ilerlediğimde, adamın sokağın 
köşesinde beni beklediğini fark ettim. 

Tam arkamdaydı, neredeyse ön tamponunu benim arka tam- 
ponuma yapıştırmış, takibe geçmişti. Hızlandım, ondan kurtul- 
maya çalışıyor, Jefferson Bulvarı'nda saatte elli mille gidiyordum. 
Ama adamın 1969 model arabası, benim 1959 Rambler'ımdan çok 
daha iyi durumdaydı, dolayısıyla tamponuma yapışıp takip et- 
mekte zorlanmadı. Jefferson ve Western'in köşesinde yeni bir sü- 
permarket açılmıştı, ben de oradan alışveriş etmeye başlamıştım. 
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Süpermarketin müdürü kırklarının başında siyahi bir adamdı; ne 
zaman gitsem bana arkadaşça davranırdı, şüphesiz bu adamdan 
kurtulmama da yardım edecekti. 

Keskin bir sağa dönüşle marketin otoparkına girdim, adam da 
ardım sıra döndü. Boş bulduğum ilk yere park ettim, aceleyle ara- 
badan çıktım, hızlı hızlı markete doğru giderken adamın beni bek- 
lediğini gördüm. Markete gidebilmek için tam önünden geçmem 
gerekiyordu. Derin bir nefes aldım, koşmaya karar verdim. Ama 
adam çok hızlıydı, neredeyse beni ezip geçecek kadar hızlıydı. 
Neyse ki tam zamanında sıçrayıp kurtuldum, arabanın tamponu 
sıyırıp geçti. Koşarak markete girdim. 

Bu durumun tehlike arz ettiğini ilk anladığım andan itibaren 
kendime itiraf edemediğim şeyi artık kabullenmek zorundaydım: 
Beni gerçekten öldürmeye çalışıyordu. Hangi gerekçeyle bunu 
yapmaya çalıştığı hakkında en ufak bir fikrim yoktu ama niyetin- 
den zerre şüphe düymuyordum, beni ezip geçmeye çalışmıştı. 

Market müdürü arkadaşım yardım etmek için elinden geleni 
ardına koymadı, ben Kendra ve Franklin'i arayıp olanları anlatır- 
ken o da güvenlik personelini adamı aramaları için dışarı gönder- 
di. O gece Kendra ve Franklin'in evine vardığımda gündemdeki 
ilk konu, eleştiri ve özeleştiriydi. Güvenlik önlemi almadan öyle 
gezip tozmam benim aptallığımdı. Üstüne üstlük, bu adamın ko- 
münizm propagandalarından ciddi bir şekilde etkilendiği belliydi, 
beni hedef seçmişti. Komünistlerin insanların beynini yıkadığını 
düşünerek ve beyin yıkamayı hipnozla karıştırarak, benim onu 
hipnotize ettiğime ve iradesi dışında şeyler yaptırdığıma kendini 
ikna etmişti. 

Ortak kararımız Raymond Caddesi'ndeki evimde artık tek 
başıma kalmamam gerektiği yönündeydi, acilen taşınmalıydım. 
Ayda seksen dolarlık dairemden çıkmak hiç hoşuma gitmiyordu. 
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Sön yedi aydır bu daireye gitgide alışmıştım, bir daha böyle bir fi- 
yata daire bulamayacağımı biliyordum. Yine de kabul ettim, apart- 
man yöneticisi tehlikeli bir adamdı ve bir şekilde alt katımdaki bu 
adamın silahlı olduğunu biliyorduk. 

Bu akıl almaz hikâyenin tüm parçaları ben taşınmaya başla- 
yana dek bir araya gelmedi. Adam aklı başında bir anında yıkarı 
gelerek benimle konuşmak istedi. Silahlı olmadığından emin olup 
kendi silahımın uzak bir köşede olduğunu teyit ettikten sonra, kız 
kardeşimle birlikte adamı içeri davet etmeye karar verdik. Olan 
bitenler için sürekli özür dileyerek lafa başladı, dediğine göre önce 
davranıp ben onu öldürmeden, onun beni öldürmesi gerektiğini 
söyleyen sesler duymuştu o gece. Fania adamı sorgulamaya baş- 
ladı, ne dediğinin farkında mıydı? Sesler niçin ona beni öldürme- 
sini söylemişti? Adamın tek bildiği benim bir hafta sonu onu eve 
hapsettiğim, aynanın karşısında kendi kafasına silah dayamasına 
varacak abuk sabuk şeyler yaptırdığımdı. Fania, bütün bunların 
arkasındaki kişinin ben olduğumu nereden bildiğini sordu adama. 
Seslerin benim evimden geldiğini söyledi, ayrıca benim sesimi ta- 
nıyabiliyormuş. Beni öldürmeye çalıştığı akşam başka sesler onu 
ele geçirmişler, ya benim ya kendisinin öleceğini söyleyip onu ikna 
etmişler. Beni ezemeyince bir tanıdığının evine gitmiş, onların ga- 
rajlarını yıkıp dökmüş, tamamen kendini kaybetmiş. 

Bütün bu itiraflara dair en tuhaf şey, güya benim onu eve hap- 
settiğim hafta sonunda yaptıklarıydı. Kendisinin ve benim hak- 
kımda şiirler yazmıştı. Fania bu hikâyeden çok etkilenerek en 
azından o an için adamın aslinda zararsız olduğuna ikna oldu, 
adamdan gidip şiirleri getirmesini istedi. Adam elinde bir tomar 
kâğıtla geri döndü, sanki bir kitabın el yazmalarıydı. Fania ve ben 
merakla kâğıtları incelemeye başladık; konuşmalar özenle, bir ço- 
cuğun el yazısına benzer bir yazıyla, kurşunkalemle aktarılmıştı. 
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İkimiz de adamın edebi bir yönünün olduğunu görüyor ve bu şiir- 
leri yazarken nasıl çabaladığını tahmin edebiliyorduk. Şiirlerde or- 
tak bir tema göze çarpıyordu: adam bana bir şekilde ilgi duyuyor- 
du. Ama bu ilgi toplumdan kaynaklanan komünizm korkusunun 
sebep olduğu bir kararsızlıkla gölgelenmişti. Ben bir komünisttim, 
bir canavardım; ama aynı zamanda eğitimliydim ve en azından 
adama göre çekiciydim. Şiirler bu iki kutup arasında sürekli bir 
çekişmeyi işaret ediyordu. 

Bu adamın yazdıklarının, akıl sağlığını kaybetmekte olan biri- 
ne ait oldukları belliydi. Ona acilen doktora gitmesini öğütledim, 
kendisinin ne zaman transa gireceğini kestirmenin mümkün ol- 
madığını, bu sebeple taşınmaya hazırlandığımı söyledim. Aklına 
yatar gibi olsa da, artık üst katında yaşamayacak olmamdan rahat- 
sızlık duyduğu açıktı. 

Taşınmak zorunda kaldığım için sinirliydim, ama aynı zaman- 
da adam için üzülüyordum. Hastalığının ırkçı, anti-komünist dün- 
yada bir siyahi olarak yaşamasıyla ne kadar bağlantılı olduğunu 
merak ediyordum. 

Kafamda böyle düşüncelerle mahalleden, adamdan ve hasta- 
lığından ayrıldım; 45. Cadde'de Tamu Ushindi ve bebeğinin kal- 
dığı daireye taşındım. Tamu birkaç yıldır kulübe üyeydi; kocası 
yoldaşımızdı ve 1968'deki bir lise gösterisi sebebiyle bir süredir 
hapisteydi. Üçümüze yetecek büyüklükte bir yer bulduk, Franklin 
ve Kendra'nın evine beş blok uzaklıktaydı; komşuların da cana 
yakın, bir polis saldırısında bizi koruyacak insanlar olduğunu bi- 
liyorduk. 

Bir öğleden sonra UCLA daki ofisimde çalışırken kapı çaldı. 
Kafamı kaldırmadan, “Girin,” dedim. Bir saniye sonra üniformalı, 
beli silahlı bir adam, elinde bir tomar kâğıtla masamın karşısın- 
da dikiliyordu. Güvenlik görevlisi, adamın hemen arkasındaydı. 
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Öylece bakakaldım, kendimi en kötüsüne hazırlayarak kim oldu- 
ğunu ve he istediğini sordum. 

“İlçe polisi” dedi, “mahkemeye celbiniz var” Elindeki kâğıtları 
masama bıraktı. 

Kâğıtları aldım, ne için çağrıldığımı sordum. Onun görevi yal- 
nızca celbi iletmekmiş, ne için çağrıldığıma dair bir fikri yokmuş. 
Sonra dönüp gitti. 

Kâğıtlarda yalnızca duruşma günü, duruşma salonu ve hiç bil- 
mediğim bir isim yazıyordu, başka bilgi yoktu. Kendisine Hekima 
diyen biri lehinde tanıklık yapmam için mahkemeye çağrılmamı 
istemişti. 

Kafam karışmıştı, çok endişeliydim. Hemen avukatımı aradım. 
John duruşma gününe kadar beklememi, o gün neler olup bittiğini 
öğreneceğimizi, şirketinden başka bir avukatın bana eşlik edeceği- 
ni söyledi. Celpte belirtilen tarihte, şirketin genç siyahi avukatla- 
rından Wendell Holmes'la birlikte Adliyeye gittik. Salonda duruş- 
ma başlamıştı. Beyaz bir adamla siyahi bir adam kavga ediyordu. 
Beyaz adam bölge savcısıydı. Anladığıma göre savunma yapan 
siyahi adam da davalı olmalıydı. 

Herhalde gizemli Hekima bu adam, diye düşündüm. Beni gö- 
rünce başıyla selamlayıp gülümsedi. Yüzü de ismi kadar yabancıy- 
dı, hâlâ niçin lehinde tanıklık yapmak için çağrıldığımı anlayama- 
mıştım. 

Wendell sanık sandalyesine yaklaştı, mübaşire bu davada tanık 
olduğumu söyleyip, bir sonraki arada sanıkla görüşme talep etti. 
Ara verilince Hekima'nın yanına gidip elimi uzattım. Dayanışma 
tokalaşmasının dört adımını da uyguladık. Savunma masasına 
oturdum, geldiğim için çok mutlu olduğunu söyledi. “Senin lehin- 
de tanıklık yapmamı mı istiyorsun?” diye sordum. Başıyla onay- 
ladı, niçin mahkemeye çağrılmamı istediğini açıklamaya: başladı. 
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Birkaç yıl önce Hekima cinayetten suçlu bulunmuştu. Suçlama, 
birkaç siyahinin beyaz bir adamı soyduğu bir olayla ilgiliydi. Ar- 
bede sırasında beyaz adam yere düşmüş, kafasını beton kaldırıma 
çarpmış, oracıkta ölmüştü. Hekimanın adama vurup vurmadığı 
belli değildi ama orada, o grupla birlikte olduğu biliniyordu. Kas- 
ten adam öldürme suçlaması temyizden dönmüştü. Söylediğine 
göre bu kez, savunmasını kendi yapacaktı. Bu kez siyasi bir savun- 
ma yapmak istiyordu. Jürinin önünde, yoksulluğun ve ırkçılığın, 
siyahi kadın ve erkekleri nasıl çaresiz durumda bıraktığını kanıt- 
layacaktı. 

Aslında adam kaza sonucu ölmüştü, ama bunu meşrulaştır- 
maya çalışmıyordu. İnsanları soymakta bir sorun olmadığını da 
söylemeye çalışmıyordu. Tek yapmak istediği gerçek suçluyu işaret 
etmekti: toplum siyahileri öyle gaddar bir baskıyla hapsediyordu 
ki, çoğunlukla çalmak ya da kaçmak dışında bir seçenekleri kal- 
mıyordu. l 

UCLA'daki işim için verdiğim mücadeleyi öğrendiğinde, sa- 
vunmasını hazırlamak için ona yardım edebileceğimi düşünmüş- 
tü. Beni ırkçılığın sosyoekonomik etkileri hakkında bilirkişi olarak 
kürsüye çağırmak istiyordu. Kendi halkımızdaki işsizlik oranların- 
dan, ülkedeki siyahi gettolarda yaşayanların en fazla 9630'unun iş 
bulabildiğinden bahsedecektim. Beyazların genellikle görmezden 
geldiği şeyler hakkında konuşmamı istiyordu, siyahilerin muzda- 
rip olduğu açlık ve beslenme eksikliği gibi şeyler hakkında. 

“Siyahi bir adam ne yapsın?” diye sordu, “Günlerce iş arayıp 
bulamadığında, işsizlik sigortası bittiğinde, yıkık dökük evinin fa- 
hiş kirasını ödeyemediğinde, karısı ve çaresiz çocukları açken, ne 
yapsın?” Sesinde kişisel felaketlerin izleri vardı. 

Hekima konuştukça, kendimi ona yardım etmeye mecbur his- 
sediyordum. 
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Bugün tanıklık etmek için çağrılmayacağımı söyledi. Savcı he- 
nüz delilleri sunmasını istememişti. Dahası, böyle bir savunma 
yapmasına izin vermesi için yargıcı ikna etmek de epey meşakkatli 
olacaktı. 

İlerleyen günlerde dava sürdükçe, yargıç açıkça savcıdan yana 
olduğunu ve Hekima'yı hor gördüğünü belli etti. Beni tanık olarak 
dinlemeye niyeti yoktu. Sonunda, Hekima'nın özenle hazırladığı 
savunmasını yapmasına izin verilmedi. Yargıç kendi duruşma sa- 
lonunda Siyahi Özgürlük Hareketi'nden bahsedilmesini bile iste- 
miyordu. 

Hekima'nın tanık listesinde olduğum için, onunla adliyedeki 
avukatların kullandığı görüşme odasında buluşabiliyordum. Ora- 
da aramızda cam bir bölme olmaksızın ya da diğer görüşme oda- 
larındaki gibi telefon kullanmak zorunda kalmadan yüz yüze gö- 
rüşebiliyorduk. 

Ziyaretlerimiz esnasında Hekima, belki de hapiste geçirdiği 
uzun yılların etkisiyle, hep sakince konuşuyordu. Ama her zaman 
söyleneceklerden daha fazlasını söylemek istiyor, birlikte geçirdi- 
gimiz kısacık süre zarfında kelimeleri birbiri ardına hızlı hızlı sı- 
ralıyordu. Zeki ve duygusaldı. Konuşurken asla yere bakmıyordu. 
Gözlerini daima gözlerime dikiyordu. 

Onunla geçirdiğim zamanlar beni büyülüyordu, hayatımda 
ilk kez tutukluların geçirdiği dönüşümden haberdar oluyordum. 
Yepyeni bir bilinçlenme başlamıştı. Bu yalnızca siyasi sebeplerle 
tutuklu olanların yaşadığı bir bilinçlenme değildi. Bu kitlesel bir 
olaydı. Tutuklular, özellikle siyahi tutuklular, oraya nasıl geldikle- 
rini, ne sebeple hapishaneye düştüklerini sorguluyorlardı. Irkçılı- 
ğın ve sınıf farkının doğasını anlamaya başlamışlardı. Kendi dava- 
larının hususi. detaylarından bağımsız olarak, çoğunun siyahi ve 
yoksul oldukları için hapiste olduklarını anlamaya başlamışlardı. 
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Gardiyanlar ziyaretlerimi sınırlandırdılar, avukatların görüşme 
odasındaki iki-üç saatlik buluşmaların ardından, artık yalnızca zi- 
yaret saatlerinde görüşebiliyorduk. 

İkinci kez hüküm giydiğinde bile depresyona girme lüksü yok- 
tu. Temyiz için hararetle çalışmaya başladı. Yasal ulağı olmayı ka- 
bul ettim; yani resmi kâğıtları, davayla ilgili celpleri, mahkeme ve 
hapishane arasında götürüp getirecektim. Bu bağlantı sayesinde 
tekrar avukatların kullandığı görüşme odasında buluşmaya baş- 
ladık. Bu buluşmalar birkaç ay, ben Soledad Kardeşleri Savunma 
Komitesi'nde olduğum müddetçe sürdü. Orada, gardiyanların 
düşmanca bakışlarının altında, duvarların ardında yaklaşmakta 
olan patlamaların olduğuna ikna oldum. Hapishanedeki kardeş- 
lerimiz için bir dayanışma eylemi örgütleyemezsek bize devrimci 
filan denmezdi. 

Şubatın ortalarına doğru bir gün, Los Angeles Times'ın ön say- 
fasında üç dikkat çekici siyahi adamın büyükçe bir fotoğrafını 
gördüm. Yüzlerinde sakin ve cesur bir ifade vardı, ama bilekleri- 
ne zincir dolanmıştı. Kollarına bağlanmış zincirler iki yanlarından 
sarkmış, ayak bileklerine uzanmıştı. “Bizi, hâlâ zincirlerimizden. 
kurtulamadığımızı söyleyip etki altına almaya çalışıyorlar,” diye 
düşündüm, Sinirli ve yılgın bir halde yazıyı ökumaya başladım. 
Soledad Hapishanesi hakkındaydı. 

Soledad Hapishanesi, siyahiler arasında biliniyordu. Los An- 
geles'taki son iki yılımda, belki milyonlarca kez duymuştum. San 
Quentin ve Folsom vardı, bir de Soledad vardı. 

Soledad kelimesi İspanyolcada yalnızlık demekti. Yalnızlık Ha- 
pishanesi adı, gizlemeye çalıştığı niyeti belli ediyordu. Josef be- 
nimle birlikte yaşarken, hapishanede geçirdiği zamanın çoğunda 
onu nasıl tecritte tuttuklarını anlatmıştı. Hâlâ Soledad'ın izlerini 
taşıyordu. Hâlâ yalnızlığı tercih ediyordu. Saatler, hatta günler 
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boyunca yatak odası olarak kullandığı camekânlı odada kalabilir, 
yalnız başına okuyup düşünebilirdi. Konuştuğunda daima alçak 
bir fısıltıyla konuşurdu, sanki uzun zaman onu çepeçevre saran 
mutlak sessizliği bozmaya çekinirmiş gibi. 

L.A. Times'taki makale, Soledad Hapishanesi'ndeki bir gardiya- 
nı öldürmekle suçlanan George Jackson, John Clutchette ve Fleeta 
Drumgo hakkındaydı. Cinayetin üzerinden bir ay geçmişti. Suç- 
lamaların yapılması neden bu kadar uzun sürmüştü? Yazarın bu 
gecikme hakkında neden yorum yapmadığını merak ettim. Maka- 
leden burnuma dalavere ve hile kokuları geliyordu. Görünüşe göre 
Times, duruşmadan önce kamuoyunun suçlanan adamlara karşı 
taraf olmasına uğraşıyordu. Eğer biri makaleyi olduğu gibi kabul 
ederse, bu üç adamın suçlu olduğu fikrine kapılırdı. 

İlerleyen günlerde bu kardeşlerimizin yüzleri gözümün önün- 
den gitmedi. Üç yakışıklı yüz, hapishane hayatının anonimliğin- 
den çekip çıkarılmıştı. 

Birkaç hafta sonra, Che-Lumumba Kulübü'ne Soledad'daki 
durum hakkında bir toplantı daveti geldi. Toplantıyı Los Angeles 
İnsan Hakları Savunma Komitesi düzenliyordu ve Soledad'dan üç 
kardeşimizin serbest bırakılması için kitlesel bir kampanya fikrini 
tartışmak istiyorlardı. 

İşe güce gömülmüş vaziyetteydim ama yine de gazetede gör- 
düğüm üç yüzü aklımdan çıkaramıyordum. Toplantıya katılmam 
gerekiyordu, katkım çok küçük olsa bile en azından bir şeyler yap- 
mış olacaktım. 

Toplantı akşamı Tamu, kulübün bir diğer üyesi Patrice Neal ve 
ben, yıkık dökük Victoria Halle gittik. Bu bina zamanında cumar- 
tesi geceleri dahs partileriyle ünlüydü. Şimdiyse, bu binadaki in- 
sanların eğlendikleri söylenemezdi. Çok ciddi bir şey hakkında, 
özgürlük hakkında konuşuyorlardı. 
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Yaklaşık yüz kişi çağrıya yanıt vermişti. Çoğunluğu siyahilerden 
oluşsa da, hatırı sayılır sayıda beyaz da vardı. Gençler de vardı yaş- 
lılar da, hatta ilk siyasi toplantısına katılanlar da. Çocukları, ko- 
caları, kardeşleri Soledad Hapishanesi'nde olduğu için gelenler de 
vardı. 

Salonun ön tarafına yerleştirilmiş uzun masada George 
Jackson'ın avukatı Fay Stender, George'un annesi, George'un kız 
kardeşleri Georgia, Penny ve Frances Jackson, Fleeta'nın annesi 
Inez Williams ve John Clutchette'in annesi Doris Maxwell vardı. 

Fay Stender, Soledad'daki hapishane hiyerarşisini hapishane 
müdüründen gardiyanlara dek açıklayıp, bunun hapishane nü- 
fusunda husumeti körükleyen uzun bir tarihi olduğunu anlattı. 
Siyahi, Meksika kökenli ve beyaz tutuklular birbirlerinin ensesin- 
deydi, hapishane yönetimi kendi otoritesini tehdit edecek bir du- 
rumdan endişe duymuyordu. 

Tıpkı eski bir güney kasabasında olduğu gibi, Soledad'da da 
ayrımcılık had safhadaydı. Aktiviteler ırkların-bifbirine karışma- 
ması esasına göre düzenlenmişti, zaten bir araya gelseler tutuk- 
lular birbirlerine girerdi. Beyaz tutukluların desteğiyle Soledad, 
Ku Klux Klara karşı kendi çetesini, “Aryan Kardeşliği” grubunu 
kurmuştu. Hapishanede gerginlik öyle fazlaydı ki, en farklı ırktan 
olanları bir araya getiren en masum toplantı bile patlamaya hazır 
bir bombaydı. 

13 Ocak 1970'e dek diğer her şey gibi egzersiz saatleri de ay- 
rıydı. 13 Ocakta, gardiyanlar herhangi bir açıklama yapmadan 
siyahileri, Meksika kökenlileri ve beyazları yeni inşa edilen sahaya 
egzersiz yapmaya gönderdi. Tek bir gardiyan bile onlara eşlik et- 
mekle görevlendirilmemişti. Patlama kaçınılmazdı. Siyahi bir tu- 
tukluyla beyaz bir tutuklu arasında patlak veren kavga, kısa sürede 
meydan savaşına dönüştü. 


268 


O.G. Miller sıkı bir ırkçı olmakla ünlüydü, aynı zamanda uz- 
man bir keskin nişancı olarak bilinirdi. O gün gözetleme kulesin- 
de nöbetteydi. Tüfeğini dikkatlice nişan alıp birkaç kez ateş etti. 
W. L. Nolen, Cleveland Edwards ve Alvin Miller öldüler. Üçü de 
siyahiydi. Birkaç gün sonra Monterey İlçesi Büyük Jürisi, O.G. 
Miller davası için toplandı. Tahmin edildiği gibi, üç kardeşimizin 
ölümünden de sorumlu tutulmadı. Büyük Jüri'ye göre adamın tek 
yaptığı nefsi müdafaaydı. 

Bu hikâyenin zalimliği çok tanıdıktı. Fay Stender'ın anlattıkla- 
rını dinlerken, Leonard Deadwilder'ın hayaleti zihnimi işgal etti. 
Los Angeles'ta, hamile karısını telaş içinde hastaneye götürmeye 
çalışırken, arabanın antenine acil durumu belirtmek için beyaz 
bir mendil takmışken, polisler aşırı hız yaptığı gerekçesiyle dur- 
durdular ve açıklama yapmasına bile izin vermeden onu vurdular. 
Mahkeme bunun nefsi müdafaa olduğuna karar verdi. Polisin dur- 
durduğu on sekiz yaşındaki siyahi çocuğu, Gregory Clark'ı anım- 
sadım, “kullandığı Mustange yakışmadığı” gerekçesiyle durdu- 
rulmuştu. Gregory Clark silahsız olduğu halde, polis onu kendini 
savunmak için vurduğunu iddia etmişti. Kardeşimiz gettonun kal- 
dırımında yüzükoyun, savunmasız, elleri ters kelepçeli yatarken 
kafasının arkasından vurulmuştu. Sonra mahkeme, polisin nefsi 
müdafaada bulunduğuna karar vermişti. 

“Nefsi müdafaa”; bu zararsız resmi tanım, öcü alınamamış sa- 
yısız ölümü aklıma getiriyordu. 

Yeniden Fay Stender'ın anlattıklarına dikkat kesildim. Sole- 
dad'daki tutukluların, yargının onayladığı bu aleni ırkçı cinayet- 
lere karşı cesur girişimlerinden bahsediyordu. Zincire vurulmuş 
adamların yarattığı derin çaresizlik yüzünden, siyahi tutuklular 
bir anda O.G. Miller'ın katilini hedef alan tehditler savurmaya 
başlamışlardı, hücrelerin parmaklıklarına öfkeyle vuruyorlardı. 
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Soledad Hapishanesi: direnişle sarsılıyordu. Gardiyanlardan biri 
yanlışlıkla bu öfkeli ve karmakarışık isyana karışmış ve intikam 
arzusunun içine düşmüştü. Gardiyanı korkuluklardan kimin ittiği 
belli değildi. 

George Jackson, John Clutchette ve Fleeta Drumgo hikâyesi 
işte böyle başlamıştı. Gardiyanı onların öldürdüğüne dair bir kanıt 
yoktu. Ama George, John ve Fleeta'nın militan olduklarına, kendi- 
leri gibi tutsaklarla özgürlüğün teori ve pratiklerini tartıştıklarına 
dair kanıtlar vardı. Hapishane bürokrasisi, tutukluların başlattığı 
isyandan onları sorumlu tutuyordu. Gardiyanı öldürmekle suçla- 
nıyorlardı. Hapishane yönetimi onları San Ouentin'in ölüm odala- 
rına göndermek istiyor ve gazdan zehirlenmiş bedenlerini binlerce 
Kaliforniyalı tutukluya muzafferce sergilemek istiyordu, teslim ol- 
maya yanaşmayanların hapishane ve devlet tarafından nasıl cezâ- 
landırılacağını göstermek istiyorlardı. 

Fay Stender'ın kanuni analizi bizi kerdi duygularımızın mah- 
rem acılarıyla baş başa bıraktı. Ama Georgia Jackson konuşmaya 
başladığında, sesi toplantımıza yeni bir boyut kattı, sözcüklerinde 
anneliğe dair arsız bir acının ifadesi-vardı. Georgia Jackson, siyahi, 
kadın, anne; bitmek bilmez kuvveti oğlu hakkındaki dokunaklı 
sözlerini destekliyordu. 

George'u anlatmaya başladığında bütün salon sessizliğe gö- 
müldü. “George'u bizden aldılar, henüz on sekiz yaşındaydı. On yıl 
önce” Yoğun duygularının titrettiği sesiyle olayı anlatmaya başla- 
dı, adam olmaya çabalayan genç bir çocuğun sahip olduğu ufacık 
özgürlüğü çalan o olayı. Bir tanıdığının arabasındaydı, arabanın 
sahibi benzin istasyonundan yetmiş dolar çalmıştı. Bayan Jackson, 
George'un arkadaşının planlarından habersiz olduğunu vurguladı. 
Buna rağmen; beceriksiz, vurdumduymaz kamu avukatı sayesinde; 
kartlarını çoktan George gibi siyahi sanıkların aleyhine dağıtmış 


270 


sistem sayesinde; George hırsızlıkla suçlandı. Cezasının belirlen- 
mesi Gençlik Uzmanlarına bırakılmıştı. 

Bayan Jackson'ın, George'un aldığı cezayı tarif eden cümlesini 
öfkeli bir hayretle dinledim: Bir yıl sonra tekrar görüşülmek üze- 
re müebbet. George çoktan on katını yatmıştı. Son on yılının asla 
geri döndürülemeyeceği fikriyle çarpılmıştım. Hapishanede geçen 
bu on yılın korkunç gerçekliğini hayal etmeye bile korkuyordum. 
George'u. gaz odasına göndermemek için, imkânlar dâhilinde 
elimden geleni yapma kararlılığı içimde gittikçe belirginleşiyordu. 

Fleeta Drumgo, annesinin tek oğluydu. Acısını sakince ama 
dokunaklı bir biçimde anlatıyor, oğlunu düşmanlarından kurtar- 
mak için bizden yardım istiyordu. John Clutchette'in annesi, ken- 
disine gönderilen tek kelimelik nottan bahsetti: “İmdat” Bu, üç 
kardeşimizin hapishane hiyerarşisinin tuzağına düştüklerine dair. 
ilk işaretti. Tek başına George'u, Fleeta'yı ve John'u kurtaramazdı. 
Ancak biz, hep birlikte, planlanan yasal linçi önleyebilirdik. 

Kadınlar konuşmalarını bitirdiğinde, davanın bir komplo 
mantığında ve tutarlılığında olduğunu gördük, kardeşlerimize 
karşı, siyasetlerine, ilkelerine, inançlarına karşı. Tek bir soru vardı: 
bu komplonun uygulanmasını engellemek için biz ne yapmıştık? 
Kardeşlerimizin özgürlüğü için mücadele edecek kitlesel bir eylem 
ortaya koymaya kendimizi adamıştık. Toplantı başkanı, kurulması 
gereken bağış toplama, tanıtım, araştırma gibi alt komitelerde ça- 
lışacak gönüllülere ihtiyaç olduğunu belirtti. 

George, John ve Fleeta'ya derin bir bağlılık duysam da, savun- 
ma komitesinde etkin bir rol üstlenemeyecek kadar çok sorumlu- 
luğum vardı. İşim için verdiğim mücadele devam ediyordu, Kali- 
forniya sahilleri boyunca gezip Ronald Reagan’ ifşa edecek, destek 
toplamaya çalışacaktım. Che-Lumumba Kulübü'nde de görevlerim 
vardı, siyasi eğitim benim sorumluluğumdaydı. Ve tabii, UCLA'da 
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vereceğim iki dersin programlarını hazırlamam gerekiyordu. Bü- 
tün bu sorumlulukları yerine getirebilmek için hâlihazırda ken- 
dimi paralıyordum. Soledad Kardeşleri Savunma Komitesi'ndeki 
gündelik işlere nasıl zaman ayıracaktım? 

Aklımdan bunlar geçse de, alt komiteler oluşturulurken kam- 
püs faaliyetleri için gönüllü olacaklar sorulduğunda elimi kaldır- 
dım. Zaman çizelgelerinden ve öncelikli sorumluluklardan daha 
temel bir şey beni ele geçirmiş, yerel lise ve üniversitelerde komi- 
tenin faaliyetlerini koordine etmeye ikna etmişti. 

Karar verilmişti. Buna nasıl zaman ayıracağım, sonra düşünü- 
lecek bir şeydi. Önemli bir görev üstlenme konusunda ilk başta- 
ki gönülsüzlüğümü düşündüm. İşim için verdiğim mücadelenin 
akıbetini, bu adamların hayatı için verilen mücadelenin akıbetiyle 
kıyaslamak ne küstahlıktı. UCLA'da siyahi bir kadın, bir komü- 
nist, bir devrimci olarak işim için mücadele ediyordum. Soledad 
Hapishanesi'nde George Jackson, John Clâtchette ve Fleeta Drum- 
go siyahi adamlar ve devrimciler olarak hayatları için mücadele 
ediyorlardı. Mücadele aynıydı. Düşman aynıydı. 

Aşırı sağcı kampüsler haricinde, öğrencilerin ve öğretmenle- 
rin çoğunluğu, komünistliğimden bağımsız olarak akademik eği- 
tim verme hakkına sahip olduğumu, en azından prensipte kabul 
ediyordu. İşim için verilen mücadeleye gösterilen yaygın ilgiden 
ve insanların “gerçek, canlı, komünist olduğunu açıkça ilan etmiş” 
birini görme merakından faydalanarak kampüslere gidebilir, Sole- 
dad Kardeşler için destek toplamaya çalışabilirdim. 

Victoria Hall'deki toplantının sonunda, kampüs alt komitesi 
üyeleri olarak ilk toplantımızı ertesi hafta gerçekleştirmeye karar 
verdik. Kendra ve Franklin'in 50. Cadde'deki evlerinde buluşma- 
yı önerdim. Bu arada, bölge okullarında bizimle aynı duyguları 
paylaşan öğrenci ve öğretmenlere ulaşıp toplantıya katılmalarını 
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sağlayacaktık. Los Angeles'taki akademik kesimde yürüteceğimiz 
örgütlenme çalışmaları için öneriler geliştirecektik. 

Toplantıdan yeni bir gidişat hissiyle ayrıldım. George, John ve 
Fleeta'yı düşündüm. Onlara artık yalnız olmadıklarını bildirme- 
nin bir yolu olmalıydı. Çok yakında binlerce azimli ses “Soledad 
Kardeşlere Özgürlük” diye bağıracaktı, binlerce kişi onlar için mü- 
cadele etmeye gönüllü olacaktı. 

Kendra yatak odasına girip heyecanla salonda olup bitenleri 
anlatmaya başladığında, harıl harıl toplantının gündemini belir- 
lemeye çalışıyordum. “Dışarıda kaç kişinin olduğuna inanamaya- 
caksın. Saat sekiz bile olmadı. Şimdiden öyle kalabalık ki insanlar 
yerlerde oturuyor? 

Kendra ve Franklin'in kirası ayda seksen dolar olan dubleks da- 
iresi, 1965'teki Watts İsyanı sırasında pek çok olaya tanıklık eden 
Doğu Yakası'ndaydı. 50. Cadde'deki ev, Tamu'yla benim yeni ta- 
şındığımız 45. Cadde'deki eve pek uzak sayılmazdı. Ön balkonları 
pek çok kitlesel mitinge ev sahipliği yapmış olan South Park'a ba- 
kıyordu. Che-Lumuba Kulübü'nün henüz bir ofisi olmadığından, 
Kendra ve Franklin'in bir oda bir salon evleri merkez niyetine kul- 
lanılıyordu. Toplantı mekânımız salonlarıydı, ev kiralamaya gücü 
yetmediğinden kalacak yere ihtiyacı olan üyelerimiz için de salon 
daima müsaitti. 

Kitlesel bir miting düzenlemek isteseydik, civarda kapı kapı do- 
laşıp broşür dağıtır, kolayca hallederdik. Ama bu toplantı için ne 
broşür ne bildiri dağıtmıştık, çünkü bu yalnızca kampüs faaliyet- 
leri alt komitesinin toplantısıydı. Dolayısıyla, salonda toplanmış 
elliden fazla kardeşimizi büyük bir hayretle selamladım. George, 
John ve Fleeta için toplantı yapılacağı haberi kulaklarına gelmiş- 
ti. Onlar da kalkıp gelmişlerdi, bunun aslında kampüslerde destek 
toplamak için neler yapılabileceğinin tartışılacağı özel bir buluşma 
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olduğundan haberleri yoktu. Hatta gelenlerin çoğu öğrenci ya da 
öğretmen değildi; işçiler, eski mahkâmlar ya da Kaliforniya hapis- 
hane sistemiyle sorun yaşamış olanlar gelmişti. Gelenlerden bazı- 
ları George, John ve Fleeta'yı hapishaneden tanıyordu, bir kısmı da 
Los Angeles sokaklarından. Bayan Jackson kızı Frances'le birlikte 
gelmişti. Inez Williams ve Doris Maxwell de aramızdaydı. 

Toplantıyı düzenleyenler olarak, bu kardeşlerimizin komplo 
haberini alınca bu kadar etkilenmeleri bizi duygulandırdı. Top- 
lantıyı altüst eden coşkuyu hissedebiliyorduk. Bütün bu insanlar, 
siyahi, genç, yaşlı, işçi, öğrenci, eski mahküm demeden hepsi Sole- 
dad'daki üç kardeşimizi savunmaya ve kurtarmaya hazırdı. 

Katılım fazla olunca, tartışmayı yalnızca kampüs faaliyetleriyle 
sınırlamadık. İnsanlara yanlış toplantıya geldiklerini söyleyeme- 
dik işte, o anda bu şahane heyecanı korumalı ve etkin bir protes- 
toya dönüştürmeliydik. İnsanlar dava hakkında bildiri hazırlayıp 
basmak için hevesle gönüllü oldular, bazılari da bildirilerin dağı- 
tılması işini organize edecekti. Birkaç hafta içinde geniş katılımlı 
bir miting düzenlenmesini konuştuk. Victoria Hall'daki toplantıda 
konuştuğumuz piknik meselesi tekrar gündeme geldi ve gönüllü- 
ler hemen çalışmaya başladılar. 

İşler tıkır tıkır yürüyordu. İnsanların dişlerini bir şeye geçirme 
arzusu çok büyük ve şiddetliydi; yargıçları kürsülerinden alaşağı 
edecek, açgözlü kamu avukatlarının umursamazlığını yok ede- 
cek, gardiyanların gözlerindeki suçluluk ifadesini söküp atacak bir 
şeyler yapmak için yanıp tutuşuyorlardı. Bir zamanlar kendileri- 
ni, babalarını, kardeşlerini, çocuklarını çamura iten bu makineye 
karşı bir kez olsun savaşmak istiyorlardı. Çoğu George, John ya 
da Fleeta'yı tanıyordu, ama tıpkı benim gibi, bu ülkedeki Soledad- 
larda hayatları tarumar edilen bütün siyahi oğullar için öfkeleni- 
yordu. Eğitilmeye ya da bilgilendirilmeye ihtiyaçları yoktu, zaten 
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biliyorlardı. Gri duvarlar, zincirlerin sesleri yalnızca içeridekilerin 
değil, ülkedeki bütün siyahilerin hayatlarını etkilemişti. Bir yer- 
lerde, bir zamanlar bu zincirlerin vurulduğu birilerini ya da onu 
tanıyanları tanıyorlardı. Çok eski, bireysel bir çaresizlik, teslimi- 
yet, vahşi bir öfkederi tek sesli, çok başlı bir birlik ortaya çıkmıştı: 
“Bitsin. Yeter” Bu grubun ileride Soledad Komitesi'ne evirilecek 
çekirdek bir yapı oluşturması gayet makuldü. Benim ilk başta ka- 
bul ettiğim kampüs faaliyetlerini düzenleme görevi, kısa sürede 
Los Angeles komitesinin başkalığına kadar vardı. Bütün bunları 
yerine getirmek için kendimi fazlasıyla zorlayacağımı bilsem de, 
geri adım atmak bir an olsun aklımdan geçmedi. Bu heyecanı ve 
coşkuyu deneyimlemenin bana verdiği zindelik, diğer her şeyi bir 
kenara bırakmaya beni ikna etti. 

Birkaç hafta içinde Soledad Kardeşlere Özgürlük kampanya- 
sından şehirdeki bütün siyahiler, kampüsler ve sol siyasi çevreler 
rozetlerini takıyordu. UCLA'da güzel sanatlar okuyan bir karde- 
şimiz, serigrafiyle Soledad Kardeşler'in posterlerini basmıştı, ko- 
miteye herhangi bir masrafı olmadan bir sürü poster üretilmiş- 
ti. Toplantılarda, mitinglerde, konferanslarda, konserlerde ya da 
siyahilerin diğer etkinliklerinde daima komiteden birileri bulunu- 
yordu. Bildiri, poster ve rozet dağıtıp insanları 50. Cadde'deki evde 
her hafta düzenlenen toplantılarımıza davet ediyorlardı. 

Şehir merkezindeki mitingde Penny Jackson ve ben kardeşleri- 
mizin adına konuştuk, diğer siyahi toplulukların liderleri de bize 
katıldılar: Kara Panter Partisi'nin eğitim sorumlusu Masai, Sole- 
dad Kardeşlere düzenlenen komplonun partisine yapılan polis sal- 
dırılarıyla aynı türden baskı unsurları olduğundan bahsetti, 

UCLAA, Soledad Kardeşler-Bobby Seale-Ericka Huggins Sa- 
vunma Komitesi kurmak için harekete geçtik ve binlerce öğrenci- 
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nin katıldığı bir miting düzenledik. L.A. İlçe Hastanesi'nde çalışan 
komite üyeleri, hastane işçilerinin toplantısında dava hakkında bir 
konuşma yapmam için beni davet ettiler. Frances Jackson ve ben, 
San Diego State College'dan gelen daveti kabul ettik. Güzel bir mi- 
tingdi, ancak etrafta dikkat çekecek kadar çok sayıda çarpışmaya 
hazır gönüllü asker vardı, şiddet tehditlerini gerçekleştirmelerini 
engellemek için erken ayrılmak zorunda kaldık. Bu mitingden son- 
ra, L.A. Jolla daki üniversiteye gidip Kardeşler hakkında bir konuş- 
ma yaptım, akabinde orada bir komite oluşturulmasına yardımcı 
oldum. Fania ve Sam hâlâ kendi davalarıyla uğraşsalar da, L.A. Jol- 
Iadaki Soledad Kardeşleri Savunma Komitesi'ni kurmak için çok 
heveslilerdi. 

Eylemlerimiz ivme kazanıyordu, toplumdaki etkileri de daha 
büyük oluyordu. Her hafta komitelere üye olanların sayısı artıyor- 
du, bu da daha geniş çaplı bir savunma kampanyasının gücünün 
arttığına işaret ediyordu. Ben de işlere daha fâzla dâhil olmaya baş- 
ladım. Konuşma davetlerini asla geri çevirmiyordum ama tek bir 
şartla: Yalnızca Soledad Kardeşler davası hakkında konuşabilirdim 
ve karşılığında alacağım ücret her ne olursa olsun Soledad Kar- 
deşleri Savunma Fonu'na bağışlanacaktı. L.A..deki Loyola College. 
Pasadena City College. Monterey Junior College. Şanta Cruz'daki 
Kaliforniya Üniversitesi. Palisades Lisesi. Ayrıca kiliseler ve kız ve 
erkek öğrenci birlikleri gibi, etraflarındaki insanların gitgide siya- 
sete bulaşmasından etkilenen sosyal- gruplar da vardı. 

Seyahatlere ve konuşmalara öyle dalmıştım ki, 8 Mayıs'ta 
Monterey'de düzenlenen ön duruşmaya komiteyi temsilen gide- 
cek ekibe katılamadım. Soledad Kardeşler'i hiç görmemiştim, bu 
sebeple bir anlığına olsun onları görebilmek için duruşmayı iple 
çekiyordum. Birkaç gün öncesinde de, George'un bizi görmek için 
can attıklarını belirten mektubunu almıştık. 
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Kendra, Tamu ve birkaç komite üyesi, yedi saatlik araba yolcu- 
luğunun ardından Salinas'a vardılar. Kardeşler'in aileleri de yanla- 
rındaydı. John Clutchette'in liseden tanıdığı John olduğunu fark 
eden Kendra, yıllar sonra onu göreceği için çok heyecanlıydı. Ben 
istemeye istemeye, evde kalıp derslerime çalıştım. 

Duruşmaya katılan herkes, Kardeşler'i görmenin verdiği ener- 
ji ve mahkeme salonunda tanık olduklarının yarattığı öfkeyle Los 
Angeles'a dönmüştü. 

Duruşmanın sonunda Frances, Penny ve Bayan Jackson, 
George'la görüşmüşlerdi. Onlardan, hem kendisinin hem de diğer 
kardeşlerin minnettar olduklarını ama beni göremedikleri için ha- 
yal kırıklığına uğradıklarını bana iletmelerini istemişti. 

Bir sonraki duruşma bir hafta sonraydı. Programımı ona 
göre düzenleyip, arada Salinas'a gidebileceğim bir günlük boş- 
luk bıraktım. Ailelerle birlikte UCLA'dan Cheryl Dearmon, Che- 
Lumumba'dan Carl X ve ben gidecektik bu sefer. Arkadaşları- 
nın hitap ettiği şekliyle Dearmon, üniversitedeki Siyahi Öğrenci 
Birliği'nde epey faaldi, etrafımda kampanyayı destekleyen ilk bir- 
kaç kişiden biriydi. Uzun boylu, açık renk tenli ve saçları da doğal 
haline bırakılmış olduğu için sık sık benimle karıştırılırdı, hatta 
bazen beni takip etmekle görevli polisler bile, onu ben zannederdi. 

Sadık 1959 Rambler'ımla gitmeyi planlamıştım, ama benim dı- 
şımda hiç kimse arabanın keskin virajlı Salinas rotasını tamam- 
layabileceğine inanmiıyordu. Teklifim reddedilince, Kendra ve 
Franklin'in steyşın arabasını almayı kabul ettim. 

Otobandan ayrılıp Salinasa girdiğimizde hâlâ biraz vaktimiz 
vardı. Bu şehrin caddelerinde arabayla dolanırken gözüm ister 
istemez arabalarda, çaddelerde gruplar halinde yürüyen insan- 
ların arasında siyahileri arıyordu. Ama görünürde tek bir siyahi 
bile yoktu. Salinas'ta bana güneyi hatırlatan bir rehavet, bir küçük 
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kasaba havası vardı. Beyazlar güneyli gibi görünüyordu. Yüzleri, 
anlamsızlığın ve çaresizce bir şeylere üstün gelmek için çabalama- 
nın o bildik ifadesini taşıyordu. Caddelerde yürürken gördüğüm 
çok sayıda Meksika kökenlinin Soledad Kardeşler davasından 
haberleri var mı; yok mu, merak ettim. Burada Cesar Chavez ve 
Çiftlik İşçileri Birliği bir kampanya yürütüyordu. Eğer mahkeme 
Monterey'de devam ederse onlardan destek olmaları için yardım 
isteyebiliriz diye düşündüm. 

Adliyeyi bulmakta zorlanmadık. Çoğu güney kasabasında ol- 
duğu gibi, şehir merkezinin göbeğindeydi. Beyaz, heybetli, ne- 
oklasik tarzdaki binayı çevreleyen otoparklar polis araçlarıyla ve 
Monterey İlçesi amblemini taşıyan resmi araçlarla doluydu. İşte 
meşhur Monterey buydu, görmeye değer, gösterişli, her yıl binler- 
ce insanın gözde caz müzisyenlerini dinleme zevkine erişmek için 
toplandıkları yer. Monterey Caz Festivali, a Carmel Vadisi, 
hepsi kulağa ferah ve huzurlu geliyordu. Söledad mahkûmlarına 
eziyet etmek için, Meksika kökenli çiftlik işçilerine zulmetmek 
için harika bir kılıftı. Aryan Kardeşliği ve Yargıç Campbell; Ge- 
orge, John ve Fleeta'yı cellâtlarının ellerine teslim etme niyetleri- 
ni hiç gizlememişlerdi. Salinas'ta olmak düşman arazisine girmek 
gibiydi. 

Fark edilmemeye çalışarak park yeri ararken, tam o anda gelen 
Jackson ailesine rastladık. Onları takip edip adliyenin arka tara- 
fındaki otoparka park ettik, sonra binaya girdik. Gördüğüm çoğu 
adliye binası gibi bunun da plastik, parlak bir görünümü vardı. Pa- 
rıldayan mermer duvarları ve bal dök yala zemini adeta burada 
dönen pis ırkçı işleri gizlemek için tasarlanmıştı. Sanki yalnızca 
mermerin bütün ağırlığı ve salonların insana ait olmayan tertibi' 
bile adaleti fısıldıyordu. Pembe damatlı Viyana mermerlerihnin ar- 
dında rüşvet dönebilir miydi? Bu parıl parıl zemindeki ayak sesleri 
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en adil olandan başkasına ait olabilir miydi? Bu devasa kapılar en 
adil ve merhametli davadan başka bir yere açılabilir miydi? 

Burada da her yerde olduğu gibi, adalet bir görüntüden ibaret- 
ti; ağır, kof ve aldatıcı bir görüntü. 

.Körfez Bölgesi Soledad Komitesi, insanları duruşmaya katılmak 
için harekete geçirmekte çok iyi iş çıkarmıştı. Yargıç Campbell'in 
salonunun dışındaki sıra, koridorun öbür ucuna kadar uzanıyor- 
du. Kampanya ya katılımın bu kadar yüksek olduğunu görmek 
güzeldi kuşkusuz, ancak içlerinde çok az siyahinin olması beni üz- 
müştü. Sonradan bunun komiteyle ilgili olduğunu anladım. Çok 
faallerdi, bir sürü hevesli insanı yanlarına çekmişlerdi, ama içle- 
rindeki siyahiler bir elin parmaklarını geçmiyordu. 3 

Georgia bekleşen insanları gördüğünde, bu sıraya girip bekle- 
memizin anlamsız olduğunu, salonda bu bekleyen insanlara yete- 
cek kadar yer olmadığını söyledi. Hiç bu kadar berbat hissetme- 
miştim. Bütün programımı bu duruşmaya katılabilecek şekilde 
düzenlemenin ve zamanında yetişmek için hummalı bir koşuştur- 
manın ardından içeri giremeyecektim. Öfkeden deliye. dönmüş- 
tüm; kendimi duruşma esnasında kapının dışında nefesimi tut- 
muş, içeriden gelecek haberleri beklerken hayal ediyordum. 

Georgia hâlâ bir şeyler ayarlayabilme şansımız olduğunu söyle- 
yerek beni neşelendirmeye çalıştı. Dearmon ve ben ne demek iste- 
diğini anlamıştık, mübaşir ailelerin girmesi için kapıyı açar açmaz, 
ikimiz de dikkat çekmemeye çalışarak içeri süzüldük. 

Kalabalık salonda, düşmanı kanlı canlı karşılarında gören in- 
sanların hüsranı sessizliğe karışıyordu. Kırmızı suratlı mübaşirler 
duvar kenarına dizilmiş, onlara öğretildiği gibi işlerini yapıyor, 
bize husumetle bakıyorlardı. Bekledik. Kendiliğinden patlamadan 
evvel bir şey olsun da, bu dayanılmaz gerginlik son bulsun diye 
umuyordum. 
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Bu gergin bekleyişe rağmen ya da bu gergin bekleyiş yüzün- 
den, birdenbire ortaya çıkan şişko, ciddi görünümlü, üniforma- 
li adam hepimizi şaşırttı. Kürsünün arkasındaki kapıdan paytak 
paytak yürüyerek çıkarken duruşmanın faşist atmosferini özetli- 
yordu sanki. Yargıç Campbell'in komployu sürdürmek için çaba- 
layacağını biliyorduk. Kardeşleri kuşkuya yer bırakmayacak şekil- 
de, gaz odasına sürükleyecek bir sona hapsetmek için uğraşacaktı. 
Bu Soledad muhafızının varlığının, bize dehşet ve korku vermesi 
bekleniyordu. Onun temsil ettiği aygıt karşısında kendimizi güç- 
süz hissetmeliydik. Siyanür kokusunu çoktan almış olmamız ge- 
rekiyordu. 

Ama korkmuyorduk, aciz de değildik. Mücadelemizin kahra- 
manları uzun adımlarla, gururlu, cesur, güçlü bir biçimde salona 
girerken bir alkış kopardık. Vücutlarını saran zincirler gözümüzü 
korkutmuyordu, o zincirler kırılmak, yok edilmek, ezilmek için 
varlardı. Bu prangalar tutukluları “tehlikeli” ve “deli” gibi göste- 
rip bizi telaşlandıracak şekilde tasarlanmıştı ama tek istediğimiz 
onların bileklerinden bu metal halkaları söküp atmaktı. Herkesin 
tıpkı benim gibi öfkeli olduğunu biliyordum. Kinim boğazımda 
düğümlendi. Haksızlık karşısında hissettiğimiz bu öfkeden daha 
güçlü bir duygu varsa, o da Kardeşler'in baskın varlığıydı, Kardeş- 
ler çok güzellerdi. Zincire ve prangaya vurulmuş halde dimdik du- 
ruyorlardı, güzellerdi. 

George hayal ettiğimden daha enerjik görünüyordu. Ben, son 
on yılda aldığı yaraların daha görünür olacağını düşünmüştüm. 
Ama en ufak bir boyun eğme belirtisi, yetişkinliği boyunca süren 
esaretin en ufak bir izi bile yoktu. Dimdik yürüyordu, daha önce 
böyle cesur birini hiç görmemiştim. Omuzları geniş ve kaslıydı, 
heybetli kolları tarihi bir güçle yontulmuş gibiydi ve yüzünde bi- 
zim müşterek şartlarımızı anlamanın ve bu baskıya boyun eğmeyi 


280 


reddetmenin derin ifadesi vardı. Gülümsemesinin insanı tazele- 
yen güzelliğine inanamamıştım. 

İçlerinde en uzunu John'du. Kapkara, yakışıklı görünümüyle 
salona girişinde insanı duygulandıran bir metanet vardı. Fleetanın 
umut dolu olduğu açıkça görülüyordu. Bizi kocaman, güzel gü- 
lümsemesiyle selamladı. 

Bu şakırdayan zincirlerin onlara vurulmuş olması hiç doğru 
değildi. Ne kadar sürerse sürsün, ne kadar çaba harcamamız gere- 
kirse gereksin, bu zincirler kırılmalıydı. 

Duruşma, savunma avukatlarının tartışmaya açtığı her eyle- 
min reddedilmesinden ibaretti. Tahmin edilebileceği gibi, Yargıç 
Campbell herkesçe bilinen ufak, ırkçı iğnelemeleriyle duruşmayı 
bölüyordu; örneğin izleyicilere bir mangal partisinde olmadıkla- 
rını hatırlatıyordu. 

Kovuşturma avukatları, savunma avukatları ve kürsünün ara- 
sındaki bütün bağırış çağırışa rağmen, Kardeşler sakin ve suskun- 
lardı. Duruşma sırasında George elindeki bir tomar kâğıttan bir 
şeyler okuyordu. Siyah, kemik çerçeveli gözlükleriyle bütün dik- 
katini vererek okurken, olağanüstü gayret gösteriyordu. Artık, ül- 
kenin bütün hapishanelerindeki kardeşlerimiz için öğretmen ko- 
numunda olduğunun farkındaydı sanki. 

Sabah oturumunun sonunda savunma kürsüsüne yaklaştım, 
onlarla birkaç kelime edebilmeyi umuyordum. George parmaklık- 
ların ardından yanıma doğru yöneldiğinde gardiyanlar ses etme- 
diler. Samimiyetsiz girizgâhlar için vaktimiz yoktu, ilk buluşmala- 
ra damga vuran resmiyetten de eser yoktu. George, arkadaşlığımız 
yıllar öncesine dayanıyormuş gibi konuşuyordu. 

“Angela, mektubumu aldın mı?” diye sordu. 

“Geçen hafta eve gönderdiğini mi?” Geçen hafta aldığım, antet- 
li hapishane kâğıdına yazılıp resmi yolla gönderilen kısa mektubu 
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kastediyordum. Mektupta, düzenli yazışabilmemiz için başvuru 
yapmamı rica ediyordu. 

“O değil. Sarı devlet kâğıtlarına uzunca bir mektup yazmıştım. 
Almadın mı?” 

“Hayır. Hiç görmedim? 

“Kahretsin. Bugün gelmeden önce okumanı istiyordum” 

Belli ki mektupta önemli bir şeyler yazılıydı. Ne olduğunu me- 
rak ettim. 

“Muhtemelen mektup H:dedir. Onu tanıyor musun?” Acele 
acele konuşuyordu çünkü çok az vaktimiz kalmıştı. 

Bilmiyorum, der gibi kafa salladım. 

“Buralardadır. Kolayca bulabilirsin. Gitmeden önce mutlaka 
mektubu al” 

“Merak etme George; dedim, “buralardaysa bulurum mutla- 
ka. 

Söylemek istediğim çok şey vardı. Ama konuşmanın başın- 
dan itibaren, mübaşirler temizlik için salonu boşaltmaya çalışı- 
yorlardı. Soledad gardiyanları gittikçe sabırsızlanıyor, bir amirleri 
Kardeşler'in etrafındaki kalabalığın uzaklaştırılması için emir ver- 
sin diye dört gözle bekliyorlardı. İstemeye istemeye vedalaştık. 

Mektubu o gün alamadım, ama H.nin kim olduğunu öğren- 
dim. Mektup ondaydı, ama yanında değildi. Birkaç gün içinde 
bana ulaştırması için sözleştik. 

Jonathan Jackson'ı ilk gördüğümde küçük kardeşim Reginald'a 
benzetmiştim. Tıpkı Reggie gibi uzun boylu, açık renk tenli, kum 
rengi kıvır kıvır saçlıydı. Los Angeles İnsan Hakları Savunma 
Komitesi'nin yıllık toplantısına konuşmacı olarak davetliydim. 
Konferansı düzenleyenler hapishane mücadelesini ana tema ola- 
rak seçmiş ve Soledad Kardeşler'in ailelerinin de katılmasını is- 
temişlerdi. Bayan Jackson, Penny ve Jonathan, Inez Williams ve 
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John Clutchette'in birkaç akrabası, hapishaneler ve siyasi tutuklu- 
lar hakkındaki oturumda yer aldılar. 

16 Mayıs'taki duruşmadan bir süre sonra Georgia ve Penny 
Jackson, Pasadena'daki Demokratik Kulüp'ün toplantısına katıl- 
mamı istediler. Kulübün başkanı Don Wheeldin, uzun süreli hu- 
kuk davalarını uzun yıllardır takip eden siyahi bir adamdı. Toplan- 
tıdan önce Soledad Kardeşler davasını gündeme getirip üyelerin 
maddi ve siyasi desteğini almak istiyordu. Fannie adında UCLA 
öğrencisi, Soledad Komitesi'nde aktif rol oynayan bir kardeşimiz 
bizi oraya götürdü. Toplantıdan sonra Georgia ve Penny'yi evleri- 
ne bıraktığımızda bizi kahve içmeye davet ettiler. 

Eve vardığımızda vakit geçti, Jackson ailesi çoktan uyumuş- 
tu. Dördümüz yemek masasında oturup kahvenin demlenmesini 
beklerken az önceki toplantıyı konuşuyorduk. O sırada Jonathan 
sabahlığıyla kapıda belirdi, gözlerinden uyku akıyordu. Belli be- 
lirsiz bir gülümsemeyle “Bu ne gürültü? Burada uyumaya çalışı- 
yoruz!” diye mırıldandı. Sonra yanımıza gelip bir sandalye çekti, 
konuşmaya dâhil oldu. 

Jonathan'la selamlaşmanın dışında iki kelam edebildiğim ilk se- 
ferdi bu. George ondan hep iyilikle anlatır, zekâsından ve kendisi- 
ne olan sarsılmaz bağlılığından bahsederdi. Bana, Jon'un bir şekilde 
kendini geri çektiğini söylemiş, onu Kendra ve Franklin'in evindeki 
Soledad toplantılarına katılması için teşvik etmemi istemişti. Tam o 
anda, onunla komite hakkında konuşmaya karar verdim. 

Ama Jonathan yalnızca George hakkında konuşmak istiyordu. 
Bütün ilgisi, bütün eylemleri dönüp dolaşıp bir şekilde Soledad'da- 
ki kardeşine bağlanıyordu. Jonathan henüz on altısında, yetişkin- 
lerin bile reddedeceği bir acıyla boğuşuyordu. George'u duvarların 
dışında, “özgür” tarafta son gördüğünde yedi yaşındaydı. O zaman- 
dan bu zamana, silahlı gardiyanların denetiminde görüşmüşlerdi, 
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Chino'da, Folsom da, San Ouentin'de, Soledad'da. Ve tabii mektup- 
lar... Mektuplar, aslında evde, sokaklarda, spor salonunda, beysbol 
sahasında sürdürmeleri gereken ilişkiyi ilerletmelerine yarıyordu. 
Hapishanedeki ziyaret bölmeleriyle, iki sayfalık sansürlü mektup- 
larla sınırlanmış ilişkinin tek bir meselesi vardı; George'un buraya, 
duvarın bu tarafına nasıl çıkacağı. 

Jonathan ağabeyiyle ilişkisinden çok gurur duyuyordu; ol- 
gunluğu, George'un ona güven duyması onu gururlandırıyordu. 
Konuşmamız esnasında, ağabeyinin on yıldır kaldığı hapishane- 
lerden gönderdiği bir tomar mektubu getirip masaya koydu. Gar- 
diyanların Georgea ve diğer kardeşlerimize nasıl acımasızca iş- 
kence ettiğini, George'un kaleminden okumamızı istiyordu. 

Kitlesel eylemlere katılmadığı halde, abisinin özgürlüğünü şid- 
detle talep edenlerin sayısının mümkün olduğunca fazla olması 
gerektiğini anlıyordu doğal olarak. Bu yıl üçüncü senesini bitirdi- 
ği Pasadena Lisesi'nde başından geçenleri anlatırken, bilhassa sı- 
nıf arkadaşlarının lakaytlığından yakınıyordu. “Ne için mücadele 
edildiğini bile bilmiyorlar,” diyordu, “özellikle de çoğunluğu oluş- 
turan beyazlar” Fannie ve bana okul gazetesine yazdığı bir maka- 
leyi gösterdi, Soledad Kardeşler davasıyla ilgili olayları inceliyor, 
öğrencilerin böyle meselelerle ilgilenmemesini eleştiriyordu. 

Zekice yazılmış bir makaleydi. Tıpkı George gibi, kendini 
güçlü ve ilginç bir üslupla ifade ediyordu. George'un mektubun- 
da, savunma komitesinde çalışması için Jonathan'ı ikna etmemi- 
zi istediğini hatırladım. Jonathan'a komitenin bildirilerini derle- 
yip toparlayacak iyi kalemlere ihtiyacımız olduğunu söyledim. 
Fannie'yle birlikte ayrılırken, önümüzdeki toplantıda onu aramız- 
da görmeyi umduğumuzu ekledim. 

50. Cadde'deki bir sonraki toplantıda Jon da vardı ve sonrasın- 
da da neredeyse bütün toplantılara katıldı. Toplantı esnasında pek 
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bir şey söylemezdi, ama iş bir şeyler üretip dağıtmaya gelince canla 
başla çalışırdı. 

Soledad Komitesi nüfuz kazandıkça, yapılacak işler daha 
karmaşık ve zahmetli hale geldikçe, ben de zamanımın çoğunu 
Jacksonlar'la geçirmeye başladım. Frances, Penny ya da Georgia 
komitenin faaliyetlerini tanıttığımız konuşmalarda sıklıkla bana 
eşlik ediyorlardı. Arada bir Jonathan da bize katılırdı. Daha da ya- 
kınlaştık, zaman geçtikçe onu mücadeleden bir kardeşim gibi de- 
gil, öz kardeşim gibi gördüm. 

George'la artık düzenli olarak görüşüyorduk, daha yakındık. 
Siyasi meselelerde her zaman hemfikir olmasak da, kişisel bir ya- 
kınlık doğmuştu. Genellikle komünist fikirlerin siyahiler arasında 
yaygınlaştırılmasının gerekliliği, hapishane eylemlerinin başlatıl- 
ması, harekette kadınların yeri gibi konulara değindiği mektup- 
larında bir yandan da kendinden, geçmişinden, kişisel arzu ve 
amaçlarından, kadınlara dair düşlerinden, benimle ilgili hislerin- 
den bahsediyordu. “Son zamanlarda bir kadını çokça düşünüyo- 
rum,” diye yazmıştı bir keresinde. “Bu yalnızca duygusal bir şey 
mi, yoksa yanlış mı? Böyle bir şey olamaz. Daha önce seks meselesi 
hiç bu kadar umurumda olmamıştı. Egzersizlerimi yapıp yüzlerce 
mekik çekeceğim, kendimi meşgul edeceğim...” 

George'u yalnızca gönderdiği mektuplar vasıtasıyla tanımıyor- 
dum, ona yakın olan insanlar, Jon ve Jackson ailesi, sürekli görüş- 
tüğüm avukatı John Thorne da onu tanımamı sağlıyordu. George'a 
yakınlaştıkça onu tanıyan insanlara, o zamana dek en yakın arka- 
daşlarımdan başka kimselere anlatamadığım, içimde saklı şeyleri 
anlatma arzusu duyuyordum. Mektuplarda yalnızca siyasi sorula- 
rına yanıt verdiğimi düşünmesini istemiyordum; ona olan duygu- 
larımın, özgürlüğü için yapılan mücadeleye duyduğum siyasi bağ- 
llığın ötesine geçtiğini, kişisel bir bağlılık hissettiğimi yazdım. 
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George, UCLA daki ofisime gönderilen ve işimden atılmamı 
talep eden düzinelerce nefret mektubundan haberdardı. Çok fazla 
ölüm tehdidi aldığımı biliyor, hayatım için endişeleniyordu. Ne za- 
man kamuya açık bir olaya katılsam, Che-Lumumba Kulübü'nden 
kardeşlerimizin beni koruma görevini üstlendiğini biliyordu. Ama 
bunun yeterli olmadığını düşünüyordu. Parmaklıkların ardındaki 
deneyimlerine göre, bir insanın asla sürekli tetikte olamayacağını 
düşünüyordu. Üstelik, Che-Lumumba'dakiler hakkında yüzeysel 
bilgiye sahipti. Onları hiç görmemişti, benim mektuplarımdan 
okuduğu kadarıyla tanıyordu. Duvarların bu tarafında en iyi ta- 
nıdığı ve en çok güvenebileceği insan Jonathan'dı. Jonun müm- 
kün olduğunca benim yanımdâ kalmasını istediğini yazdı. Jon'a da 
ayrıca yazarak, beni öldürmek isteyen ırkçılara ve gericilere karşı 
güvende olduğumdan emin olmasını etmiş. 

George'un Soledad Kardeşler kitabı basıma hazırlanırken, ben- 
den taslağı okuyup, düzeltmeler için öneride bulunmamı istedi. 
Taslağı elime aldığım akşam birkaç mektubu çabucak, üstünkö- 
rü okuyup kalanını okumayı başka bir zamana erteleyeceğimi dü- 
şünüyordum. Ama bir kez başlayınca elimden bırakamadım; ilk 
harften son harfe dek okudum. Hayretler içindeydim. Mektupla- 
rın tüyler ürperten çekiciliği ne yalnızca içerikle ne de George'un 
son beş yıldır geçirdiği kişisel ve siyasi dönüşümle ilgiliydi; daha 
çok duvarın iki tarafındaki insanları açıkça, capcanlı tasvir etmesi. 
sayesindeydi. George.bazı bölümlerde özgürlüğümüze ancak sos- 
yalizmle ulaşabileceğimizi bütün sebepleriyle, eksiksiz olarak öyle 
içten anlatmıştı ki. 

15 Haziran'da, Salinas'ta, Soledad davasi duruşmalarının en 
önemlilerinden biri yapılacaktı. Avukatlar davanın başka bir ad- 
liyede sürdürülmesini talep edeceklerdi. Bayan Jackson, Frances: 
ve Jonathan'la birlikte gittik. Komite üyelerinden bazıları da iki 
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arabayla duruşmaya katılmak için yoldaydı. Fannie Haughtin, kız 
kardeşim Fania, Mitsuo Takahashi, Jamala ve birkaç kişi daha L.A. 
hareketini temsilen oradaydı. 

Mahkeme salonunda çetin bir mücadele bekliyorduk, ama yar- 
gıcın Kârdeşler'i duruşmaya katılmaktan men edebilecek kadar 
cüretkâr davranmasını beklemiyorduk. Belli ki Salinaslı idareciler 
ülkenin dört bir yanından akın akın duruşmaya gelen insanları gö- 
rünce korkmuşlardı. Yargıç, Soledad gardiyanlarına, Kardeşler'in 
salona getirilmemesi emrini vetdi. 

Avukatlar ve izleyiciler bu dalavereden haberdar oldukların- 
da kıyamet koptu. Avukatlar yargıca verip veriştiyor, izleyiciler de 
geri kalmıyordu. Bütün bu kargaşanın ortasında Fay Stender bağı- 
rarak, yalnızca davanın Kardeşler'in daha adil yargılanma şansına 
sahip olabilecekleri bir yere taşınması amacıyla orada bulunduğu- 
muzu söyledi. O anda yargıcın kafası tamamen karışmıştı. Mah- 
keme salonundaki destekçilerle nasıl başa çıkacağını bilemiyordu. 
Fay'e cevaben bağırarak “Peki, duruşma yeri değiştirilsin. Davanın 
nerede sürdürülmesini istersiniz?” gibi bir şeyler söyledi. 

Fay anında cevap verdi, “San Francisco.” Sonradan bize anlat- 
tığına göre yargıcın bu öneriyi kabul etmesinin ihtimal dahilinde 
bile olmadığını düşünmüştü. 

“Tamam,” dedi yargıç, çok telaşlıydı, “davanın San Francisco'ya 
taşınmasına karar verildi.” Bunun üstüne, duruşmayı resmi olarak 

Zaferimizi kutluyorduk. Daha önceki bütün taleplerimiz gibi 
bunun da reddedileceğini düşündüğümüz halde duruşma yerinin 
değiştirilmesini sağlamıştık. Bu önemli bir zaferdi, San Francisco'da 
yapılacak duruşmalar halkın daha çok ilgisini çeker, duruşma sa- 
lonunu doldurmak için daha az çaba harcanır, her an teyakkuzda 
olacak göstericileri harekete geçirmek daha kolay olurdu. 
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Soledad Kardeşleri Savunma Komitesi, haziran ve temmuz 
aylarını hummalı bir çalışmayla geçirdi. Hepimiz, George'un, 
John'un ve Fleetanın özgürlüklerine kavuşmaları için harıl harıl 
hareketimizi tanıtmaya ve yeni üyeler kazanmaya çalıştık. 

L.A. örgütü 16 Haziran'da hükümet binası önünde miting ve 
gösteri düzenledi. Ceza İnfaz Kurumu ve Şartlı Tahliye Komis- 
yonu da aynı binada yer alıyordu. Tamamen tesadüfen aynı gün, 
idare benim UCLA daki pozisyonumu tartışmak için toplanıyor- 
du. Bu hem iyi hem de kötüydü aslında. Bir yandan tahmin ettiği- 
mizden daha fazla tanıtım yapabilecektik, çünkü bütün gazeteciler 
benim idarenin kararına vereceğim yanıtı öğrenmek için gösteriye 
geleceklerdi. Fakat diğer yandan, bu gösterinin amacını boşa çıka- 
rabilir, Soledad Kardeşler meselesini gölgeleyebilirdi. 

O sabah hükümet binasına gitmeden önce, idarenin kararı ne 
olursa olsun ve etrafta ne kadar gazeteci dolanırsa dolansın, bu ka- 
rara dair yorumlarımı, Soledad Kardeşler eylemlerimiz bitmeden 
açıklamamaya karar verdim. 

Mitingde, Kara Panter Partisi'nin eğitim sorumlusu Masai He- 
witt, hapisteki yoldaşlarımız adına konuştu. Bobby ve Ericka adına, 
Huey ve çok sayıda diğerleri adına. Çünkü Soledad davası, gittikçe 
artan baskının zirve noktası olarak görülmeliydi. Josef Soledad'da 
yatmıştı, ondan başından geçenleri anlatmasını istedik. Böylece 
insanlar, Soledad dalaveresinin ardında dönen dolapları daha iyi 
anlayabilirlerdi. Mitinge katılmayı hevesle kabul eden Jane Fon- 
da, bağış toplamak için seve seve yardımcı oldu. Ben, komitemizin 
Kardeşler'in özgürlüğüne kavuşması için neler yaptığını anlattım. 
Bireysel davalar için mücadele etmenin yetersiz olduğuna nasıl 
karar verdiğimizi açıkladım. Çok daha fazlasını yapmalıydık. Du- 
varların ardında bir mücadele filizleniyordu, kardeşlerimizin des- 
teğe ve dayanışmaya ihtiyaçları vardı. Yetişkin Yetki Makamı'na 
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sunacağımız talepler, hareketimizi yaygınlaştırmak için azmimizi 
yansıtıyordu, bu talepler aslında bütün tutukluların talepleriydi. 

Miting benim konuşmamla sona erdi. Sıra düzeni oluşturup 
Kaliforniya Yetişkin Yetki Makamı'na ev sahipliği yapan Şartlı 
Tahliye Kurumu binasına yürüdük. Yüzlerce kişiydik, akın akın bi- 
naya girdik, asansörlere doluştuk, bazılarımız da merdivenlerden 
çıkarak Yetişkin Yetki Makamı'nın ofisine ulaştık. Bu eylem için 
Soledad Kardeşler'in, Bobby ve Ericka'nın ve bütün siyasi tutuklu- 
ların özgürlüğünü isteyen ve Yetişkin Yetki Makamı'yla Şartlı Tah- 
liye Kurumu'ndan taleplerimizi listeleyen posterler hazırlamıştık. 
Bunları geçtiğimiz her yerde duvarlara yapıştırdık. 

Kalabalık çeşitliliğiyle büyüleyiciydi: siyahi, Meksika kökenli, 
Asyalı ve beyaz. Gençler de vardı ama çoğunluk otuzun üstün- 
deydi, bazıları daha yaşlıydı. İşçiler, öğrenciler ve meslek sahiple- 
ri vardı. UCLAyı temsil edenler arasında Felsefe Bölümü başkanı 
Donald Kalish de vardı, kendisi her zaman böyle davalara destek 
verirdi. Katılımcılar arasında bölüm sekreterliğinde çalışan iki 
genç siyahi kadını, Connie ve Betty'yi gördüğümde çok sevindim. 
Bazı yoldan geçenler de gösteriye katılmıştı. 

Kurul üyeleriyle görüşme talep ettiğimiz için Yetişkin Yetki 
Makamı görevlileriyle aramızda ufak bir tartışma yaşandı. Slogan 
atan yüzlerce göstericinin arasında bir çıkış yolu arıyorlardı. Ku- 
rul üyelerinin Los Angeles'ta olmadığını, bir toplantı için başka bir 
yerde bulunduklarını söylüyorlardı. Bu gösteriyi Los Angeles'taki 
aylık toplantıları esnasında gerçekleştireceğimizi öğrenince, muh- 
temelen toplantıyı başka bir yerde düzenlemişlerdi. Tartışmayı bü- 
yütmek istemedik. Ne de olsa niyetimizi belli etmiştik. 

Gösteri biteli çok olmamıştı ki bazı gazeteciler, idarecilerin 
toplantısının sona erdiğini ve kararın açıklandığını söylediler. 
Bir sonraki sene görevime devam edemeyecektim. Protestomuz 
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başarıyla sona &rdiğinden, hükümet binasının önündeki kaldırım- 
da basın açıklaiiiası yapmak için hâzırlandık. Habercilerin Solé- 
dad Kardeşler mücadelesine ilgi göstermediği ya da mümkün ol- 
duğunca az yer vetdikleri açıktı. Bu kez, bunu başaramayacaklardı, 
kararlıydım. Basın açıklamasinda ağzımdan çıkan her cümlede, 
bir şekilde işimden kovulmamı Soledad Kardeşler'e ve diğer siyasi 
tutuklulara uygulanan baskıya bağladım. 

İdareciler, komünistlere üniversitede iş verilmesinin engellen- 
mesi kararından artık istifade edemiyorlardı, bu konuda mahkeme 
idareyi haksız bulmuştu, bu karar hâlâ geçerliydi. Dahası, akade- 
mik sorumluluklarımı ihmal ettiğime dair tek bir somut delil bu- 
lamazlardı. İdarenin benim derslerimi teftiş etmekle görevlendir- 
diği gizli, özel komiteler bile idarecilerin işine yarayacak bir. şey 
bulamamışlardı. 

Dolayısıyla, İdare Kurulu'nun bulabildiği tek bahane, si- 
mf dışındaki siyasi konuşmalarımın “bir üniversite hocasına 
yakışmadığı”ydı. İşin ilginci, bu kararın açıklanması tam da böyle 
konuşmalardan birini yaptığım güne denk gelmişti. Bana “yakış- 
mayan” bir şekilde, Ronald Reagan'ın kendisi de dâhil olmak üzere 
üst düzey hükümet görevlilerini, cezaevlerindekilere ve tüm siyasi 
aktivistlere uygulanan baskıcı Komplolarâ yardım ve yataklık et- 
mekle suçlamıştım. 

Savunma Komitesi'nin üyeleri kovulma kararıma eşlik ederi 
fotoğrafın tam da greve gittiğimiz günlerde çekilen bir fotoğraf 
olmasından çok memnundu. Böylelikle mücadelemizin mesajı, 
uluslararası haber ajansları vasıtasıyla bütün dünyaya ulaşacaktı: 
“SOLEDAD KARDEŞLERİ DEVLET LİNCİNDEN KURTARIN?” 
yazılı bir pankart taşıyordum, bir iki adım arkamdaki Jonathatt'ın 
elinde ise “CEZAEVLERİNDE SİYASİ BASKIYA SON?” yazan bir 
pankart vardı. 
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19 Haziran'daki protestomuzdan birkaç gün sonra, Joan ve 
Betsy Hammer'ın San Joşe'deki evinde, eyaletteki bütün Soledad 
Savunma Komitesi üyelerinin katıldığı bir toplantı düzenledik. İlk 
konumuz, yakınlardaki San Francisco duruşmasında nasıl bir yol 
izleyeceğimizdi. San Francisco komitesi umduğumuz kadar güç- 
lü değildi, özellikle de siyahiler arasında. Duruşma esnasındaki 
eylemlere daha geniş bir katılım sağlamak için, San Francisco ve 
Oakland'da daha temelden bir çalışma yapmamız gerektiği orta- 
daydı. Bana, yazı San Francisco'da geçirip bu işlerle ilgilenmeyi 
isteyip istemediğimi sordular. Onlara, bunu enine boyuna düşün- 
mem gerektiğini söyledim. 

Los Angeles'a dönünce komitemiz bağış toplamak için birkaç 
kokteyl düzenledi. Vietnam hakkındaki The Year of Pig filmi gös- 
terimi ve Sekizinci Cadde'deki Üniteryen Kilisesi'nde bir miting 
düzenledik. Soledad Komitesi için en büyük bağışı topladığımız 
etkinliklerden biri sanat müzayedesiydi. Hem siyahi hem,beyaz, 
hem profesyonel hem amatör pek çok sanatçı işlerini bağışladı. 
L.A'de Crenshaw bölgesinde sanat galerisi işleten iki kardeş. (iç- 
lerinden biri Birmingham'dan anaokulu arkadaşımdı), müzayede 
için kendi mekânlarını bize açtılar, Yazın geri kalanı ve sonbahar 
böyle başarılı etkinliklerle geçti. 

Bütün bu etkinlikler peşinde koştururken, akademik hayatım 
da benden ilgi bekliyordu. Normal şartlarda, yani UCLA macerası 
hayatımın saplantılı yönlerinden birine dönüşmemiş olsaydı, bu 
tez çoktan bitmiş olurdu. Bir an önce bitirip arkamda bırakmak 
istiyordum. Yaz sonunda muhakkak bitirmeliydim, kendime koy- 
duğum hedef buydu. Temmuz, ağustos ve eylül aylarında üniyer- 
siteden alacağım araştırma bursu çalışmalarımı kolaylaştıracaktı. 

Bir yandan da Soledad Komitesi'ndeki işlerimi durduramaz- 
dım, siyasi faaliyetlerimi asgariye indirmek istemiyordum. Bazı işe , 
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yarar değişiklikler yaptım. Evimde, komitenin işleriyle dolu olan 
çalışma odamı yeniden düzenledim. Teksir makinesini ve komi- 
tenin kullandığı diğer malzemeleri bitişikteki yemek odasına ta- 
şıdım. Böylelikle günde en az sekiz saatlik bir çalışma düzenini 
oturtabileceğimi düşünüyordum. Ama 45. Cadde'deki evimiz yaz 
boyunca bir karargâha, ofise ve sığınağa dönüştü. Sürekli, komi- 
te için yaptıklarını haber vermek isteyen insanlar uğruyordu. Bu 
iyiydi tabii, etraftan çok fazla insanın ilgisini çeken bir hareket baş- 
lattığımızın kanıtıydı. Tamu'nun kocası Malcolm serbest bırakıl- 
mıştı, o da artık bizimle yaşıyordu, Kanada'dan bir arkadaşları da 
kanepeyi kendine mesken edinmişti. 

Bebek Kendra neredeyse bir yaşındaydı ve artık daha fazla 
ilgi istiyordu. O etraftayken, onunla oynama isteğine engel ola- 
miyordum. Bütün bunların sonucunda, tezimle ilgili ciddi ciddi 
çalışabildiğim tek zaman dilimi, gece herkes uyuduktan sonraki 
saatlerdi. Bazen gece birden sabah altı-yediye dek çalışıyordum. 
Ama gün içinde uyuyamadığım için bu ritmi fazla sürdüremi- 
yordum. 

Tezim hakkında endişelendiğimden, çalışmak istediğim saat- 
lerde kaçabileceğim küçük, ucuz bir daire bakmaya karar verdim. 
Bulduğum yer 35. Cadde'de, evden yalnızca on blok uzaktaydı. Ki- 
rası yetmiş beş dolardı, yani diğer evin kirasının yarısını da ödeye- 
bilir ve canım istediğinde orada kalabilirdim. 45. Cadde'deki evde 
gece gündüz susmak bilmeyen telefon deneyimime dayanarak, 
bu daireyi gürültüden uzak tutmaya, telefon görüşmelerimi 45. 
Cadde'de sürdürmeye karar verdim. 

Temmuzun birinden önce taşınamayacaktım, Georgia Jackson 
bu zaman zarfında beni Pasadena'daki evine davet etti, böylelikle sa- 
kin bir çalışma ortamım olacağını söyledi. İlk gün kitaplarımı, def- 
terlerimi, çalışma masamı, daktilomu ve yatağımı taşıdım. Sonraki 
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bir ay içinde Soledad Komitesi haricinde kimsenin çalışmalarımı 
bölmesine izin vermeyecektim. 

Temmuzun ortasında Körfez Bölgesi'ne kısa bir seyahat ger- 
çekleştirip San Francisco, Berkeley ve Oakland'daki çeşitli ör- 
gütlerden aktivistlerin bulunduğu bir toplantıda konuşma yap- 
tım. Duruşma yeri değiştirildiği için Kardeşler Soledad'dan San 
Ouentine nakledilmişti. Tam toplantıya denk gelen günlerde Jo- 
nathan ve babası George'u görmeye gidiyorlardı, ben de onlara 
katıldım. Toplantı Ulusal Avukatlar Derneği'nin ofisindeydi. Fay 
Stender ve Körfez Bölgesi Soledad Komitesi'nin başka üyeleriyle 
birlikte konuşmalar yaptık, ben duruşmadan önceki aylarda Kar- 
deşler etrafında gelişen hareketin genişletilmesinin öneminden 
bahsettim. Körfez Bölgesi'nde sol harekete geçirilmeliydi ve özel- 
likle siyahiler arasında yoğun bir örgütlenme sağlanmalıydı. Kara 
Panter Partisi'nden bir kardeşimiz, Kardeşler'in hayatını kurtar- 
mak için mümkün olduğunca çok siyahinin katılımını sağlamaya 
çalışacaklarına söz verdi. 

Toplantıda, o sıralarda Los Siete de L.A. Raza'da yargılanmakta 
olan bir grup Meksika kökenli aktivist için başarılı bir kampanya 
yürüten komitenin üyeleri de vardı. Komiteler arası bir koalisyon 
kurulmasına ve tüm siyasi tutukluların özgürlüğünü hedefleyen 
bu işbirliğinin 12 Ağustos'ta San Francisco'da düzenlenecek bir 
mitingle başlamasına karar verdik. Los Siete'nin avukatı Charles 
Garry, mitingde konuşmacı olmayı hevesle kabul etti, ben de gö- 
nüllü oldum. 

George'un avukatı John Thorne, George'un yasal takipçisi ola- 
bilmem için San Francisco mahkemesine başvurmuştu, bu Hekima 
için yaptığımın aynısıydı. Hazır ben oradayken, birlikte başvuruyu 
konuşmak için adliyeye gittik. John başvuru hakkında konuşur- 
ken, aynı katta Los Siete duruşması da sürüyordu. Bir süre onların 
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yanında kaldım, kardeşlere dayanışma selamı verdim, birkaç da- 
kika da Charles Garry'yle, iki siyasi tutuklu grubu. için komitelerin 
yaptığı çalışmaların nasıl yönetileceğini konuştum. 

Körfez Bölgesi'ndeyken, Soledad Komitesi üyeleri bir kez daha 
orada zaman geçirip komitenin işlerini organize etmemi rica et- 
tiler. Evimi yeni tutmuştum, nihayet tezime gereken zamanı ayı- 
rabiliyordum; her şeyi yeniden paramparça etme ihtimalimi göz 
önünde bulundurarak tereddüt ediyordum. Ama Körfez Bölgesi 
Komitesi'nin iyi durumda olduğu söylenemezdi ve Los Angeles'ta- 
ki tecrübelerimizin onlara çok faydalı olacağı su götürmezdi. On- 
lara düşüneceğimi söyledim, ben kendim gelemesem bile, komite- 
den benim kadar tecrübeli başka bir siyahi gelebilirdi. Aklımda ev 
arkadaşım Tamu vardı. 

Ağustos'un başlarında, Körfez Bölgesi'nde birkaç hafta geçir- 
memin uygun olacağına karar verdim. Berkeley kampüsündeki 
kütüphane benim tez konumla ilgili yayınlarda UCLA'nın kütüp- 
hanesinden çok daha zengindi, araştırmamın son kısmını orada 
tamamlayabilirdim. Günlerimin bir kısmını üniversitede, bir kıs- 
mını Soledad Komitesi'yle birlikte geçirebileceğimi düşünüyor- 
dum. Ağustos başında hem etrafı kolaçan etmeye hem de kütüp- 
haneye göz atmaya gittim. 


7 Ağustos, 1970 

Birinci duruşma salonunda, Yargıç Harold Haley'in başkan- 
lığındaki mahkeme sürüyordu. San Ouentin'den James McClain 
adında bir tutuklu, hapishanede yakınlarda gerçekleşen bir olayda 
saldırıda bulunma suçuyla yargılanıyordu. Kendini müdafaa edi- 
yordu, savunmasına başlamıştı. Jonathan'ın salona girip izleyici- 
lere ayrılan bölüme oturduğu sırada, San Quentin den başka bir 
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tutuklu olan Ruchell Magee, savunma tanığı olarak McClain tara- 
fından sorgulanıyordu. Jonathan orâda bir süre oturdu. Sonra aya- 
ga kalktı, elindeki tüfeği salondakilere doğrulttu, herkes buz kes- 
mişti. McClain, Ruchell ve ifade vermek için bölmesinde bekleyen 
William Christmas da Jonathan katıldılar. 

Şerifin adamları sonradan, bu insanların “Soledad Kardeşlere 
Özgürlük!” diye bağırdığını ifadelerinde belirtti. Diğerleri “Fol- 
som'daki kardeşlerimize özgürlük!” diye duymuşlardı, başkala- 
rıysa “Bütün Siyasi Tutuklulara Özgürlük!” Savcı, bunun Soledad 
Kardeşler'in salıverilmesi için yapılmış bir eylem olduğunda ısrar- 
cıydı. 

Ensesine silah dayanmış yargıç, davayı savunan bölge savcısı ve 
birkaç jüti üyesi, kardeşler tarafından dışarıda park etmiş bir kam- 
yonete bindirildi. San Ouentin'den bir gardiyan, kamyoneti ateşe 
verdi. Sonra kamyonete yaylım ateşi açıldı. Duman dağıldığında 
kamyonettekilerden biri dışında hepsi ölü ya da yaralıydı. Yargıç 
Haley ölmüştü, D.A. Garry Thomas yatalıydı. Kadın bir jüri üye- 
si yaralıydı. McClain ve Christmas ölmüştü Ruchell yaraliydı. Ve 
Jon. .. | 

O gece olayları öğrendiğimde, Marin County manzaralarını te- 
levizyonda gördüğümde, kendi kendime yüksek sesle tekrar ettim: 
“Bir yanlışlık olmalı. Bu Jonathan olamaz; bizim Jon. Olamaz. Ha- 
yat doludur, güçlüdür” 

Jonathan henüz on yedisine basmıştı. Birkaç ay önce George 
bana bir mektupta yazmıştı: 

Jon küçük kardeştir, kendini biraz geri çeker ama zeki ve sadık- 
tır... Kafa karışıklığının insanı ele geçirip ya cenaze levazımatçısı- 
na ya da hapishaneye gönderdiği yaşta. Hem benim o yaşlardaki 
halimden hem de akranlarından iyi durumda. Çabuk öğrenir, ger- 
çekle sahteyi ayırt edebilir, yeter ki biri ona zaman ayırıp anlatsın. 
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İnsanlara yeşil gözlerinden ve açık renk teninden bahsetmemelerini 
tembih et. Bunlar hakkında çok hassas, ya dövüşür ya da içine ka- 
panır. Anlıyor musun? Bilirsin, bazılarımız birbirimize adil davran- 
mayı pek önemsemeyiz. Bu yüzden son birkaç yıldır başı epey bela- 
ya girdi. Bu doğru değil. O çok vefalı, çok güzel bir siyah adamcık. 
Onu seviyorum. 

Tabii Jorun Georgea olan hisleri de, yaşamındaki diğer her 
şeyi gölgeliyordu. Jon henüz çok gençti, ama neredeyse hiç ger- 
çekten çocuk olmadığını düşünüyordum. Neredeyse kendini bildi 
bileli abisini parmaklıkların ardına hapseden toplum, çocukluğu- 
nu ondan çalmıştı. 

Yedi yaşındaki çoğu erkek çocuk, parlak kırmızı, plastik su ta- 
bancalarıyla oynar. Ama Jon yedi yaşındayken tabancaların büyük 
ve gri olduğunu, hapishanede gardiyan kılıfından çıkarıp da teti- 
ği çektiğinde su fışkırtmadıklarını biliyordu. Mermi saçıyor, kan 
döküyor, ölüm getiriyorlardı. Ölüm. Jonathan, yedi yaşından beri 
George'u yalnızca hapishane ziyaretlerinde gördü. Abisini her gün, 
her saat, her an ölümün gerçekliğiyle yaşarken gördü. 

Birkaç aylık arkadaşlığımız esnasında, on yıldır biriken bu öf- 
kenin, duvarın, parmaklıkların, tabancaların, uyuz beyaz yargıç- 
ların yönetimindeki duruşma salonlarının karşısında hissettiği 
çaresizliğin, onu nasıl harap ettiğini fark edebildiğimi sanmı- 
yorum. 

Şimdi düşman Joru kuşatmıştı. Oysa tek yapmak istediği abi- 
sini ve bütün kardeşlerimizi bir sefillik ve barbarlık yörüngesine, 
üçkâğıtlara ve cinayetlere hapseden ve gittikçe daha hızlı içine çe- 
ken bu korkunç hapishane düzenini bozguna uğratmaktı. 

Adliyedeki isyanı takip eden günlerde, Jonathan'ın ölümünün 
cinnetini uzaklaştırmaya, öfkemin yapıcı olmasına çalıştım. Jon'un 
öcünü almanın tek bir yolu olduğunu biliyordum: mücadeleyle, si- 
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yasi mücadeleyle, insanları harekete geçirerek, parmaklıların arka- 
sındakiler için mücadele ederek. 

Bu şekilde savaşmak Jonathan'ı sonsuza dek o asfaltta, kendi 
kanı içinde, sanki oraya aitmişçesine bırakmak demek değildi. 
Savaşmamak, onu ve bütün genç, hatta henüz doğmamış Jonat- 
hanları, soğuk gri parmaklılar yerine yemyeşil dağlardan, Soledad 
Hapishanesi'nin ziyaretçi odası yerine deniz kenarına yapılacak bir 
seyahatin ferahlığından sonsuza dek mahrum etmek demekti. Gü- 
lücükler ve güzel oyuncaklarla dolu, yakışıklı, güçlü ve özgür abi- 
lerle geçecek bir çocukluktan... 
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Mumla duvarın arasındaki el 
Duvarda daha büyük görünür... 


Demek ki bu el 
Duvarda büyümek istiyor, 


Duvardan daha büyük ve daha ağır... 
Wallace Stevens 


BÖLÜM V 


- DUVARLAR - 


22 Aralık, 1970 
çak, suçlunun iadesi için on iki saatlik bir uçuşla ülkeyi 
| kat ettikten sonra Kaliforniyaya indiğinde, doğu kıyısı 
hava sahasında, gidişimi gözetleyenler kadar çok sayı- 
da silahlı adam dışarıda bekliyordu. Şerifin yardımcıları ve polisler, 
Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri üniforması giyen adamların ara- 
sında kaybolmuşlardı. Bütün alana dağılmış, kafilenin gittiği yolun 
iki tarafına dizilmişlerdi. Bu yolculuk on-on beş dakika kadar sür- 
dü. Kafile, 7 Ağustos'taki isyan sırasında çekilen fotoğraflarını gaze- 
telerden görüp tanıdığım Marin County hükümet binasına doğru 
döndü. Benim içinde bulunduğum araba bir garaja girdi, demir kapı 
biz girer girmez kapandı. Kapının dışında kalabalık toplanmıştı, ben 
„arabadan iner inmez “Angela Davise ve bütün siyasi tutuklulara öz- 
gürlük!” diye bağırmaya başladılar. Ellerim kelepçeliydi, iki yamru- 
ğumu da sıkarak dayanışma işareti yaptım. 

Kalabalıktan kimseyi tanımıyordum ama varlıkları bana güç 
vermişti, tıpkı tutuklandığım gün New York'taki destek tezahüratı 
gibi. Yumruklarımı kaldırdıktan birkaç saniye sonra, hapishane- 
nin üst kattaki kayıt bölümüne çıkan asansöre itilerek bindirildim. 
Tutuklandığımdan beri üçüncü kez aynı formaliteleri yerine getir- 
dim: belgeler, sabıka fotoğrafları, parmak izleri. 

Marin County Hapishanesi ve New York'taki Kadın Tutukevi, 
birbirinden tamamen farklıydı. Tutukevine ilk girdiğimde her yere 
sinmiş pislik gözümü korkutmuştu. Marin County Hapishanesi ise 
temizlikten parlıyordu. Parlak zeminde koşuşturan fareler yoktu. 
Yeni boyanmış duvarlara grafiti çizilmemişti. Tutukevi ne kadar 
pis, ne kadar karanlık, ne kadar zindan gibiyse, bu hapishane tam 
tersine insanın canını yakacak kadar ışıl ışıldı. New York'taki hüc- 
remde 60 wattlık ampule alışmıştım, buradaki parlak floresanlar 
gözlerimi acıttı. 
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Kâyıt esnasında masanın arkasında televizyon ekranları gör- 
düm. Belli ki bu kapalı devre TV sistemiyle bütün hapishane sürekli 
izleniyordu. Hücremde bir kamera olup olmadığını merak ettim. 

Kayıt işlemleri bitip New York'tan getirdiğim her şeyin belgesi- 
nialdığımdan emin olunca, hapishane amiri koridorun sonundaki 
kapının açılması için işaret verdi. Bir düğmeye bastılar, metal kapı 
ağır ağır duvarın içine sürüldü. Bu mekanik kusursuzluk tutukevi- 
nin eski püskü demirbaşlarından çok daha korkutucuydu. 

Kadın gardiyanların nezaretinde sıra sıra, penceresiz, yalnız- 
ca gözetleme deliği bulunan demir kapılarla dolu bir koridordan 
geçtim. Koridorun sonunda sağa döndüğümüzde, doğrudan kori- 
dora açılan, küçük bir duş bölmesiyle birbirinden ayrılmış iki hüc- 
re vardı karşımızda. Tavana sabitlenmiş bir TV kamerasının yönü 
hücrelere çevrilmişti. 

Baş amir hücrelerin kilidini açtı. İçeri girerken karışık duygu- 
lar içindeydim; ırkçı gardiyanların insafına kaldığım için öfkeliy- 
dim ama nihayet kendi bâşıma kalıp uzun uzadıya düşünebilece- 
im için biraz rahatlamıştım. 

Kapılar arkamdan kilitlenip amirler gittiğinde (gerçi beni ek- 
randan seyrediyorlardı muhtemelen) etrafı inceledim. Tutukevin- 
deki hücremden daha büyüktü, yedi metrekare kadar vardı bura- 
sı. Duvarın birine sabitlenmiş metal levhanın üzerinde incecik bir 
şilte seriliydi. Tam karşı duvarda soluk gri tuvalet ve lavabo yerine 
kullanılan, lavabodan akan suyun direkt klozete tahliye edildiği 
kısım vardı. Dişinizi fırçalayıp yüzünüzü yıkamak için klozetin 
üstüne çıkmak zorundaydınız. Odadaki diğer eşyalar ise, altına kı- 
yafet asmak için iki çengel monte edilmiş otuz santimlik bir raf ve 
yuvarlak, ahşap tabureye bağlı küçük metal bir masaydı. 

Şilteye uzanıp, duvarların dışında neler olup bittiğini hayal et- 
meye çalıştım. Yargıtay Kaliforniya'ya iade edilmeme karar verdik- 
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ten sonra ne Margaret'le ne de John'la konuşma fırsatım olmuştu. 
Hemen geleceklerinden emindim ama henüz hiç haber yoktu. Ne 
onlardan ne de başka bir kimseden. 

Hâlâ uzanıp, tavana gözlerimi dikmiş kafamı toparlamaya ça- 
lışırken, bir amir gelip avukatımın beni görmek istediğini söyle- 
di. Margaret ya da John'u göreceğimi umarak, avukatların ziyaret 
odasına dek amiri takip ettim. Karşımda savunma komitesinde de 
görev alan Körfez Bölgesi avukatı Terrence Kayo Hallinan ve Los 
Angeles'tan Carolyn Craven’ gördüm. Carolyn'i tanıdığımda yerel 
bir eğitsel televizyon kanalının muhabiriydi, Kayo'nun yasal yar- 
dımcısı olarak görüşmeye gelmişti. Gardiyanlar onun muhabir ol- 
duğunu öğrenince yalnızca kayıtlı avukatların görüşme yapabile- 
ceğini açıkladılar. Bu durumda Margaret ya da John New York'tan 
gelene kadar, bir tür kimseyle görüştürülmeme cezasına çarptırıl- 
mıştım. 

Ancak kafamdaki düşüncelerle oyalanabildiğimden, San Ou- 
entin'deki kardeşlerimi düşündüm. George'un tutsak edildiği bu 
etrafı sularla çevrilmiş ortaçağ zindanının, bu hapishaneden çok 
uzak olmadığını biliyordum. Kaliforniya'da olduğumu biliyor 
muydu acaba? Belki kısa süre içinde ondan ve onunla birlikte ha- 
pishanenin en berbat kısmı olan Islah Merkezi'nde tutulan kar- 
deşlerimizden bir haber alırdım. Onları ve içinde bulunduğumuz 
berbat vaziyeti düşünerek, bunaltıcı ve tehditkâr yalnızlığın üste- 
sinden gelebiliyordum. 

O gece hiç uyumadım; kendi geleceğime, George'un, John'un, 
Fleeta'nın, RuchelPın geleceğine dair vesveselerimi susturmaya 
bile çalışmadım. Hepimizi gaz odasının beklediğini biliyordum. 
Sonra, en derin korkularımı tasdik etmek için cehennemden gelen 
bir alamet gibi, bir kadının çığlıkları geceyi böldü. Kalbimin kafese 
kapatılmış korku içindeki kuşunki gibi çarptığını duyabiliyordum. 
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İnsanın kanını donduran çığlıkları adeta yalvarıyordu: “Beni bu- 
radan çıkarın! Beni bırakın!” Etrafı pek tanımadığımdan'çığlıkları 
iyice korkutucu, iyice kafa karıştırıcı geliyordu bana, Hücremi, ya- 
nımdaki hücreyi ve koridorun sonundaki ziyaretçi bölmesini bili- 
yordum, geri kalanlar hakkında bir fikrim yoktu. Çığlıklar devam 
etti. Hıçkırıklar öyle yakından geliyordu ki çok çaresiz hissettim. 
Karanlık, tabut kapağı gibi üstümü örttü, Marin County Hapisha- 
nesi'ndeki ilk günümü sonlandırdı. 

Ertesi sabah erkenden, Margaret ve John beni görmeye geldiler. 
Beni, tutukluları mahkemeye götürmek için kullandıkları labirent 
gibi yer altı koridorlarından geçirip yanlarına götürdüler. Cinayet, 
adam kaçırma ve suikast suçlamalarıyla açılan dava bu sabah gö- 
rülecekti; ama Margaret ve John, yasal savunma için ekibin henüz 
oluşturulduğunu gerekçe göstererek temdit talep ettiler. Marin 
County yargıcı talebi kabul ederek, ardından Yargıç Haley'le mü- 
nasebetinin, tıpkı ilçedeki diğer yargıçlar gibi kendisini de dava- 
yı adilane yürütmekten alıkoyacağını resmi olarak açıkladı. Daha 
sonra benim, avukatların ve davayla bir şekilde ilişkisi olan herke- 
sin, dava sürerken elde edilecek deliller hakkındâ basın açıklaması 
yapmamızı engelleyen bir karar yayımladı. 

Bu salonda her şey modern ve pırıl pırıldı. Işıklar, yeniliği vur- 
gularcasına gün ışığından daha parlaktı. Bu derli toplu şirin oda- 
dan, kimi insanlar pis hücrelere kimi de San Quentin deki gibi gaz 
odalarına gönderiliyor diye düşündüm. Basın bültenlerinden öğ- 
rendiğime göre duruşma salonları, hatta Marin County Hükümet 
Binası, Frank Lloyd Wright tarafından tasarlanmıştı. Duruşma sa- 
lonlarında dairesel motifler kullanmıştı. İlk duruşmamın gerçek- 
leştiği salonun tavanında, etrafına aydınlatma üniteleri sıralanmış 
daire biçiminde ahşap bir panel vardı. Salondaki demirbaşlar da 
tavandaki daireye uygun olarak dizilmişti, yargıcın kürsüsü, jürinin 
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oturduğu bölüm, savunma ve iddia makamlarının masaları, hepsi 
bir daire oluşturacak şekilde düzenlenmişti. 

Daha sonra, Wright'ın salonları kasti olarak bu şekilde tasar- 
ladığını fark ettim. Birleşik Devletler'de adaletin işleyişini yansıtı- 
yordu. Duruşmada yer alanların birbirlerine karşı mücadele etme- 
diğini düşünüyor olmalıydı. Diğer taraftan, yargıç, jüri, savunma 
ve iddia makamları, adaletin yerini bulması için el ele çember 
oluşturup çabalıyorlardı. 

Wright'ın el ele tutuşma mesajını öğrenince aklıma çocukken 
oynadığımız oyun geldi; ele ele tutuşup çember oluşturarak bir te- 
kerleme söylerdik ve tekerlemenin sonunda çocuklardan biri çem- 
berin “dışında” kalırdı. Duruşma salonundaki çemberin etrafına 
dizilmiş adamlarla hiçbir ortak yönüm yoktu kuşkusuz. Yoldaş- 
larım, arkadaşlarım ve ben, bu adamları bana karşı çevrilen bir 
adalet dalaveresinin oyuncuları olarak görüyorduk. Bu yüzden, 
bu zorlukları aşmanın tek yolu olan insanların örgütlü mücade- 
lesini güçlendirmeye çalışmalıydık. İki gün sonra, kardeşim Fania 
ve yoldaşım Franklin'in önderliğinde kurulan Angela Davise Öz- 
gürlük Ulusal Birleşik Komitesi (NUCFAD), hükümet binasının 
önünde gece nöbetine başladı. Penceresiz hücremin kalın duvar- 
ları, sloganları duymama elvermiyordu. Ama onları hissedebiliyor 
ve onlar sayesinde mutlu olup güçleniyordum. 
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Artık Marin County'de olduğuma göre, beni suçlayanlar- 
la onların yöntemleriyle yüzleşmeye hazırlanmalıydım. Yasal bir 
ekip oluşturulmalıydı. Avukat meseleleri hallolduğunda John tek- 
rar doğu kıyısına gitmeyi planlıyordu ama Margaret kalacaktı. 


Avukatlarıma koşulsuz şartsız güvenmeliydim, tam anlamıyla ha- 
yatımı onlara emanet ediyordum. Margaret'le aramızda böyle bir 
güven zaten vardı, birbirimizi kardeş gibi seviyorduk. 

Yasal ekibin sahip olması gereken pek çok kriter vardı bana 
göre. Öncelikle benimle ve birbirleriyle uyum içinde çalışabilecek 
avukatlar olmalılardı. Birlikte aylar boyu çalışacaktık. Tabii bütün 
bunlardan daha önemli bir ölçüt vardı. Avukatların bunun siyasi 
bir dava olduğunu kabul etmeleri gerekiyordu. Davanın her yö- 
nüyle siyasi olduğunun bilinciyle hareket etmelilerdi. Dahası, du- 
ruşma salonundaki mücadele, dışarıdaki kitlelerin mücadelesiyle 
bağlantılı bir şekilde sürüp gidecekti. Avukatlar daha başından, 
duruşma salonunda yaşanacakların, sokaklarda yürütülen kam- 
panyayla koordineli bir şekilde yürütülmesi gerektiğini anlamalı- 
lardı. 

Siyahi Avukatlar Ulusal Birliği Başkanı Hayward Burns, beni 
Howard Moore ile tanıştırdı. New York'tan gönderildiğim gün be- 
nim ricam üzerine Atlanta'dan kalkıp gelen Howard'la buluşmuş- 
tuk. New York hapishanesindeki ilk görüşmemizde, Güney'deki 
hak ihlali davalarıyla uğraşan bu adamın, kendini özgürlükleri 
için savaşan baskı altındaki insanların mücadelesinin bir parçası 
olarak gördüğünü net bir biçimde anlamıştım. Howard mücade- 
leden bahsederken, hayatındaki en önemli şeyin siyahilerin öz- 
gürlüğü olduğuna beni ikna edecek bir samimiyetle konuşuyordu. 
Neden benim de savunmaya katılmak istediğimi hemen anladı. 
Bana karşı kullanılan deliller siyasi delillerdi: mitinglerdeki ko- 
nuşmalarım, Soledad Kardeşler'in serbest bırakılması için verilen 
mücadeleye önderlik etmem, Komünist Parti üyesi olmam. Siyasi 
görüşüm söz konusuydu ve savunmak bana düşüyordu. Howard 
ilk işimizin, benim şahsi olarak yasal ekipte yer almam için başvu- 
ruda bulunmak olması gerektiğine ikna oldu. 
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Howard gönülden siyasi bağlılığının ve tecrübeli bir avukat ol- 
masının yanı sıra samimi bir irisandı. Onu sevmiştim. Karar veril- 
di. Margaret onun ofisini arayıp davanın sorumluluğunu üstleti- 
mek isteyip istemediğini sordu. Hemen kabul edince, John vakit 
kaybetmeden anlaşmayı netleştirmek için Atlanta'ya gitti. İlk en- 
geli aşmıştık. Çok rahatlamıştım. 

Howard mücadelenin temel yükünü omuzlamayı kabul ettiği 
halde, Atlanta'daki daha önceden planlanmış işleri sebebiyle, ni- 
san başından önce Kaliforniya'ya gelemeyecekti. Aradaki üç ay bo- 
yunca ön duruşmalar için çalışacak avukatlara ihtiyacımız vardı. 
Davayı üstelenecek ekip için de sürekli Kaliforniya Barosu'yla iliş- 
kileri sürdürecek bir ya da iki avukat gerekliydi. 

Ön duruşma hazırlıklarını dosyalayıp tartışmak için ekibe katı- 
lacak üç avukatla, Charles Garry'nin şirketine ortak olan ve ofisini 
diğer avukatların kullanımına açan Al Brotsky'yle, bir süre hocalık 
yaptığı UCLA'dan tanıdiğım Michael Tigar'la ve Michael'ın arka- 
daşı ve meslektaşı Dennis Roberts'la görüştük. Sonradan, Detroitli 
ünlü savunma avukatı Sheldon Otis de ekibe katıldı. 

Hapishane her şeye asgari alan ayrılacak şekilde düzenlenmişti. 
Kadınlar bölümündeki avukatların görüşme odasına bir avukat zar 
zor girebiliyordu, çok iri cüsseli değilse iki avukat sıkış tepiş yerleşe- 
biliyor, biri sandalyede otururken diğeri arkasında dikiliyordu. Be- 
nim bulunduğum taraf da daracıktı, bölmede uzun süre oturmak zó- 
runda kaldığımda klostrofobiden kurtulmam epey zaman alıyordu. 

İlk başlarda, avukatların davayı tartışırken kullandığı hukuki 
jargon epey kafamı karıştırmıştı. O daracık bölmede otururken 
kafamda tuhaf terimler uçuşuyordu. “İlk hamlelerimizden biri 
‘Dokuz doksan beş” dedi biri. “Dokuz doksan beş”in benimle ve 
gaz odasından kurtarmaya çalıştıkları hayatımla ne ilgisi vardı? Ne 
demek olduğunu zerrece bilmiyordüm. 
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Avukatların buluşması için uygun bir mekân olmaması, gar- 
diyanlarla başlıca tartışma sebebimizdi. Mesele şikâyetimizin 
meşruluğu kadar açıktı. Hep birlikte toplantı yapabileceğimiz bir 
mekân ayarlamadıkları takdirde temel, anayasal haklarımdan bi- 
rini, avukatımı tayin etme hakkımı gasp etmiş olacaklardı. Fakat 
idareciler, haklarıma saygı göstermek zorunda hissetmediklerini 
açıkça ifade ettiler ve çetin bir mücadele vermeden bu kararların- 
dan bir adım ileri gitmelerini sağlamak mümkün değildi. 

Hapishaneler pervasız yerlerdir. Pervasızlıktan kastım, idare- 
nin asla bir şey üzerine düşünmemesi, bir sorunu çözmeye yönelik 
davranmaması ya da normalin dışında bir durumu makulce de- 
ğerlendirmeye yanaşmaması. Bu düşüncesizliğin yarattığı boşluk, 
kurallarla ve henüz bir kurala bağlı olamayan durumlarda daha 
önceki emsallerle giderilmişti. Hayatımın en önemli savaşına gir- 
meden ve canavarın canına okuyacak silahları yaratmadan önce, 
bu küçük balıklarla uğraşmak zorundaydık. Hapishanelerin de- 
vam etmesini sağlayan kurallar yüzünden, idarecilerin tek yaşam 
kaynağı acının ve ölümün yakınlığıydı. Öldürmeye en meyilli 
olanlar kuralları ihlal etmeyi göze alanlardı. 

Avukatların toplanması için bize uygun bir yer sağlamayı kabul 
ettiler, ancak bu kez de bize gösterdikleri yüksek “güvenlikli” yer, 
şerifin personel odasıydı. Beni oraya götürmek için gelen yüzba- 
şının yanında üniformalı ve silahlı gardiyanlar vardı. Yol boyunca 
nemrut suratlı gardiyanlar dizilmişti. Bana polis kuvvetlerinin ya- 
rısını seferber etmişler gibi geldi. Beni böylesi büyük bir tehdit ola- 
rak gördüklerine kim inanabilirdi? Çok tehlikeli olduğumu, beni 
zaptetmek için bir sürü gardiyan gerektiğini göstermek istiyor 
olmalıydılar, Yargılanmama fırsat vermeden beni suçlu ilan ede- 
cek bir komplonun parçasıydı bunlar. Dışarıyı gören kapıları ve 
pencereleri olan personel odasına yaklaştıkça gardiyanların sayısı 


308 


artıyor, aralarındaki mesafe azalıyordu. İki sıra polisin omuz omu- 
za vererek oluşturduğu dar geçitten geçerek odaya girdim. Koşarak 
kaçacağımı mı düşünüyorlardı acaba? Olan biten McGuire Hava 
Kuvvetleri sahasındakiyle aynıydı. Ama sonra bu adamların New 
Jersey'dekilerden daha tehlikeli olduğunu düşündüm; New Jer- 
sey'dekiler on yedi yaşında bir genç olan Jonathan tarafından si- 
lahsız bırakılmıştı. Şüphesiz 7 Ağustos'taki isyanı düşünüyorlardı. 
Bu davranışlarının temel sebebi utanç, mahcubiyet ve takıntılı bir 
intikam arzusuydu. 


5 Ocak, 1971 


Bir düğmeye bastılar ve kadınlar kısmını ayıran demir kapi sü- 
rülerek açıldı. Kaliforniya Eyaleti tarafından bana yöneltilen çina- 
yet, adam kaçırma ve suikast suçlamalarının görüleceği duruşma 
salonuna gidiyordum. Yer altındaki tutuklu koridorlarından geçi- 
rilerek, duruşma salonunun hemen dışındaki bekleme hücresine 
götürüldüm. Birkaç dakika sonra özel timin şefi Yüzbaşı Teague, 
kemerinden anahtarları çıkarıp kapıyı açtı, emreden bir ifadeyle 
“Bayan Davis, şimdi girebilirsiniz,” dedi. 

Duruşma salonuna girince büyük bir alkış koptu, patlayan flaş- 
lar gözlerimi bir süreliğine kör etti. Tanıdık yüzleri görmek için 
doğrudan izleyicilerin oturduğu bölüme baktım, yumruğumu ha- 
vaya kaldırıp onları selamladım. 

Birkaç gün sonra, o anın bir fotoğrafına bakarken sahnenin 
apaçık tutarsızlığı beni şaşırttı. Oradayım, yüzümde ışıldayan bir 
gülümsemeyle, boştaki kolumu havaya kaldırmışım. Sağımda, bir- 
kaç metre'ilerideki masada oturan Ruchell Magee'yi henüz görme- 
mişim. Zincirlere dolanmış bir vaziyette, sanki bu zincirlerle başa 
çıkmanın daha rahat bir yolunu arar gibi yüzünü buruşturmuş. 
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Az sonra Ruchell'ı göreceğim, aramızdaki bağı tasdiklemek ister 
gibi ona elimi uzatacağım. Sonra beni destekleyenlere minnetimi 
göstermek için onlara doğru döneceğim. Ruchell'la birlikte yanı- 
mızda oldukları için teşekkür edeceğiz. Ancak girdiğim kapının 
karşısındaki sandalyeye oturduğumda, müşterek davalı olduğum 
zincire vurulmuş siyahi adamı göreceğim. Onu gördüğümde olan- 
ca samimiyetimle gülümseyeceğim, onu sevdiğimi ve aynı tarafta 
olduğumuzu ima edeceğim. Ruchell da bana gülümseyecek. 

Bu diziliş tamamen yanlış gibi görünüyordu. Birbirimizden 
çok uzaktık. Yargıcın kürsüsü Ruchellın sandalyesinden daha ya- 
kındı bana. Savcınınki de öyle. Ruchell neredeyse duruşma salo- 
nunun diğer ucundaydı. Bu “adalet çemberi” kardeşimle aramdaki 
doğal ittifakı bozmaya niyetliydi sanki. Öfkeli ve üzgündüm. Ben 
kendi tarafımda beş iyi avukatla otururken, Ruchell çemberin di- 
ğer tarafında, mahkemenin atadığı avukatı Leonard Bjorkland'la 
kalakalmış gibiydi. i 

Ertesi gün San Francisco Chronicler okuduğumda, beni 
Ruchelľla karşı karşıya getirecek bir kampanyanın başlatıldığını 
sezdim. Davaya dair makale şöyle başlıyordu: “Cinayet ve adam 
kaçırma suçlarıyla yargılanan Angela Davis, Marin County du- 
ruşma salonuna güvenli adımlarla girdi, yumruğunu havaya kal- 
dırdı, sonra yargıca 'Bütün suçlamaları reddediyorum, dedi” 
Yaklaşık on beş paragraflık makalede şöyle bir cümle vardı: “San 
Ouentin'de tutuklu bulunan ve Bayan Davis'le işbirliği yapmakla 
suçlanan Ruchell Magee bekleme hücresinden salona getirildiğin- 
de, duruşma salonundaki izleyiciler şaşkınlık geçirdi.” 

Bu 6 Ocak'taydı. Aynı muhabir 18 Ocak'ta başka bir makale- 
ye şöyle başlıyordu: “Ruchell Magee'nin Angela Davis davasında- 
ki ‘diğer sanık olduğu söyleniyor... Magee, siyahi devrimcilerin 
gözde, yeni kahramanının gölgesinde kalıyor.” Sonra da “Magee 
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bir devrimciyse bunun sebebi entelektüel gayreti değil, hapishane 
ortamıdır,” diye devam ediyordu. 

Basın bu şeklide, kamuoyunun gözünde Ruchell'la beni bir- 
birimizden ayrı düşürmek için elinden geleni yapıyordu. Hayatı- 
nı anlattıkları yazıda bile Ruchell'ı benimle mukayese etmişlerdi: 
“Magee 16 yaşında hapse girmiş, tam da orta sınıf bir ailenin kızı 
olan Bayan Davis'in Brandeis Üniversitesi'nden burs kazandığı 
yaşta... Sonraki yıllarda Bayan Davis eğitimi için önce Avrupa'ya 
gitti, sonra doktorasını Herbert Marcuse'ün yanında yapmak için 
San Diego'daki Kaliforniya Üniversitesi'ne döndü. Magee ise hüc- 
resinde hukuk çalışıyordu.” 

Bu makalenin amacı aramızdaki her türlü dayanışmayı yakıp 
kül etmek, insanları Ruchelf'a karşı beni savunanlar ve bana karşı 
Ruchell'ı savunanlar olarak ikiye bölmekti. Birliğin bozulmasını ve 
bölünmemizi istiyorlardı, bölünürsek çok daha güçsüz olacaktık. 
Birlik olmak, ikimizi de zafere taşıyabilecek yegâne şeydi. 

Hayatlarımızın sureti yan yana konulduğunda ortak noktaları 
kolaylıkla görülüyordu. İkimiz de siyahiydik ve halkımızın boğazı- 
nı sıkan güçlere karşı kendi yöntemlerimizle savaşıyorduk. 

Ben hep, en kötüsünden kaçabilenler arasında olmamın te- 
sadüfi olduğunu düşünürdüm. Kaderdeki ufacık bir değişimle 
yoksulluk batağına, hastalıklara ve cehalete saplanabilirdim. Bu 
yüzden hepimiz için bütün bu çileyi çeken kardeşlerimden farklı 
olduğumu hiç düşünmedim. Ruchell'ın otuz iki yıldır nasıl yaşadı- 
ğını öğrendiğimde, onun en kötüsünden kaçamayanlardan oldu- 
gunu anlamıştım. 

Louisiana'da doğmuştu, on üçünde beyaz bir kıza tecavüzle 
suçlanmış ve Angola Eyalet Islahevine girmişti. Ertesi güne çıka- 
bilmek için çetin bir mücadele verilen bu duvarların ardında ye- 
tişkin oldu. Sekiz yıl sonra yetkililer, annesi onu başka bir eyalete 
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götürmeye razı olduğu takdirde hapisten çıkabileceğini söylediler. 
Los Angeles polisi onu saçma sapan bir kavga sebebiyle gözaltına 
aldığında, dışarı çıkalı bir yıldan biraz daha fazla olmuştu yalnızca. 
Dosyası kabarık olduğundan, ona adil yargılanma hakkı bile tanı- 
madılar. Bütün sistem ona karşıydı, hatta mahkemenin kendisine 
atadığı avukat bile savunmasını, Ruchell'ın akli dengesinin yerinde 
olmadığını söyleyerek yapmıştı. Mahkeme sonuçlandığında Ruc- 
hell, adam kaçırmaya yardım ve yataklıktan müebbede mahküm 
edildi. (Suçlama söz konusu arkadaşını arabayla birkaç blok öteye 
götürmesinden ibaretti.) 

Ruchell hepimizdi. Yalnızca ırkçılığın günah keçisi olması yü- 
zünden değil, aynı zamanda dayanıklılığıyla, yenilgiyi kabullen- 
meyi reddetmesiyle. Louisiana'daki okullar ona okuma yazma öğ- 
retmediler. Kaliforniya'da, duvarların ardında, Birleşik Devletler 
Anayasası'nı ders kitabı niyetine kullanarak cahilliği yendi. Hukuk 
kitapları okudu, kendi dava özetlerini yazıp gerekli mahkemelere 
gönderebilecek kadar uzmanlaştı. Kendi kararlılığından başka bir 
dayanağı olmadığı halde, öyle yetkin bir avukat oldu ki, yaptığı bir 
itiraz üzerine mahkeme kendisiyle ilgili kararı değiştirmeyi kabul 
etti, 

Fakat bu adam kaçırma suçuyla ikinci yargılanışı olacağından, 
mahkeme Ruchella kendini savunma hakkı tanımadı. Yine mah- 
kemenin atadığı bir avukata düşmüştü. Yine de Ruchell yılmadı. 
Mahkemelere dosya göndermeye devam etti, üstelik yalnızca ken- 
disi için de değil, tüm kardeşlerimiz için. Bir yandan da, dışarı- 
da kendisine destek olabileceğini düşündüğü kişilere, ona yapılan 
haksızlığı anlatan mektuplar yazdı. 

Ne tuhaftır ki, Ruchell'ın bu mektuplardan bana da gönderdiği- 
ni duruşma esnasında, FBP'ın dairemden aldığı eşyalar mahkeme- 
ye sunulduğunda fark ettim. UCLA da çalışırken her hafta aldığım 
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yüzlerce mektuptan biriydi. Mektuplarımı düzenlemeye yardım 
edebilecek biri olmadığından, cevaplanmamış mektup yığınının 
arasında kalmıştı. Keşke o zaman bilebilseydim. 

Marin County Hapishanesi'nin kadınlar kısmı, belli ki ülkenin 
bu en zengin bölgesinde en fazla birkaç kadının tutuklanacağı var- 
sayılarak inşa edilmişti. Yetkililer kadın hapishanesinin ihtiyaçla- 
rını, nüfusun küçük bir kısmını oluşturan siyahi, Meksika kökenli 
ve yoksul insandan yola çıkarak belirlemişti. Reviri, hücreleri ve 
gençler koğuşunu da hesaba katarsak, kadınlar kısmında toplam 
on yedi yatak vardı. 

Herhangi biri bu küçük ölçekli hapishanenin yöneticilerinin, 
şahsi olmayan, daha ılımlı tepkiler vereceğini düşünebilir. Doğru- 
su benim kadın gardiyanlar hakkındaki ilk izlenimim de, amatörce 
etrafı kolaçan edip bir yöneticiye biçtikleri role uygun davranmaya 
çalıştıkları yönündeydi. Ama iyi birer gardiyan olmak için yanıp 
tutuştuklarından, genellikle en aşırı tavırları takınmayı tercih eder- 
lerdi. Oraya gideli çok fazla olmamıştı ki amirlerden biriyle kapış- 
tık. Bu, asla sona ermeyecek tartışmalar zincirinin ilk halkasıydı. 
Ocak ayında bir pazar günüydü. Sabahı, San Francisco Examiner'ın 
en sıkıcı bölümlerini okumakla geçirmiştim. Öğleye doğru görüş- 
me için çağırıldım, burnundan soluyan amir görüşme bölmesine 
daldığında, henüz sohbetin girizgâhını geçememiştik bile. 

“Jilet nerede? Çabuk ver! Jileti vermezsen gör bak neler yapı- 
yorum...” 

Neden bahsettiğini bilmiyordum. En son tutuklanmadan önce 
jilet görmüştüm. Cevap vermedim. 

İmalı tehditlerine devam etti. “Jileti derhal çıkarıp vermezsen 
bu görüşmeyi bitiremezsin” 

Birkaç saniye dik dik gözlerinin içine baktım, sonra da neden 
bahsettiğini sordum. 
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“Gazetedeki jileti ne yaptın?” 

“Ne jileti? Ne gazetesi?” dedim. 

Sonunda tutarsız laflarından meseleyi anlamayı başardım. Pa- 
zar gazetelerinde jilet ilanları oluyordu ve bu ilanlara genellikle bir 
numune eşlik ediyordu. 

“Reklamlara bakmam,” dedim. “Gazetede jilet varsa hâlâ yerin- 
de duruyordur.” 

Ona böyle manyakça davranmayı bırakırsa jileti alabileceğini 
söyledim. Sonra da koridoru geçip hücreme gittim. Gazete yığını 
yatağın üzerindeydi. Ona yardım etmeye niyetim yoktu, jileti bu- 
lup almasını söyledim. Hâlâ çılgınca öfkeliydi, reklamı bulana dek 
sayfaları hızlı hızlı çevirdi. Reklamı bulduğunda saldırgan bakış- 
larla bana jiletin yerinde olmadığını gösterdi. Birilerinin oyununa 
geldiğimden şüphem yoktu. 

“Belli ki” dedim, “biri jileti almış. Ama bu sizin sorununuz, 
benim değil. Ne olduğuna dair en ufak bir fikrim yok...” 

Tam beklediğim gibi yüksek perdeden, küstah tehditler savur- 
maya başladı. “Jileti verinceye dek ziyaretlerin yasaklandı. Kantin 
yardımlarını da keseceğiz. Jileti vermeden avukatlarını arayabile- 
ceğini ya da görebileceğini sanıyorsan çok yanılıyorsun. Hem de 
çok.” 

Öfkeden patlamamak için kendimi tuttum. Beni böyle küçük 
oyunlarla kışkırtamayacaklarını onlara göstermeliydim. “Söyleye- 
bileceklerimi söyledim,” dedim. “Sizinle makul bir tartışma sürdü- 
remeyeceğimiz açık. Avukatımı görmemi engelleyemeyeceğinizi 
de biliyorum. İsterseniz bir deneyin, o zaman elimden geleni ar- 
dıma koymam.” 

Aniden arkamı dönüp yatağıma oturdum. “Artık çıkabilirsi- 
niz, dedim. Burnundan soluyarak arkasını döndü ve hızlıca dışarı 
çıktı, neredeyse kapıyı kilitlemeyi unutuyordu. 
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Hücremde yalnız kalınca şu çelişkiyi düşündüm. İsteseler beni 
süresiz kimseyle görüşmeme cezasına çarptırabilirlerdi. Ama yine 
de benim avukatlarımla görüşmemi engellemeye çalıştıkları tak- 
dirde, avukatlarımın bir yolunu bulup içeri gireceğini söylüyor- 
dum kendi kendime. 

Öğleden sonra, amirlerin nöbet değişiminden hemen önce, 
utana sıkıla tekrar hücreme geldi. “Sanırım size özür borçluyum 
Bayan Davis,” dedi tereddütle. “Kayıt masasındaki görevli gazete- 
ler dağıtılmadan önce içlerindeki jiletleri tek tek çıkarmış” 

“Böyle kolay vazgeçmezler oysaki” diye geçirdim içimden. 

Ertesi gün, tüm tutukluların hakkı olan günlük telefon gö- 
rüşmemi yapmak için amirin odasına gittim..Yüksek ve mağrur 
bir sesle, Brotsky'ye jilet meselesini bütün detaylarıyla anlattım. 
Amirler bana meydan okuduklarında, onlarla savaşmaya hazır ol- 
duğumu bilmelerini istiyordum. 

Avukatların hapishane yönetiminin her kademesine gönder- 
diği protestolar idarecileri savunmaya geçirmişti. Angela Davise 
Özgürlük Ulusal Birleşik Komitesi de üstüne tuz biber oldu. Hızla 
büyüyen kitlesel tepki onları korkutmuştu. Uğradığım her haksız- 
lığın açığa çıkacağını biliyorlardı. 

Marin County Hapishanesi'ndeki ilk zamanlarımda, gardi- 
yanların ırkçı eğilimlerini fark ettim. Jilet olayındaki amir bir gün 
hücremin kapısını açarak küstahça onunla gitmemi söyledi. Üni- 
formalıydı, omuz çantası vardı, belli ki hapishaneden çıkmak üze- 
reydi. 

“Ne olduğunu öğrenene kadar hiçbir yere gelmiyorum,” dedim. 

“Sadece benimle gel; dedi. 

Ben itiraz edince, binada acil durum olduğunu itiraf etmek zo- 
runda kaldı. Yine de tatmin olmamıştım, biraz daha açık konuş- 
masını isteyince bomba ihbarı yapıldığını, bütün binanın tahliye 
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edildiğini söyledi. Kadın tutuklular binanın altındaki sığınağa gö- 
türülecekti. 

Ters kelepçelenmeye alışmıştım, bu durum olağan işleyişin bir 
parçası haline gelmişti. Koridora çıkarılan diğer üç kadın tutuk- 
luyu gördüğümde (bu aylar boyunca diğer tutuklularla tek direkt 
bağlantımdı), kelepçelenme biçimimizin amirlerin küstah ırkçılı- 
ğını yansıttığını fark ettim. Siyahi ve Meksika kökenli iki kadın, 
birinin sağ eli ötekinin sol eline bağlanacak şekilde kelepçelenmiş- 
ti. Üçüncü kadın beyazdı. Müdireler onun hareketlerini kısıtlaya- 
cak bir şey yapmamışlardı. Bileklerim ters kelepçeli vaziyette ben, 
birbirine kelepçelenmiş siyahi ve Meksika kökenli kadın ve elleri 
serbest beyaz, üç tutukluyduk. 

Marin County gardiyanları beni tek kişilik hücrede tutmaya 
kararlıydılar, mahkemeden mağduriyetin giderilmesi kararı çık- 
ması için uğraşıyorduk. Bahaneler New York'takilerle aynıydı. 
Yani mesele benim tehlikeli olmam değildi. Tam tersine, benim 
hayatımı korumaya çalışıyorlardı. Fanatik bir anti-komünistin ya 
da Yargıç Haley'in ölümünden çok etkilenen birinin bana zarar 
verebileceğinden korktuklarını söylüyorlardı. Ve dediklerine göre 
Marin County'de tutuklanmak çok kolaydı. Onlara göre gardiyan- 
lar bütün bunları göz önünde bulundurmalıydı. 

Bu yüzden yargıç, koğuşta kalabilmem için bir emir çıkarmayı 
reddetti. Hapisteki durumumu detaylı olarak belgeleyen ve niçin 
hücrede tutulmamam gerektiğini açıklayan maddeleri yasal bir şe- 
kilde düzenleyerek başvuruda bulunmamızı istiyordu. Bu adalet 
sürecini tersine işletmenin bir yoluydu. Ne zaman haklarım ihlal 
edilse, niçin ihlal edilmemesi gerektiğini açıklamak zorunda olan 
biz oluyorduk. 

Şüphesiz yargıç ne yaptığını biliyordu, çünkü arabulucu bir çö- 
züm önerdi. Diğer kadınların içine karışmama izin vermedi ama 
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başka bir talebimizi olumlu değerlendirerek, gardiyanlara avukat 
ekibinin rahatça buluşabilmesi için gerekli kolaylığın kalıcı bir şe- 
kilde sağlanması emrini verdi. 

Bu kalıcı kolaylıklar “güvenlik bölgesi dâhilinde”, otomatik de- 
mir kapıların ardında, kapalı devre TV ekranlarıyla izlenen oda- 
larda sağlandı. Bu odalardan birinin içinde, gözetleme delikli de- 
mir bir kapıyla ayrılmış hücre vardı. Amirin odasına bitişikti. Tek 
yapmaları gereken kendi taraflarındaki metal sürgüyü yana çek- 
mekti, böylece gözetleme deliğinden bizi gizlice dinleyebilirlerdi. 
Bu hücre benim hücremden biraz daha büyüktü. Duvarlar aynı 
donuk griye boyanmıştı, beton zemine de kurumun simgesi olan 
toz rengi hâkimdi. Ranzalar vardı, daha doğrusu benim her gece 
uyuduğum gibi, duvara monteli metal levhanın üzerine serilmiş 
incecik şilteler vardı. Benim hücremle birkaç ufak tefek farklılık 
da vardı, lavaboyla klozet birbirine bağlı değildi ve içeride duş var- 
dı. Ama benim için en büyük farklılık tepedeki ışıklıktı. Birazcık 
gün ışığına muhtaçtım, bir vesileyle dışarının aydınlık mı karanlık 
mı olduğunu anlayabildiğim durumlarda bile sevinçten deliriyor- 
dum. Işıklık şeffaf değildi, yarı saydamdı, dolayısıyla gökyüzünü 
göremiyordum, geçen uçakların sesini duyuyordum, yağmurlu 
günlerde yağmur damlaları etrafımdaki tekdüzeliği gideriyordu. 
Geceleri düşlerimde bu ışıklığa tırmanıp özgürlüğe çıkıyordum. 

İlk başlarda, avukatlar geldiklerinde hücremden toplantı oda- 
sına, toplantı odasından hücreme, birilerinin refakatinde gidip ge- 
liyordum. Sonra yargıcı, hücredeki koşullarım iyileştirilmeyecek- 
se bile, avukatlar olmadığında da bu toplantı odasına gidebilmem 
için ikna ettik. Kendi davamda. müdafi olmak için mahkemeye 
başvurmak istediğimi, bu yüzden hapishanenin hem bu hazırlık 
için uygun çalışma şartlarını hem de yasal malzemelere erişimimi 
sağlamakla sorumlu olduğunu yargıca bildirdik. Böylelikle toplantı 
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şalonunu, yani hüçreyi, sabah sekizden akşam ona kadar çalışma- 
larım için kullanabileceğimi söyledi. 

Ufak çaplı tartışmayı kazanmıştık, bu gardiyanların misilleme 
yapacağı anlamına geliyordu. Yargıcın uygun çalışma şartlarının 
sağlanması kararını çiğneyemeyeceklerini bildikleri için, küçük 
beyinlerinin yettiği kadarıyla ufak tefek, rahatsız edici kurallar 
uydurdular, Önce yemeklerimi çalışma hücresinde yememin ku- 
rallara aykırı olduğunu söylediler..Köşeyi dönüp koridor boyunca 
birkaç metre ilerlemekten ibaret iki dakikalık yolculuk, ancak kah- 
valtı dağıtıldıktan sonra yapılabilirdi. Öğle yemeği vakti geldiğin- 
de, çalışma hücresinin kapısını açıp beni tekrar yattığım hücreye 
götürüyorlardı. Öğle yemeğinden sonra tekrar geri, akşam yeme- 
ğinde de aynı şekilde. Bu düzen yalnızca avukatlar toplantı için 
geldiklerinde değişiyordu, o zaman yemeklerimi çalışma hücre- 
sinde yiyebiliyordum. 

Bu hücre kendi davam üzerine çalışmam için bana verildiğin- 
den, saçmalığın sınırlarını zorluyorlardı: orada çalışmam gere- 
kiyordu, ne yemek yiyebilir ne de günlük egzersizlerimi yapabi- 
lirdim. Ama beni canım istediğinde jimnastik yapmaktan ya da 
amuda kalkmaktan alıkoyamıyorlardı. Hatta bunları tam olarak 
beni gözetlediklerini bildiğim anlarda yapıyordum. 

Hapishanede yapmaya çalıştığım iş, normalden çok daha faz- 
la odaklanma gerektiriyordu. Bu sürekli yalnızlık halinde kendimi 
tamamen işime vermek, hayatta kalmam ve akıl sağlığımı koru- 
mam için hayati bir durumdu. Gardiyanlar bunu bildiklerinden 
en adi numaralara başvuruyor, bana biraz olsun engel olabilmeyi 
umuyorlardı. Bilhassa müdire bu hususta iyiydi. 

Yaptıkları her şeyle başa çıkabildiğimi söyleyemem. Beni büs- 
bütün çileden çıkaran bazı şeyler vardı, bir de beni kızdıran ve öfke- 
lendiren başka şeyler. Genellikle öğle ve akşam yemeği vakitlerinde 
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işime gömülmüş oluyordum, ya bir mektup ya da tebligat yazmakla 
ya da canımın istediği başka bir şey yazmakla meşgul oluyordum. 
Amirlerden biri kapıyı açıp yemeğimi yemem için beni uyuduğum 
hücreye yönlendirirdi. Tek başıma, tatsız tuzsuz yemeğimi yerken 
-yemeği yemem ya da yiyip yemeyeceğime karar vermem, nadi- 
ren on dakikayı geçerdi- uğraşmakta olduğum işi düşünürdüm. 
Ve tabii yemek biter bitmez işimin başına dönmek isterdim. Yarım 
saat hücre kapısının açılmasını bekleyerek geçerdi, bazen kırk beş 
dakika, bir saat. Böyle zamanlarda öfkeme hâkim olamaz, olanca 
gücümle gelip kapıyı açmaları için seslenirdim. Ben ne kadar çok 
bağırırsam, onların gelip kapıyı açmaları da o kadar uzun sürerdi. 
Bazen bu gecikmeyi, bir tutuklunun kayıt işlemlerinin yapılıp par- 
mak izinin alındığı gibi bahanelerle açıklamaya çalışırlardı, ama 
etrafta ilk kez gözüme çarpan bir tutuklu filan olmazdı. Bazen de 
alay ederek yemeklerini benim kadar hızlı.yemediklerini ve yemek 
molalarını bölmeme izin veremeyeceklerini söylerlerdi. Bu durum 
öyle dayanılmaz bir hal almıştı ki, en sonunda işimin bölünmemesi 
için bazı öğünleri atlamaya karar verdim. 

Bu çalışma hücresi, aylar boyu müdireyle aramdaki daimi kav- 
ganın merkezi oldu. Örneğin, gözetleme deliğinden bakıp, zaman 
zaman en alttaki ranzaya uzanarak bir şeyler okuduğumu fark et- 
mişti. Kısa süre sonra hücredeki şilteler kaldırıldı. Sonra, ben de 
bunun beni engelleyemeyeceğini göstermek için metal levhaya 
uzanmaya başladım, zaten incecik şiltenin pek konfor sağladığı 
söylenemezdi. Müdire ve diğerleri, David Pointdexter'ın bir firari- 
yi saklama suçundan beraat ettiği haberini aldığımızda çok sinir- 
lendiler. (David'in, hem FBP'ın hem de Kaliforniya polisinin pe- 
şimde olduklarını bildiğini kanıtlayamamışlardı.) 

Bazı zamanlar, bu anlamsız olayların dikkatimi dağıtmasına 
nasıl izin verdiğime hayret ediyordum. Hapisteyken, özellikle de 
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sizinle aynı durumdakilerle iletişim kuramazken, bakış açınızı 
kaybetmenizin çok kolay olduğunu fark etmiştim, acaba ben de 
önemsiz şeyleri ölüm kalım meselesi haline mi getiriyordum? Böy- 
le küçük şeylere saplantılı bir biçimde kafayı takmaktan korkuyor- 
dum, böyle bir durum gardiyanların beni kontrol altında tutması- 
nın bir yoluydu. Örneğin ilaç alma ritüeli amirlerden biri için çok 
önemliydi. Bana baş ağrısı ya da kramplar için aspirin verdiğinde 
onun talimatlarına uyup dilimi çıkaracağımı, böylece ilacı yutup 
yutmadığımı kontrol edebileceğini düşünüyordu. Aslına bakılır- 
sa, Margaret'ın bana kitap getirmesini yasaklayan da aynı amirdi. 
Bir cumartesi sabahı Margaret bana birkaç ciltli kitap ve karton 
kapaklı bir faşizm antolojisi getirmişti. Bu amire göre bütün kar- 
ton kapaklı kitaplar roman türündeydi. Margaret'ın ciltli kitapları 
bana vermesini onaylamış ama faşizm hakkındaki “hikâyeye” izin 
vermemişti. Bu kıt zekâlı kadına göre çalışma hücremde hikâye 
kitapları, yani kurmaca okuyamazdım ve The Nature of Fascism 
de böyle bir kitaptı. 

Marin County Hapishanesi doktoru, vücudumdaki kızarıklık- 
lara yanlış teşhis koyarak alerji olduğunu söyledi ve beni kaşın- 
tı önleyici ilaçlarla tedavi etmeye çalıştı, tabii bu esnada kızarık- 
lıklar bütün vücudumu sardı. Bu yüzden dışarıdan bir doktorun 
beni muayene etmesini talep ettik. Panterlerin Ücretsiz Sağlık 
Merkezi'nin başında olan genç, siyahi hekim Bert Small, görür 
görmez bir tür hapishane mantarına yakalandığımı teşhis etti ve 
bu kadar ilerlediği için tedavinin biraz zor olacağını söyledi. Bert 
kontroller için haftada en az bir kez uğruyordu. Beni muayene 
ederken daima bir amir başımızda bekliyor, parmaklıkların ardın- 
dan bizi gözetliyordu. Bir keresinde ikinci bir amirin de hücrenin 
yanındaki duş bölmesinde gizlendiğini, elindeki not defterine ko- 
nuştuklarımızı harfiyen kaydettiğini fark ettik. 
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Birkaç hafta sonra, Berte bana sarılmaması söyledi. (Beni da- 
ima kucaklayarak selamlardı.) Hemen ardından, tedavi dışında 
sohbetin yasak olduğu bildirildi. Amirler pek akıllı olmadıkların- 
dan, çok geçmeden aramızda şifreli bir dil geliştirip onlara çaktır- 
madan her konu hakkında sohbet edebildik. 

Bütün amirler içinde bir tanesi nazik olmaya çabalıyordu. Ağır- 
başlı ve yumuşaktı, gençti ve belli ki kolluk işlerinde deneyimsizdi. 
Kadın memurların sayısının artırılması için hapishanedeki varlığı- 
mı bahane ettiklerinde işe alınmış olabileceğini düşündüm. Bir gece 
bu memur tek başına nöbetteyken, ana koğuştan bir kardeşimiz 
ışıklar sönmeden hemer önce bağırdı, “İyi geceler, Angela” Ben de 
avaz avaz cevap verdim, “İyi geceler” (Ana koğuş, koridorda elli-alt- 
mış metre gidip köşeyi dönünce, diğer koridorun sonundaydı.) 

Bu kadın memur aylarca, asla görmediğim ve bir gün görmeyi 
asla umut edemediğim bu kadın tutuklularla konuşmama, arka- 
daşlık etmeme ses çıkarmadı. Ericka Huggins ve Bobby Seale'nin 
New Haven'da cinayet suçlamalarından beraat ettikleri gün her za- 
manki gibi kutlama yaptık. Bu memur, ana koğuştaki kadınların 
hediye olarak gönderdiği iki paket şekerlemeyi elime tutuşturdu. 
Paketleri açtığımda, içlerinde saklanan uzun mektupları, uçurt- 
maları keşfettim. 

Marin County Hapishanesi'nde perşembeleri ve pazarları ka- 
dınların ziyaret günüydü. İlk altı ay boyunca diğer bütün kadınlar 
görüşmelerini bitirdikten sonra benim ziyarete çıkmama izin ve- 
riliyordu, çünkü iletişim kurmamız yasaktı. Kimliğini ibraz ettiği 
sürece herhangi biri beni ziyaret edebilirdi. NUCFAD ziyaretler 
düzenledi, gelenler genellikle daha önce hiç görmediğim insanlar- 
dı. Ziyaretler genellikle gergin geçiyordu. Ziyaretçiyle beni ayıran 
camın ardından telefonla görüşmek zor oluyordu. Ve genellikle 
tam sohbet yoluna girmişken ziyaret süresi sona eriyordu. 
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Neredeyse ciltler dolusu, detaylı olarak hazırlanmış mahkeme 
başvurumuzun ardından, yargıç bir karar çıkararak bizim dava- 
mızla ilgili yasal takipçilerin günün belli saatlerinde hapishaneye 
girmesine izin verilmesini istedi. Gelen tek kişi ise, onunla avu- 
katlara ayrılan bölmede görüşebilecektim, eğer yanında bir avukat 
varsa çalışma hücresinde görüşecektik. Yıl boyu çeşitli zamanlarda 
ziyarete gelen yasal takipçiler, Franklin ve Kendra, Fania, Charle- 
ne, Cassandra Davis ve Bettina Aptheker'di. 

Bettinayla ilk kez, ikimiz de lise çağlarındayken New York'ta 
tanışmıştık. Claudia ve Margaret Burnhamin benimle tanıştırdığı 
arkadaşlarından biriydi. O zamanlar Bettina, Komünist Parti'nin 
desteklediği gençlik örgütü Advance'in başkanıydı, ben de bu ör- 
güte katılmıştım. Sonraları Bettina'ya dair aklımdaki en canlı anı, 
Sovyetler Birliği seyahatini anlatışıydı. Tanık olduğu eşitlik beni 
büyülemişti. Bir işçinin dairesini de, bir doktorun dairesini de zi- 
yaret etmişti ve söylediğine göre doktorunki işçininkihden daha 
lüks değildi. Bettina'nın babası Herbert Aptheker, Marksist Çalış- 
malar Enstitüsü'nün başkanıydı, onun verdiği dersler beni hem 
heyecanlandırıyor hem de aydınlatıyordu. 

Birkaç yıl sonra, 1964'te, Bettina altmışlardaki kampüs isyanla- 
rının yolunu açan Berkeley İfade Özgürlüğü Hareketi'nin liderlerin: 
den biri konumundaydı. Los Angeles'ta işimle ilgili kampanyanın 
sürdüğü günlerde beni ziyaret ettiğinde, görüşmeyeli on yıl olmuş- 
tu. Partinin gazetesinin eki olan World Magazine'e yazıyordu, UG- 
LA'daki görevime devam etmek için verdiğim mücadele hakkında 
röportaj yaptık. Bundan sonraki görüşmelerimiz hep kısa süreli ve 
siyasi aciliyetler sebebiyle oldu. Onunla rahat bir ortamda oturup 
konuşma fırsatı bulamadığımız için hep hayıflanırdım. 

Kaliforniyaya iade edildiğimde, San Jose'deki Kaliforniya Eya- 
let Üniversitesi'nde profesör olan kocası Jack Kurzweil'le birlikte 
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San Jose'de yaşıyordu. Çocukları Joshua dört yaşlarındaydı. Bet- 
tina, The Academic Rebellion: A Marxist Critique kitabının tasla- 
ğını bitirmek üzereydi. Vaktinin büyük kısmını Ulusal Birleşik 
Komite'de çalışmak için ayırmaya karar verdi. Aynı zamanda bu 
davanın yasal takipçisi olmak için zaman ayırabileceğini öğrendi- 
ğimde çok sevinmiştim, bu beni ziyaret saatleri dışında daha uzun 
süreli görebileceği anlamına geliyordu. 

Bettina ilk ziyaretlerinden birinde, İngiltere'deki Savunma 
Komitesi'nin benim yazılarımdan, benim hakkımda ve mücadele 
hakkında yazılan yazılardan oluşan bir kitap yayımlamak istediği- 
ni söyledi. Bizden elimizdeki materyalleri göndermemizi istiyor- 
lardı, böylece kitap için yazı seçeceklerdi. 

Biraz tartıştıktan sonra Bettina'yla birlikte buradaki komitenin 
hazırlaması durumunda mücadeleye dair daha derli toplu bir içe- 
riğin kitapta yer alabileceğine karar verdik. Dahası, bu iş burada 
yapılırsa, aynı zamanda bu ülkedeki kampanya için bir örgütle- 
me aracı olarak da kullanılabilirdi. Bu tartışmadan. hemen sonra 
Bettina'yla ben, bu proje üzerinde çalışmaya başladık. 

Bu fikir aklımıza düştüğünden beri kitabı, insanların baskı 
hakkındaki bilgilerini artıracak, siyasi tutukluların davalarından 
onları haberdar edecek ve genel olarak duvarların arkasında olup 
biteni aktaracak bir araç olarak hayal ediyorduk. Ben, kitabın içe- 
riğinin benim davam etrafında şekillenmemesinde ısrarcıydım; 
George, John, Fleeta, Ruchell ve ülkedeki hapsedilmiş bütün kar- 
deşlerimizi içermeliydi. Irkçılık hat safhaya ulaştığı için kitabın 
temel tezlerinden biri “siyasi tutuklu” tanımının yeniden değer- 
lendirilmesi olmalıydı. Siyasi inançları ve eylemleri yüzünden tu- 
tuklu olan kadın ve erkeklerin sayısı bir yana, binlerce kişi de sırf 
siyahi ya da kahverengi ırktan oldukları için komploya kurban git- 
miş ya da fazlasıyla uzun cezalar almışlardı. Kitap, kelimenin.kaba 
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anlamıyla yalnızca siyasi tutukluların sesi olmamalıydı, bir yandan 
da polis-mahkeme-hapishane aygıtının ırkçılığına kurban giden- 
lerin sesini duyurmalıydı. 

Bettina ve ben hapishanelerin ve tutukluların durumunu de- 
ğerlendiren yazılar yazdık. Cam panel, telefon ya da aramızdaki 
metal kafesin görüşmemizi zorlaştırdığı uzun toplantılarda, kita- 
bın içeriğine dahil edilecek diğer malzemeleri de seçtik. Gardi- 
yanlar, takipçilerin boş bir defter ve kalem haricinde bir şey getir- 
mesini yasaklamıştı. Bu yüzden bütün malzeme bana avukatlarım 
aracılığıyla iletilecekti. Bettina da tartışmak istediği konuları gel- 
meden önce düşünüp aklında tutmak zorundaydı. 

Aylar süren sıkı çalışmanın ardından kitap neredeyse hazırdı. 
George, Jon, Fleeta ve Ruchellın yanı sıra Bobby ve Ericka da ya- 
zılarıyla katkıda bulundular. Howard ve Margaret davanın yasal 
yönleriyle ilgili, Fania, Franklin ve Kendra da kitlesel eylemlerle 
ilgili yazdılar. Bana gönderilen yazıların arasından, hem Birleşik 
Devletler'den hem de dışarıdan gelen bazılarını seçtik. Kitabın ba- 
şında James Baldwin'in bana gönderdiği dokunaklı mektubu kul- 
landık. “Bazılarımız, beyaz ve siyah,” diyordu, “yeni bir bilincin, 
yeni insanların, eşsiz bir ulusun yaratılması için ne büyük bedeller 
ödendiğini biliyoruz. Eğer biliyor ve bir şey yapmıyorsak, bizim 
için kiralanan katillerden daha kötü durumdayız demektir. Eğer 
biliyorsak, senin hayatın için sanki söz konusu olan kendi haya- 
tımızmış gibi savaşmamız gerekir, ki aslında öyledir. Gaz odasına 
giden koridoru bedenlerimizle aşılamaz kılmalıyız. Bir sabah gelip 
de seni alırlarsa, sıra bize de gelecek demektir” Bizi öyle etkilemişti 
ki antolojinin adı “Bir Sabah Gelip de” (1f They Come in the Mor- 
ning) olmalıydı. 

Aslında kitabı, hareketi destekleyen bir şirketin basmasını isti- 
yorduk. Zaten ticari dağıtım için pek uygun olacağını düşünme- 
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miştik, daha çok örgütlenmek için bir silah olarak görmüştük. Ama 
benim ve diğer siyasi tutukluların serbest bırakılmasına bir faydası 
olacaksa bir an önce yayımlanmalıydı. O zamanlar, hareketin bu ki- 
tabı hızlıca yayımlayabilecek basım olanakları yoktu. Sonuç olarak 
kitabı siyahi bir şirkete, The Third Presse verdik. Maalesef yayıne- 
vinin aşırı ilgisinin kitabı ticari olarak pazarlamak amacından kay- 
naklandığını fark edememiştik, hatta ilgi görmesi için kitabı benim 
yazdığımı ilan etmişlerdi, oysa yalnızca editördüm. 

Bu sorunlara rağmen kitabın yayımlanması, duvarların ardın- 
daki bizler için çok önemli bir olaydı. Ruchell'ın bana söylediği en 
dokunaklı şeylerden biri, hayatına ve davasına dair uzunca bir bö- 
lümün yer aldığı Bir Sabah Gelip de'nin, devletin ona yaptığı zul- 
mü açığa çıkarmakta her şeyden daha fazla yardımcı olduğuydu. 

Yasal takipçilerin beni ziyaret edebilmeleri için gerekli düzenle- 
meler yapılırken, yargıç, gardiyanlara savunma tanıklarının avukat 
gözetiminde çalışma hücresine gelmelerine izin vermelerini emret- 
mişti. Ailem, Benny ve Reggie bu sayede gelip beni görebildiler. 

Anne ve babam, 16 Mart'taki ön duruşma başvuruları ve hü- 
kümet binası önündeki miting için geldiklerinde, camla ayrılmış 
bölmede telefonla görüşmüştük. Nihayet onları kucaklayabilecek 
olmak harikaydı. Herbert Marcuse ve karısı Inge de birkaç kez gel- 
diler, Parti liderlerimiz Henry Winston, Jim Jackson ve William 
Paterson ise birlikte New York'tan gelmişlerdi. 

George'un avukatı John Thorne'un ziyaretlerini heyecanla bek- 
liyordum çünkü Georgea ve San Ouentin'deki diğer kardeşleri- 
mize dair haber kaynaklarımdan biri oydu. Margaret, Howard ve 
Sheldon da George'u, John'u, Fleeta'yı ve Ruchell'ı mümkün olduk- 
ça sık ziyaret ediyorlardı. 

Howard haziran ayında, Sonoma County'den davaya atanan 
yeni yargıç Richard Arnason'la kefalet başvurusu hakkında görüştü. 
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Benim haricimde. herkes Arnason'ın bizim lehimize karar verece- 
ğinden ümitliydi. Ama mesele basitti, adi suçlarla yargılanan kişi- 
ler “suçun kesin olarak ve şüpheye yer vermeksizin kanıtlanması” 
gerektiği sebebiyle kefaletle serbest bırakılmazlardı. Ancak delil 
yetersizliği gerekçesiyle sanık tutuksuz yargılanabilirdi. Howard 
ve Kendra serbest bırakılacağımdan adları kadar eminlerdi, ikisi 
de yakında özgür kalacağıma söz vererek beni neşelendirmeye ça- 
lışıyorlardı. 

Kefalet duruşmasında Albert Harris, Arnason'ın başvurumu- 
zureddedeceğinden öyle emindi ki gazetecilere: “Olur da kefaletle 
serbest kalır da Marin County Hapishanesi'nden çıkarsa, eşyala- 
rıyla birlikte uçak bileti de kendine takdim edilmiş demektir, çün- 
kü onu bir daha asla göremeyiz.” 

Arnason olumsuz karar bildirdiğinde, çıkışın kapalı olduğunu 
bir kez daha hissettim; ama çok şaşırmamıştım, onun kolay yolu 
seçeceğinden zaten emindim. Kendra ağlıyordu, Howard'sa.daha 
önce hiç görmediğim kadar üzgündü. 

Sonuçta, yargıcın onayladığı başvuruların, kefaletin reddini bir 
şekilde telafi etme teşebbüsü olduğu ortaya çıktı. Arnason müdafi 
olma başvurumu kabul etti. Ve yine kefalet talebini reddettiği için, 
özellikle davaya hazırlık sürecinde hüćremde de daha iyi koşulla- 
rın sağlanmasına karar verdi. 

Bir daktiloya ve diğer kadınlar gibi radyoya izin verilmesini 
emretti. Hatta amire, kısa süreliğine de olsa ana koğuştaki kadın- 
larla vakit geçirmeme izin vermesini söyledi. Koridordaki ana ko- 
ğuşta işlerin New York'taki tutukevinden pek de farklı olmadığını 
gördüm. Hapishane hayatındaki yıkıcı her eğilime karşı direnmek 
gerektiğinin hayati önem taşıdığını bir kez daha anladım. 

Hücreler ve hapishaneler ölümcül yerlerdi. Televizyonun bü- 
yüleyici saçmalıkları; bazı sıkıcı lise metinleri, birkaç polisiye ve 
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inanılmaz sayıda kötü edebiyat. Kadınlar isterlerse yazabilirler, 
ama nadiren bulunan küçük not kâğıtları ciddi şeylerdense gün- 
delik notlar yazmayı teşvik eder, hem nasılsa yazılanlar gönde- 
rilmeden önce sansürlenecektir. Kalemi tutmak bile büyük ve 
malzemeler, eskimiş ve yıpranmış kartlar ve oyunlarsa tutukluluk 
halini tatlı bir zararsızlıkla örtüp, çocukluğa varan belli belirsiz bir 
gerilemeyi teşvik eder. Tutukevinin jargonunda fark ettiğim üzere, 
gardiyanlar için yaşımız yedi de yetmiş de olsa daima “kizlar”ızdır. 
Kızlarının zararsız oyunlarla, mutlulukla meşgul olmalarını sey- 
retmeyi severler. Herhangi bir entelektüel uğraş şüpheli görülür. 
Marin Cotınty'deki gardiyanlar içeri satranç sokulmasına şiddetle 
karşıydılar, ancak saçma gerekliliklere uyabildiği takdirde bu oyu- 
nu hapishaneye sokmaya razı geldiler. Sonuçta dinlenme odasın- 
daki satranç takımı oyuncak gibi bir şeydi. 

Hapishaneden diğer bir “kaçış yolu” da son derece cinsiyetçiy- 
di. Dinlenme odasının yegâne mobilyaları,metal masaları ve ta- 
bureleri saymazsak çamaşır makinesi, kurutma makinesi ve ütü 
malzemeleriydi. Bunun “mantığı” kadınların, kadın oldukları için 
ev işlerinden ayrı kalırlarsa varlıklarının temel bir parçasını yitire- 
cekleriydi muhtemelen. Erkeklerin çarşafları ve giysileri yıkanma- 
sı için başka bir yere gönderiliyor, kadınlardan bu işi kendilerinin 
halletmesi bekleniyordu. Çamaşıra ve ütüye yanaşmazlarsâ bir iş 
bölümü dayatılırdı. Bu iş bölümü de ırkçıydı tabii. Sırf can sıkıntı- 
sından çoğu kadın çamaşır yıkamaya gönüllü olduğunda siyahiler 
daima bir kenarda tutulurdu. Hiç kimse gönüllü olmadiğındaysa 
iş siyahilere kalırdı. 

Bütün bunların ortasında uyku lüks sayılırdı. Bilinçsizliği, za- 
ten boşalmış bir. varlığın hükümsüzlüğünü içerdiği için zaman 


geçirmenin pek'de tekdüze olmayan tek yoluydu. Amirler, gün 
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içinde yatakta uyuyabilmeyi “iyi hal'den doğan bir ayrıcalık gibi 
görmemizi isterlerdi. Örneğin 6:30'da kahvaltı geldiğinde bir ka- 
dın hâlâ kalkmamış, üstünü giyinmemiş, battaniyelerini düzgünce 
katlayıp toplamamış olursa, o günkü “yatak ayrıcalıklarını” kay- 
bederdi. Bu kadınlar dinlenmek için yalnızca taburelerin olduğu, 
bitişikteki dinlenme odasına götürülürdü. 

Gardiyanlar ciddi insanlardı, rozetlerinin parıltısına kapılıp 
gitmişlerdi. Bu ciddiyet biraz zorlandığında gerçek yüzünü gös- 
terirdi. Genç bir siyahi kadın tutukluya, özel izin programı çerçe- 
vesinde ara sıra dışarı çıkış izni verildiği için diğer tutuklularla te- 
levizyon odasına gidemeyeceği söylenmişti. Televizyon onun için 
önemli değildi ama bu misillemeye öfkelenmişti. Amire, rozetiyle 
kendisini bu şekilde cezalandırma yetkisine sahip olmadığını söy- 
ledi. Amir de yanıt olarak rozetinden daha büyük bir güce, ırkçı- 
lığa başvurdu. Siyahi kadına “rengini aşan” ifadeler kullandığını 
söyledi. Bu olay kadınlar arasında büyük kavgaya sebep oldu ve 
kavganın tarafları ilginç bir şekilde ırk ayrimına da meydan oku- 
yordu; kız kardeşimizi destekleyen bütün siyahi kadınların arasına 
birkaç beyaz kadın da katılmıştı. 

Bu rozet ciddiyeti, ölümcül meselelere dek uzanabiliyordu. Ne 
zaman duruşmaya giderken silahlı gardiyanlarla birlikte asansöre 
binsem, sırf gözümü korkutmak için tabanca kılıflarının çıtçıtını 


açıyorlardı. 


8 Temmuz, 1971 


Howard, John Thorne ve ben, parlak ışıklarla aydınlatılmış kori- 
dorlardan geçirilerek duruşma salonunun yanındaki bekleme hüc- 
resine götürüldük. Daracık hücrenin bir köşesinde oturaksız bir 
klozet, karşılıklı iki duvarındaysa ahşap banklar vardı. Bir duvarın 
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üst kısmı saydam pleksiglastan yapılmıştı. Ruchell'la benim duruş- 
ma öncesinde bekletildiğimiz hücreden biraz daha küçüktü. 

Başıma neler geleceğini bildiğim halde, sessizliğimizi birdenbi- 
re bozan metalik şangırtı beni yerimden sıçrattı. Şıngırtılarını ilk 
kez Salinas'taki duruşma salonunda duyduğum zincir, kilit, pran- 
ga, kelepçe sesleri şimdi çok tanıdıktı. Cam duvarın diğer tarafın- 
da George, onun, benim ve avukatlarımızın katılacağı, gün boyu 
sürecek toplantı için merdivenlerden iniyordu. 

Artık kendi davamda yasal olarak müdafi olduğumdan, yar- 
gıç Soledad Kardeşler'in her biriyle ve benimle birlikte davalı olan 
Ruchelľla toplantı yapabilmem için özel izin çıkartılmasını talep 
etmişti. Birkaç gün sonra Georgea, o ilk anda hissettiklerimi yaz- 
dım: “Aklımda donup kalan bir sahne var: Ben aşağıdaki küçük, 
cam bölmede ayakta dikiliyorum; bekleyerek, severek, isteyerek 
duruyorum, sonra sen ağır ağır merdivenleri inerken zincirler 
şangırdamaya başlayınca şiddetli bir öfkeyle kavruluyorum... Ben 
o zincirleri söküp atmak zorundaydım. Ben, kendi bedenimle düş- 
manlarının karşısında durmak zorundaydım. Ama şimdi güçsüz, 
çaresizim. Öfkemi içimde saklıyor, hiçbir şey yapmıyorum. Orada 
öylece, ilgisiz bir gözlemci tavrı takınmaya mecbur bırakılarak iz- 
liyorum, bütün her şey camın arkasında olup bitiyor, laboratuvar 
gibi, bana bunu zorla yaptırdıkları için onlara kızıyorum, hiçbir 
şey yapmadığım için kendime kızıyorum. Kendime de kızıyorum 
çünkü karşı koymamak için kendini ne kadar zorladığını görme- 
mem mümkün değil; zincirlerle ve domuzlarla kısıtlanmış her adı- 
mını gönülsüzce, zorlukla, ağır ağır atıyorsun, her adımında bede- 
nin yalpalıyor...” 

George hücreye girip de bizim orada olduğumuzu görünce yü- 
zündeki gönülsüzlük, yerini Salinas'tan çok iyi hatırladığım gülüm- 
semeye bıraktı. İçgüdüsel olarak ilk önce bana uzandı. Kucaklaştık. 
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Bileklerinin zincirle beline bağlı olduğunu, yalnızca birkaç santim 
hareket ettirebileceğini unutmuştu. Bana bu kez kelepçe takmamış- 
lardı, serbest ellerimle onun zincirlerinin yarattığı kısıtlılık halini te- 
lafi etmeye çalıştım. 

Sekiz saat yeterince uzun değildi. Her şeyden konuştuk, ama 
zamanımız dardı. Savunma stratejimizi tartıştık, duruşmada 
George'un tanıklık etmesi olasılığını konuştuk. Davayı kazanaca- 
ğımızdan emindi. Ona bunun müşterek bir zafer olacağını söyle- 
dim. Hepimiz için. 

Ardından Ruchell'la tüm gün süren bir toplantı yaptık. Bu 
toplantının zamanlaması çok kritikti. Davaya siyasi yaklaşımımız 
konusunda tamamen aynı fikirde olduğumuz halde, bunun yasal 
bir bakış açısıyla eleştirilebileceği fikrinde anlaşamıyorduk. Ruc- 
hell, davanın Kaliforniya Eyaleti'nden federal mahkemeye taşın- 
masını istiyordu. Yıllardır Kaliforniya mahkemelerinden edindiği 
deneyimlere göre onu ölüme mahküm etmek istediklerine ikna 
olmuştu. Nakil konusunda anlaşabilirsek, ikimizin de maruz kal- 
dığı baskıcı ve ırkçı muamelenin azalma şansı olduğunu düşünü- 
yordu. Onun önerisini inceledim, hakkında düşündüm, Margaret 
ve Howard'la bunun uygulanabilirliği hakkında uzun tartışmalar 
yaptık. Eri sonunda, ikimiz içinde eyalet mahkemesinde mücade- 
leye devam etmenin daha uygun olacağına karar verdim. 

Kararımı etkileyen çok sayıda sebepten bir tanesi, burada 
mümkün olan en iyi jüriye denk gelebilecek olmamızdı. Federal 
mahkemede yargıç potansiyel jüri üyelerini tek tek sorgular, on- 
ların eğilimlerini göz önünde bulundurarak karar verirdi. Eyalet 
mahkemesinde ise tam tersine, savunmanın, jüri üyelerinin ehli- 
yetlerini sorgulamayı talep etme şansı vardı. Anti-komünizm ve 
ırkçılık gibi konular derinlemesine soruşturulabilirdi. Huey New- 
ton davasında Charles Garry'nin jüriyi seçmekteki başarısı buna 
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iyi bir örnek teşkil ediyordu. Davayı federal mahkemeye taşıdığı- 
mız takdirde, duruşma salonunda jüri üyelerine dair böyle bir so- 
ruşturma yapmak imkânsızdı. 

Hazırlık sürecinde aylar boyunca, Ruchell'la mahkemeye çağ- 
rılmak için bekletildiğimiz hücrede, bununla ilgili kısa tartışmalar 
yaptık. Faklı yönlerimizi birbirimize mektuplarla anlattık. Mar- 
garet, Sheldon ve Howard, RuchelPı San Ouentin'de ziyaret ede- 
rek böylesi bir naklin olası bütün avantajlarını ve dezavantajlarını 
tartıştılar. Bunun hakkında bir anlaşmaya varmamız benim için 
önemliydi, çünkü en başından beri davaya birlikte girmemiz ge- 
rektiğini düşünüyordum. Pek çok kişiden, hatta yargıcın kendisin- 
den bile davayı ayırmamız için üzerimizde büyük bir baskı vardı. 
Ama savunma ekibimiz bizi ayırmaya çalışan bütün bu çabaları 
boşa çıkaracak şekilde hazırlanmıştı. 

Davanın nakli meselesi sürüncemede kalınca hazırlık sürecin- 
deki diğer başvurularda da pek ilerleyemedik. Eyalet mahkeme- 
sinde aşama kaydetmek, Ruchellın nakil talebini riske atacaktı. 
Çok zor bir vaziyetti. Bütün kararsızlıkları bir kenara bırakıp dava 
üzerinde ciddi ciddi çalışmamız gereken bir dönemde, Ruchell da 
ben de kendi yasal durumlarımızla ilgili karşıt görüşteydik. 

Sekiz saatlik toplantının başında işte bu haldeydik. Hem 
Ruchell'ın hem de benim avukatlarımız ve komite üyeleri de top- 
lantıdaydı. Zaman zaman tartışmalar epey alevlendi. Ama bütün 
bunlara rağmen bizi birbirimize bağlayan dayanışma hiç bozul- 
madı. Ruchell bunun yasal dava süreciyle ilgili teknik bir anlaş- 
mazlık olduğunu, aramızda bir kopukluk yaratmadığını özellikle 
vurguladı. 

Yasal durumlarımıza dair bu fikir ayrılığı, bu toplantıyla son- 
lanacağa benzemiyordu. Birliğimizin bozulmaması için taviz ver- 
meye mecbur hissettim: Ruchell'ın çabalarıyla birlikte benim de 
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nakil için başvurmamı, ancak bu başvuru federal mahkeme tara- 
fından reddedilirse, Ruchell'ın eyalet mahkemesinde birlikte yar- 
gılanmayı kabul etmesini önerdim. Ruchell bu teklifimi kabul etti. 

Sonradan, bu anlaşmanın en baştan noksan olduğunu fark et- 
tim; ayrı düştüğümüz meseleleri çözmek yerine, çaresizliğimizin 
sonucuna razı olmuştuk. Ruchell'ın yargıcın nakil talebini onay- 
layacağına dair en ufak bir şüphesi yoktu, reddedilme ihtimalini 
ısrarla düşünmüyordu. Ben de başvurunun reddedileceğinden çok 
emindim, dolayısıyla ben de federal mahkemede yargılanma olası- 
lığını neredeyse hiç düşünmedim. l 

Başvuru reddedildi. Ruċhell, davanın eyalet mahkemesinde 
başlamasındansa nakil stratejisini daha ileri götürmeye karar ver- 
di. Onun bu iş için nasıl cani gönülden çalıştığını biliyordum, bu 
yüzden yaptıkları için onu suçlayamazdım. Ama şimdi, üstesinden 
gelmeyi umduğumuz açmaza tekrar düşmüştük. Kendimizi ayrı 
ayrı savunarak yola devam edeceksek bu açmazdan kurtulmanın 
tek bir yolu vardı, ikimiz de bunu biliyorduk. Davaların ayrılması 
tek çıkar yoldu. Davaların ayrılması duymak bile istemediğim bir 
fikirdi, ama her ikimiz de kendi stratejilerimize sıkı sıkıya bağlı 
olduğumuz için, yollarımızı ayırmalıydık. Hemen ardından komi- 
temiz bir basın açıklaması yaptı: 

19 Temmuz Pazartesi günü yargıç Richard Arnason, Angela Da- 
vis ve Ruchell Magee hakkında Kaliforniya Eyalet mahkemesine ya- 
pılan suçlamaların ayrı davalarda değerlendirilmesine karar verdi. 

Medyanın çizdiği çerçevenin yarattığı algı ve sözde “solcu arka- 
daşlar” Angela ve Ruchell'ın arasını açmaya çalıştı. Bu amaçla An- 
gela ve Ruchell arasında uydurma ve ırkçı mukayeseler de yapıldı, 
siyasi tutuklular arasında bir hiyerarşi de oluşturulmaya çalışıldı.. 

Angela ve Ruchell yasal stratejilerini belirlemek için uzun mesa- 
iler yaptılar. Hazırlık görüşmelerinin ilk yedi ayı boyunca uyumlu 
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yasal stratejiler geliştirmek için girişimlerde bulundular. Ancak stra- 
tejilerinin birlikte yürütülmesinin imkânsızlığı sebebiyle, iki sanığın 
da onayladığı davaların ayrılması başvurusu yapıldı. 

...Şu bilinmelidir ki, davaların ayrılması kararı, siyasi farklılık- 
ların sebebi değildir. Yasal savunmayla ilgili şahsi sebeplere de da- 
yanmamaktadır. Farklılıklar aslında prosedürle ilgilidir... 

Ruchell bu mücadeleyi federal mahkemeye götürmeye çalışa- 
cak, Angela ise aynı mücadeleyi eyalet mahkemesinde sürdürecektir. 
Ama her ikisi de, siyahilerin öncülük ettiği ve duruşma salonunu bir 
mücadele alanı olarak gören kitlesel bir hareket olmadan bu müca- 
delenin kazanılamayacağına inanıyorlar. Ve biz kazanacağız. 

Bütün siyasi tutukluların serbest bırakılması için, ülke genelinde 
kitlesel bir hareket örgütlemek için çalışan bizlerin sorumluluğu iki 
katına çıktı. Ruchell Magee ve Angela Davis davalarının, ceza infaz 
sisteminin zorbalığını insanlara derinlemesine anlatmak için çalışa- 
cak gönüllülere ihtiyacı var... 

Angela ve Ruchella karşı başlatılan soruşturma bir yılını dol- 
durmak üzere. Kaliforniya'daki ve ülke genelindeki komiteler 7 
Ağustos'ta mitingler, grup tartışmaları, anma törenleri gibi çeşitli et- 
kinlikler düzenleyecek. Kaliforniya, Pasadena'da bir parka Jonathan 
Jackson'ın adı verilecek. Bu tarz etkinliklerle insanlar, Ruchellin ve 
maktullerin 7 Ağustos 1970'te kaşı karşıya oldukları durumu anla- 
yabilecekler. 


21 Ağustos, 1971 


Ziyaret bölümündeki avukatlara ayrılmış küçük bölmede 
Bettina'yla ben canhıraş, Bir Sabah Gelip de'nin taslağını tamamla- 
maya çalışıyorduk. Howard, yanında yasal başvurularımızdan biri 
için gerekli araştırmaları yürüten Barbara Ratliff ile birlikte geldi- 
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ğinde, hepimiz çalışma hücresine geçtik. Koca anahtar kilitte dö- 
nüp kapı açıldığında henüz yerlerimize yerleşmemiştik bile. Kadın 
memur Howard'ı işaret ederek, “Bay Moore, çıkmanız gerekiyor. 
Binada acil bir durum var? dedi. 

Son bomba ihbarının üzerinden aylar geçmişti. Yine de bu tarz 
uygulamalara alışkındık. 

“Tehlike geçtiğinde geri geliriz? dedi Howard ve üçü de hüc- 
reden çıktılar. Kadın memurun kısa süre içinde geri dönüp, tıpkı 
geçen seferki gibi beni de diğer tutuklularla birlikte sığınağa götü- 
receğini düşünmüştüm. Ama yarım saat geçti, bir saat geçti, gelen 
giden yoktu. Sonunda geri gelip beni uyuduğum hücreye götür- 
mesinin emredildiğini söyledi. Neler olup bittiğini sorduğumda 
kendisinin yalnızca ona verilen emirleri yerine getirdiğini söyledi. 

Kaç saat boyunca yatağımda uzanıp tavana baktım bilmi- 
yorum, aklımdan ipe sapa gelmez şeyler geçiyordu. Bekledim. 
Howard'dan, Margaret'ten ya da başka birinden bir haber almak 
için bekledim. Memur geri gelip “Bay Moore sizi bekliyor; dedi- 
ğinde saat epey geçti. Kapıyı açtı, birkaç adım geriden onu takip 
ettim. Koridorun köşesini döner dönmez çalışma hücresinin kapı- 
sında bekleyen Margaret ve Howard'ı gördüm. 

Margaret'ın gözleri kızarmış, şişmişti. Onu en son on yıl kadar 
önce, annesi yattığımız odaya girip de bize ve diğer çocuklara ba- 
balarının kalp kriz geçirip öldüğünü söylediği gece buna benzer 
bir yüz ifadesiyle görmüştüm. Howard'ı ter basmıştı, alnı kırış kı- 
rıştı, gözlerini kısarak bakıyor, sanki yorgunluktan güçlükle nefes 
alıyordu. 

İçimde bir şeylerin koptuğunu hissederek onlara baktım. Yal- 
nızdık, hücredeydik, kapı kapalıydı, ama henüz kimse tek kelime 
etmemişti. Saatler süren bitmek bilmez bekleyişim boyunca, San 
Ouentin'deki bir patlamanın düşüncelerimi ele geçirmek isteyen 
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bölük pörçük görüntüleriyle boğuştum. George kim bilir kaç kez, 
gardiyanların ona açtığı savaşın, en ufak bir kışkırtmada büyük 
bir çatışmaya dönüşebileceğinden bahsetmişti. İçten içe çığlıklar 
atıyordum. “Sakın George'un başına bir şey gelmiş olmasın!” Ama 
çığlıklarım yükseldikçe karşımdaki yüzlerin ifadesi de o kadar 
açıkça anlatıyordu bir şey olduğunu, olabileceklerin en kötüsünün 
olduğunu. 

“George?” diye sordum, adı boşlukta asılı kaldı. Sorumu daha 
da açık seçik ifade etmek istemiyordum. 

Howard kafa salladı. 

“O, değil mi?” 

Howard başını eğdi. Neredeyse duyulmayacak bir şekilde mı- 
rıldandığı “evet”i gerçekten duymadığımı umuyordum. 

Margarete uzandım, hıçkırıklara boğulmuştu, orada durup 
birbirimize tutunduk. Donakalmıştım, ne kıpırdıyabiliyordum ne 
de ağzımdan tek bir kelime çıkıyordu, gözyaşlarım bile- akmıyor- 
du. Sanki biri beni buz kalıbına hapsetmişti. 

“Domuzlar onu öldürmüş Angela” Howard'ın sesi uzaktan içi- 
me işlemişti. “Onu katletmişler. Arkadan vurmuşlar.” 

Anahtar dönmüştü, memur onlara gitmeleri gerektiğini söy- 
lüyordu. 

Hücreme döndüğümde, bu kâbustan uyanıp George'un ölü- 
münün gerçekliğiyle yüzleştim. Ancak o zaman, karanlıkta yalnız 
başımayken, ağlamaya başladım. 

Georgia, Robert, Penny, Frances, Delora ve George'un kuzenle- 
riyle yeğenlerini düşündüm. Jonathan'ın ölümünün yıldönümün- 
de başlarına bu gelmişti. 

George, bizim gibi parmaklıkların ardındakiler için, irade- 
nin ve baskı altındaki insanların birlikte mücadelesinden doğa- 
cak kuvvetin simgesiydi.. Düşmanın elimizdeki her şeyi aldığını 
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düşündüğümüzde bile ruhumuzu alamayacağını biliyorduk. Ha- 
yatlarımızın gidişatı hakkında söz sâhibi olma isteği neredeyse bi- 
yolojik bir gereksinimdi ve bize güç veriyordu. Bu istek George'u 
parmaklıkların ardında, içten içe kemiriyordu. Asıl önemli olansa, 
George bu isteği nasıl en açık, en evrensel şekilde ifade edeceğini 
iyi biliyordu, yazdıkları dünyadaki milyonlarca insanı harekete ge- 
çirmişti. 

New York Tutukevi'ndeki kız kardeşlerimiz, Soledad Kerdeşler'i 
okuduklarında kendilerine dair bir şeyler öğrendiler. Kadınların 
kitabı nasıl coşkuyla karşıladığını ancak siyahi kadınlarla ilgili 
daha önceki kaba açıklamalarından rahatsız olduklarını anlattı- 
ğım mektup San Ouentin'deki Georgea ulaşınca özür dilemiş ve 
hepsinin yanlış hükümleri için anlayış göstermelerini istemişti. 

Bu gece ülkedeki bütün hapishanelerde, kadın erkek her- 
kes muhtemelen uyanıktı. Çalışma masalarının başındaki bütün 
sandalyeler doluydu. İlk başta, kelimeleri toparlayıp akıcı bir ko- 
nuşmaya dönüştürmek zordu, kimse nereden başlayacağını bile- 
miyordu. Charlenee, Kendra'ya, Frankline, Margarete, Howard'a 
baktığımda gözyaşlarıma hâkim olamıyordum. Sonra Franklin de 
hıçkırıklara boğuluyordu. 

Charlene ya da Kendra, komitenin San Ouentin'in önünde gece 
nöbeti başlatmak için çalıştığını söyledi. Hem diğer kardeşlerimi- 
zin güvenliğini hem de George'un ölümüne sebep olan durumun 
bir an önce soruşturulmasını sağlamalıydık. Söylediklerine göre 
hapishaneden sızan raporlarda ölümcül dayaklardan, korkunç iş- 
kencelerden bahsediliyordu. Bizim komite çoktan Temsilci Ron 
Dellums'u, Meclis Üyesi Willie Brownu, Dr. Carleton Goodlett'i 
ve alakadar olabilecek diğer kamuya mal olmuş kişileri arayarak, 
San Ouentine girme izni talep etmelerini rica etmişti. Tutuklularla, 
George'un ölümüne sebep olan olaylara dair röportajlar yapılacak, 
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gardiyanların yaraladığı tutukluların durumu incelenecekti. 

Yanımdakiler yapacağımız hamleyi organize etmek için ayrıl- 
dıklarında ben de bir basın açıklaması yazmaya çalıştım. 

“George,” diye başladım, “devrimci bağlılığının bedelinin, her 
günü öldürücü darbelerle savaşarak yaşamak olduğunu biliyordu” 

“George'un yargısız infaz karşısında gösterdiği cesaret, yedi yıl- 
lık hücre hapsi işkencesiyle keskinleşen sezgileri, kahredici eşitsiz- 
liklere gösterdiği tahammül hem hapishanelerdeki hem de dışarı- 
daki kız ve erkek kardeşlerimiz için ilham kaynağı olmaya devam 
edecek” 

Jackson ailesinden de bahsettim: “Acıları derin. Neredeyse bir 
yıl içinde iki oğulları, George ve Jonathan, faşist mermilere kurban 
gitti. Georgia ve Robert Jacksona, Penny, Frances ve Delora'ya sev- 
gilerimi sunuyorum.” 

“Benim için George'un ölümü bir yoldaşın ve devrimci bir li- 
derin kaybı, aynı zamanda bir daha ele geçmeyecek bir sevginin 
de yitirilmesi anlamına geliyor... Yalnızca onu sevmeye devam 
edeceğimi söyleyebilirim, bu sevgimi onun istediği şekilde ifade 
etmeye çalışacağım; George'un savunurken öldüğü değerler için 
kararlılıkla savaşacağım. Önümde onun gibi bir örnek varken, 
gözyaşlarım ve kederim onun ölümünden sorumlu olan sisteme 
duyduğum öfkeyi çoğaltıyor. Aslında mezar taşını da kendisi yaz- 
mıştı: “Cehenneme düşmek beni yolumdan döndüremez, ancak 
bir sonraki var oluşa fırlatır. İntikamımı bozguna uğratamayacak- 
lar, asla, asla. Ağır ağır sinirlenen ama öfkesi hiç dinmeyen haklı 
insanların arasındayım. Kapısında öyle bir kalabalık olacağız ki, 
ayak seslerimizin gümbürtüsü dünyayı sarsacak.” 

Sonra radyoyla baş başa kaldım. 

Bir radyo kanalında gün boyu George'un kitabından bölümler 
okundu. Bir haber kanalı akla hayale gelmez bir hikâye anlatıyor, 
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George'un bir peruğun altına sakladığı kocaman tabancayı ziyaret 
bölümünden Islah Merkezi'ne, yani San Ouentin'in en sıkı koru- 
nan bölümüne kaçırdığını söylüyordu. Programları arayan dinle- 
yicilerin çoğu San Ouentin'de yanlış giden bir şeyler olduğundan 
şüpheleniyordu, bu çarpıklığın nedeni tutuklular değil, hapishane 
yönetimiydi. Bu tepkilerin en tutarlı yönü, hapishane yönetiminin 
onları aptal yerine koyduğuna inanmalarıydı. İnsanlar tekrar tek- 
rar yönetimin doğru dürüşt bir açıklama bile yapmayarak saygı- 
sızlık ettiğine değindiler. Bir peruk hikâyesinin tutuklulara uygu- 
lanan şiddeti meşru gösterebileceğine kim inanırdı? 

George ölmüştü, duyduğum şahsi üzüntü boğazımı sıkıyor- 
du, öfkemi doğru dürüst, yerinde bir şekilde ifade edemiyordum. 
Kendi kaybımın üzerinde duramazdım. Öfkeden dişlerimi gıcır- 
datmam bile beni bozguna uğratabilirdi. Bu donuk gri hücrede, 
gardiyanların nefret dolu bakışları üzerimdeyken acı çekmem beni 
bir arada tutan bütün irade kordonlarını çözebilirdi. George'un 
ölümü bir mıknatıs gibi, çelik bir disk gibi içime gömülmeli, güçlü 
kalmak ve daha azimli savaşmak için ihtiyacım olan şeyleri çek- 
meliydi. Gardiyanlara duyduğum nefreti törpülemeli, ceza infaz 
sistemine itaatsizliğimi hale yola sokmalı, diğer tutuklularla bağla- 
rımı güçlendirmeliydi. Onu öldüren kötücül ırkçılığa karşı sürdü- 
receğim savaş için gereken cesareti ve enerjiyi vermeliydi. O yoktu 
ama ben buradaydım. Onun düşleri artık benimdi. 


3 Ağustos, 1971 


Yargıç Keating kürsüye çıktı. Acınacak derecede zayıftı, yüzün- 
deki kırışıklıklar onu olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Onunla 
ilgili bir şey bana çocukluğum boyunca gördüğüm ırkçıları hatır- 
latıyordu. Onu Marin County Büyük Jüri seçimi hakkında sorgu- 
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lamak için ayağa kalktığımda güvenli ve hevesliydim. Bu kez taar- 
ruzu ben başlatıyordum. 

„Hakkımdaki soruşturma, ırkçı ve temsil gücü kısıtlı Büyük 
Jüri'ye yönlendirilmişti (bu yalnızca sekiz dakikada, geniş bir tar- 
tışmaya gerek duyulmadan gerçekleşti). Yargıcın Büyük Jüri seçi- 
minde ırksal ve sınıfsal yargıları gözetip gözetmediğini sorgula- 
mamız için bir duruşma gerçekleştirildi. Yargıçların siyahileri, işçi 
sınıfını ve gençleri pek bilmediklerine, bu sebeple her kesimi tem- 
sil eden bir jüri seçemeyeceklerine inanıyorduk. 

İncelemeye başladık, Margaret'ın bana verdiği bir fotoğrafı çı- 
kardım. Tanık kürsüsüne giderek fotoğrafı yargıca verdim, bunun 
evinin (ve tabii zenginliğinin) gerçek bir temsili olup olmadığını 
sordum. Evinin fotoğrafını çekmemize hem şaşırmış hem de bun- 
dan rahatsız olmuştu. Mırıl mırıl ancak mahkeme kâtibinin duya- 
bileceği bir sesle, “Yargıçların sivil hakları ya da özel hayatları yok, 
öyle mi? Sivil hakların uygulanmasını sağlayanların kendi hakları 
yok. Evet, bu benim evim. Bunu tekrar yapmanız tehlikeli olacak- 
tır... Burada soygunculara pek nazik davranmayız” 

Keatinge bir Kara Panter Partisi üyesini Büyük Jüri'de görev 
yapması için seçip seçmeyeceğini sorduğumda dedi ki: "Adolf 
Hitler'den de beterler, küstah ırkçılar” Israrla devam etti; “Nefre- 
tin, şiddetin ve ölümün savunucuları... Her yere nefret, şiddet ve 
ölüm saçıyorlar” Bunun Komünist Parti için de geçerli olduğunu 
ekledi. 

Nutkum tutulmuştu. Beni şaşırtan böyle düşünmesi değildi, 
bir Yüksek Mahkeme yargıcının bunları kayıtlara geçecek şekilde 
bağıra çağıra ilan etmesiydi. 

Yaptığımız bir araştırma, şehrin sakinlerinin genellikle köklü 
ırkçı ve anti-komünist önyargılara sahip olduklarını ortaya çıkar- 
mıştı. Yargiç Keating de tipik bir Marin County sakiniydi. Benim 
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duruşmam nasıl Hükümet Binası'nda, Yargıç Haley'in öldürüldü- 
ğü duruşma salonunun yanında gerçekleştirilebilirdi? Duruşma 
salonunun değiştirilmesi için başvuruda bulunmaya karar ver- 
dik. Burada gerçekleşecek bir duruşma törensel bir katliam, San 
Ouentin'deki gaz odasına bir giriş olurdu. Şehirdeki bütün Yük- 
sek Mahkeme yargıçları benim davamı adilce göremeyeceklerini 
itiraf etmişti. Kendilerini boşa çıkaran bu büyük jest, bana suçlu 
olduğuma tamamen ikna olduklarını söylemenin bir biçimi gibi 
gelmişti. 

Araştırmamız, Marin County'deki beyaz ve zengin çoğunlu- 
ğun adam kaçırma, cinayet ve suikast suçlarını işlediğime inan- 
dıklarını gösterdi. Ama daha fenası, onlara göre daha beter bir suç 
işlemiştim, siyahi bir kadın olarak komünist olmuştum. Saygın 
beyaz Kaliforniyalıların çocuklarına eğitim vermem pek çoğunu 
öfkelendirmişti. Bu konu hakkında söz sahibi olsalar beni sonsuza 
dek Kaliforniya üniversitelerinden uzaklaştırırlardı. 

Bu araştırma sürerken, George, San Ouentin gardiyanları ta- 
rafından öldürüldü. Kurbanları suçlulara dönüştürmek için kış- 
kırtılan olaylar her yere sıçramıştı. Bu zengin beyazların şehrinde 
kamuoyunun ortak görüşü, San Çuentin'deki tutuklular adına ko- 
nuşan herkesin; en az tutuklular kadar suçlu olduğuydu. 

Duruşma salonunun değiştirilmesi için yaptığımız başvuru 
çok detaylıydı. Diğer bir şehirden mahkeme başkanı olarak ata- 
narak gelen yargıç Arnason'ın, kabul etmekten başka şansı yoktu. 
Ama duruşmanın herhangi bir başka yere alınmasını da istemi- 
yorduk. Kaliforniya eyaletinde adil sayılabilecek bir yargılamanın 
ancak birkaç yerde yapılabileceğini her siyahi bilirdi. Duruşma- 
nın San Francisco'ya alınmasını istiyorduk, orada jüriye birkaç 
siyahi'nin katılmasını umut ediyorduk. Ama duruşmanın yerel 
bir şekilde sürdürülmesini isteyenler köprünün öte tarafındaki, 
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her sosyal görüşten, her siyasi tutumdan çeşit çeşit insanın olduğu 
San Francisco'ya gitmek istemiyorlardı. San Francisco hiçbir şeyin 
kestirilemediği bir yerdi, burada davayı takip eden geniş katılımlı 
bir yerel hareket yaratma imkânı çok daha yüksekti. Daha sakin, 
anlaşmazlıkların yetkililerle tatlılıkla konuşularak çözülebileceği 
bir yer istiyorlardı. Çok fazla siyahi insan yaşamasa bile, topluma 
önderlik edebilecek yeterli sayıda siyahi yaşıyorsa, ırkçılığın mas- 
kesi düşürülebilirdi. Coğrafi olarak önemli bir konumda bulunan, 
ancak siyasi rengini fazla belli etmeyen, özellikle siyasi mücadele 
geleneği olmayan bir yer arıyorlardı. 

Bulduğumuz yer San Jose'ydi. Marin County'deki gardiyanlar 
ve şerifler, bu salon değişikliğini kişisel bir yenilgi olarak gördüler. 
Yüzlerinde derin bir pişmanlık vardı, katliama şahsen katılama- 
yacak olmanın pişmanlığı. Sevinçlerini gizlemeye çalışarak, bize 
nakledileceğim tarih ve saat konusunda en ufak bir ipucu bile ver- 
mediler. Howard ve Margaret, haber verildiğinde hemen çıkabile- 
cek şekilde hazır beklemem konusunda beni uyardılar ve eşyala- 
rımı toplamam için koli getirdiler. Hapiste geçen bir yıl boyunca 
biriktirdiğim kitaplar, kâğıtlar ve mektuplar. 

Uyarıları işe yaradı. Bir sabah saat üç ya da dört gibi müdire 
beni uyandırdı, cırlayarak beş dakika içinde hazırlanmamı söyledi. 
Zaten hazırdım. Tek yapacağım yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçala- 
maktı. 


2 Aralık, 1971 


San Jose yolculuğu beklediğimden çok daha uzun sürdü. Kuzey 
Kaliforniya coğrafyasını pek bilmememe rağmen beni “güvenlik 
gerekçesiyle” dolambaçlı yollardan götürdüklerine emindim. San 
Francisco ya da Berkeley'i görmeyi umuyordum ya da sıradan 
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(benim için sıradan olmayan) insan manzaraları görebileceğim 
herhangi bir yeri. Ama Palo Alto'daki hapishaneye vardığımda pek 
hoş anılarım yoktu. Bütün yolculuk otobanda geçmişti, minibüsün 
hızı limitin çok üstündeydi. Palo Alto'ya yaklaştığımızda ise ka- 
ranlık çökmeye başlamıştı. 

Yolda zayıf, soluk bir adam bana eşlik ediyordu. O sırada ada- 
mın Santa Clara County'nin şerif yardımcısı olduğunu bilmiyor- 
dum. Adam kolluk kuvvetlerinden biri gibi davranmıyordu. Ken- 
dine güveni yoktu. Beni teselli etmeye çalışıyor, bu hapishanede 
geçireceğim günlerin, yıllar boyu Marin County'de çektiklerime 
kıyasla daha katlanılır olacağını söylüyordu. Ama hapishane, ha- 
pishaneydi işte. Hapse girmeyi kabullendiğinizde, iyinin ya da kö- 
tünün derecesi yoktu. 

Tıpkı FBI'daki gibi, tıpkı New York Tutukevi'ndeki gibi, tıp- 
kı Marin County Hapishanesi'ndeki gibi, şimdi de Santa Clara 
Hapishanesi'nde aynı terane: İsim... Adres... Yaş... Doğum yeri... 
Daha önceki tutuklanmalar... vs. Sabıka fotoğrafları... Parmak iz- 
leri... Acaba nihayet çıkış işlemleriyle uğraşacağım günler de ge- 
lecek miydi? 

Bir tutuklunun kayıt esnasında iki telefon hakkı olduğunu öğ- 
renmiştim. Hapishaneye vardığımı haber vermek için önce avukat- 
larımı aradım, sonra da anne-babamı. Onlarla yeni bir hapishane 
kaydı dışında nadiren telefonla görüşme şansım oluyordu. Sesimi 
duymak onları çok mutlu etti, ama bu yeni durumun neler getire- 
ceğine dair endişeli ve gerginlerdi. Üniversiteden izinli olan küçük 
kardeşim Reggie de Batı Kıyısı'na gelecekti. Annem, içinde bulun- 
duğum berbat durumun gerçekliğinden kaçmak için başka şeyle- 
re odaklanmaya çalışıyordu. Aslında hep metanetini korumuştu, 
ama bütün bu çilelerin onu herkesten daha. çok etkilediğini düşü- 
nüyordum. Tekrar düzenli yemek yemeye başlayıp başlamadığını 
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sordum, verdiği kiloların bir kısmını tekrar alabilmiş miydi? Birbi- 
rimizi her görüşümüzde, her konuşmamızı herhangi bir meselede 
birbirimize nasihat ederek bitiriyorduk. Bu kez o da bana daha çok 
yememi, kendi kiloma dönmemi salık verdi. Ona merak etmemesi- 
ni söyledim ve istemeyerek veda ettim. 

Ahizeyi elimden bırakır bırakmaz, kayıt bölümünün sol tara- 
fında, gölgede kalan kapının kilidi açıldı. Kısa ve dar bir hole gir- 
dik, sağ tarafıma baktığımda o güne dek gördüğüm en korkunç 
hücreyle karşılaştım. Camla ayrılmış bir alandı. Camın diğer tara- 
fındaki dar koridorun ucunda iki hücre vardı. Hücrelerin her biri, 
ikiye iki buçuk metre kadardı. Birinde duvara monte edilmiş metal 
yatak, incecik şilte, tuvalet ve lavabo vardı; diğer hücrenin ise her 
yeri gümüşi, pofuduk bir dokumayla kaplanmıştı. Kaplamayı bö- 
len zemindeki ufacık delik, tuvalet vazifesi görüyordu. 

“Giysilerinizi çıkarmalısınız?” dedi amir. 

Bana elbise, pijama, kazak, külot, sutyen, birkaç çift çorap ve 
plastik, parmak arası terlik verdi. Ona kıyafetleri giyeceğimi, ama 
iç çamaşırlarını giymeyeceğimi söyledim. Kendiminkileri çıkarıp, 
hapishanenin verdiklerini giymem için ısrar etti. Ama ben hapis- 
hanenin verdiği iç çamaşırlarını giymemekte çok ciddiydim. New 
York'ta sterilize edilmemiş iç çamaşırları yüzünden mantara yaka- 
lanmıştım, bütün vücudumu sarmıştı ve tedavisi aylar sürmüştü. 
Amire isterse iç çamaşırlarımı alabileceğini, ama yapacağı ya da 
söyleyeceği hiçbir şeyin bana bu hapishane iç çamaşırlarını giydi- 
remeyeceğini söyledim. 

Kadın tutukluların içlerinde bir parça röntgencilik olmalı, eş- 
cinsel olmayanlar bile siz soyunurken durup seyretmekten kendi- 
lerini alamıyor. Bu amir de belli ki bana nasıl dikkatli baktığının 
farkında değildi, ona bu kadar ilginç ne var diye sorduğumda çok 
utandı ve hemen dışarı çıktı. 


343 


Solgun, önlüğe benzeyen elbise çok dar ve çok kısaydı. Soluk 
gri kazak belimi bile örtmüyordu, kolları da ancak dirseklerime 
geliyordu. Beyaz çocuk çoraplarını bileğime kadar bile çekeme- 
miştim, terlikler de ayağıma olmamıştı. Terlikleri ve çorapları açık 
duran kapıdan koridora fırlattım. 

Sonra bu hücrenin ne kadar soğuk olduğunu fark ettim. Yal- 
nızca soğuk olsa iyi, tuvalet sızdırıyordu ve sızıntı bütün zemine 
yayılmıştı. Şikâyetlerimi söylemek için koridora çıktım ama görü- 
nürde kimse yoktu, büyük koridora açılan kapı da kilitliydi.Kendi 
kendime Margaret ve Howard'ın yakında geleceklerini, bu insanlık 
dışı şartlarla mücadele etmeye başlayacağımızı söyledim. Daracık 
çocuk önlüğünün içinde, iç çamaşırsız ve çıplak ayakla donuyor- 
dum. Elbisenin altına pijama altını geçirdim, minik kazağı giydim, 
pijamanın üstünü de sırtıma geçirdim. Çok tuhaf görünüyor ol- 
malıydım. 

Oturacak yer olmadığı için yatağa tırmandım, asker battani- 
yesini omuzlarıma örttüm ve yanımda getirdiğim kitaba odaklan- 
maya çalıştım. Uzun, parlak, kızıl saçlı bir amir dıştaki koridorun 
kapısına geldiğinde, henüz bir sayfa bile okumamıştım. Kapıyı 
açtı, nazik olduğunu düşündüğüm bir sesle kahvaltı isteyip iste- 
mediğimi sordu. İsterim, dedim. Beş dakika sonra geri gelip kah- 
valtı “hakkım” olmadığını söyledi. Marin County'dekilerle görüş- 
müştü ve yola çıkmadan önce çay (çay!) içtiğimi söylemişlerdi, bu 
durumda öğle yemeğini bekleyecektim. 

“İnsan gibi davranmanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz 
değil mi?” diye ağzımdan kaçırdım. 

Sessizce ama hızlıca hücreden çıktı. İlk baştaki nazik teklifine 
evet dediğim için kendime kızdım, sonra kitabıma geri döndüm. 

Margaret gelip de beni yatakta ısınmak için battaniyeye sarıl- 
mış, su basmış zeminin üzerinde donar vaziyette görünce ağzı açık 
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kaldı. “Herhalde şaka yapıyorlar!” dedi. “Bir sürü hapishane gör- 
düm, bu hepsinden beter!” 

Onun bu çıkışı kendimi biraz iyi hissettirdi. Çünkü bir süre, 
acaba aşırı mı tepki gösteriyorum, diye düşünmüştüm. Sonra, on 
yıl boyunca tıkıldığı zindanlara dair George'un anlattıklarını hatır- 
ladım. Burası, San Çuentin'in O Kanadı ya da Islah Merkezi kadar, 
Folsom'un tecrit hücreleri kadar ya da kararlılığını ve iradesini yok 
etmek için Georgeu tıktıkları diğer hücreler kadar kötü olamazdı. 

“Burası hapishane bile değil’ dedi Margaret. “Bu ‘bekletme 
noktası” dedikleri yer. 'Tutukluları ancak birkaç saat, bilemedin bir 
gece tutarlar burada. Ancak beni burada aylarca tutmak istedik- 
lerine eminim,” dedim. “Burada egzersiz yapmak için alan yok, 
ayakta dümdüz durduğun pozisyonları bile” 

Hücrenin ölçekli bir çizimini yapıp yanına açıklamalar iliştir- 
meye karar verdik. Komitenin, hapislik şartlarıma dair basın açık- 
lamasında ve propagandalarında bunu kullanmasını istiyorduk. 

Margaret çizimi komiteye vermek için ayrıldı. “Sabret,” dedi, 
“yakında burada çok büyük değişiklikler olacak!” 

Ona gülümseyerek, “Margaret, idare ederim, biliyorsun,” de- 
dim. 

Bir süre sonra amir, yanında çok çaresiz görünen genç, beyaz 
bir kadınla hücremin önünden geçti. Yanımdaki kapının kilidinin 
açıldığını duydum. Uyuşturucu etkisinde olmalı, diye düşündüm. 
Göremediğim biriyle konuşmayı hiç canım istemedi, ona bir şey 
demeden içerideki hücreye geçtim, yatağa çıkıp Margaret ve Ho- 
ward gelene dek The Female Eunuch okumayı sürdürdüm. 

Komitenin çoktan harekete geçtiği haberleriyle geldiler. Bütün 
ülkedeki, hatta diğer ülkelerdeki insanlarla iletişime geçip, hangi 
şartlarda burada tutulduğumu anlatıyorlardı. Birkaç saat içinde şe- 
rifin ofisine telgraf ve telefon yağmaya başlamıştı. Kendini kanaat 
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özgürlüğüne inanan biri olarak gören Şerif James Geary, bu kitle- 
sel protestoları dikkate alarak birtakım değişiklikler yapılmasını 
emretti. San Jose Mercury'de yer alan bir röportaja göre, ülkedeki 
herkesin beni en sefil zindana tıkanın kendisi olduğunu düşün- 
mesi onu kahrediyordu. Dediğine göre bir kadın, “o ıssız delikte, 
yalınayak, dizlerime kadar suya batmış bir halde” tutulmamı sert- 
çe eleştirmişti. 

Yalnızca ısıtma, giysiler, ayakkabılar gibi somut değişimler 
yoktu, gardiyanların tavrı da değişmişti. Bazıları neredeyse nazik 
davranıyordu: “Bayan Davis, bir şeye ihtiyacınız var mı?” “Her 
şey yolunda değil mi?” “Akşam yemeğini beğendiniz mi?” “Bir 
şikâyetiniz var mı?” “Yarın için özellikle istediğiniz bir şey var mı?” 

Protestolar yağmur olup yağmazdan evvel öğünler genellikle 
hazır yemeklerden ibaretti, gardiyanlar tutukluların orada en fazla 
bir-iki gün tutulmalarını bu duruma bahane gösteriyorlardı. Pro- 
testolardan sonra bir aşçı alındı, gardiyanlar avukatlarıma ister- 
sem hücreme televizyon koyulabileceğini söylediler ve Marin'de 
edindiğim radyo ve daktiloyu kullanmama izin çıktı. 

Bu yeniliklerle hücre tıkış tıkış olduğundan, gardiyanlar biti- 
şikteki pofuduk dokumayla kaplanmış hücreyi de kullanabilmem 
için kapısını açtılar. Böylelikle, iddia makamının söylemlerinde 
belirttiği şekliyle “iki odalı süit”im oldu. İkiye iki buçuk metre- 
lik bir hücreden ve ondan daha küçük bir ses geçirmez hücreden 
oluşan süitimin tuvalet deliği, bir gün taşarak bütün kitaplarımı ve 
zemini dışkıya buladı. 

“İki odalı süit” nasıl bir saçmalıksa, iddia makamının sürekli 
mevzu bahis ettiği “kendi özel televizyonum” da en az onun ka- 
dar saçmaydı. Benim televizyonum “özel'di çünkü beni tecritte 
tutmakta ısrarcıydılar. Davacı asla hapishanede bütün kadınların 
izleyebileceği renkli bir televizyon olduğundan bahsetmiyordu. 
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Bana televizyon verildiğinde yanımdaki hücrede kalan kadına da 
verilmesi için ısrar ettiğimden de, gardiyanlar bu talebimi redde- 
dince komitenin o kadına bir televizyon aldığından da bahsetmi- 
yordu. 

O günlerde, koşullarım da biraz iyileşince, derin bir üzüntü ge- 
lip içime yerleşti. Şimdiye dek yapılanlar, yalnızca benim şahsım 
için yapılmıştı. Ama diğer hapishanelerde hayatları çürüyen kar- 
deşlerimin hayaletleri peşimi bırakmıyordu. Ruchell, Fleeta, John, 
Luis, Johnnie Spain, David Johnson, Hugo Pinell, Willie Tate, Earl 
Gibson, Larry Justice, Lee Otis Johnson, Martin Sostre, Marie Hill, 
Attica kardeşler... Bu isimler kulağımda çınlayıp duruyordu. Ka- 
fam tutuldukları zindanların, gardiyanlarının karmakarışık gö- 
rüntüleriyle çatlıyordu, kötülüğün kol gezdiği bu görüntüler, ken- 
di fiziki koşullarımın iyileştirilmesini benim için acı verici hale 
getiriyordu. Benim koşullarımın çabucak değiştirilmesini sağla- 
yan müşterek kuvvette, en az benim kadar kardeşlerimin de hak- 
kı vardı. Ülkedeki diğer hapishanelerde tutulan kız ve erkek kar- 
deşlerimle görüşerek üzüntümü bir nebze hafifletmeye çalıştım. 
Tutuklulardan gelen mektupları saatler boyu, bir ödev gibi tek tek 
cevaplıyordum; Marin'de mektuplarım bana iletilmediği için áy- 
lar boyu bir sürü mektup birikmişti. Tutuklu bulunan her insanla 
bağlarımı güçlendirmem gerektiğine her zamankinden daha fazla 
inanıyordum. Sanki varlığımı sürdürebilmem onlara ulaşabilme- 
me bağlıydı. İşte o anda, orada, eğer bir gün serbest kalırsam 'ha- 
yatımın geri kalanını, kardeşlerimi duvarların arkasına hapseden 
sebepleri ortadan kaldırmaya çalışmakla geçireceğime söz verdim. 

Salonun değiştirilmesinden hemen önce, Sheldon kişisel sebep- 
lerle davadan ayrılmak zorunda kaldı. Hazırlık sürecindeki başvu- 
ruların sona ermesiyle de yasal ekip dağıldı. O sıralarda, bu tarz 
davalarla ilgili yıllardır çalışan avukat Doris Walker'a ekibimize 
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katılmasını teklif ettik. Onun aramıza katılması, yalnızca tecrübeli 
bir avukat olduğu ve mücadeleye sorgusuz sualsiz bağlılığından do- 
layı değil, savunmada kadınların da görünür rol oynamasını siyasi 
olarak önemsediğimiz için de bizi sevindirmişti. 

Santa Clara County'ye nakil gerçekleşince yasal ekibe son bir 
kişiyi daha davet etinek için hızla harekete geçtik. Howard, Mar- 
garet ve Dobby'ye eşlik edecek bir avukata daha ihtiyacımız var- 
dı. New York Tutukevi'nde avukatlarla ilgili konuştuğumuzda, 
Howard'ın aklına ilk gelen isimlerden biri Leo Branton'dı, davayı 
üstlenmesi için ona teklif götürebilirdik. Ben Leo Branton'la özel- 
likle ilgilenmiştim, çünkü Smith Yasası Yargılamalarında komü- 
nistleri savunmayı göze alacak kadar cesur olan birkaç avukattan 
biriydi. Yakın zamanda, emekli olmasına rağmen polisin Panterle- 
rin ofisine 1970 Ocak ayında yaptığı saldırıyla ilgili süren davayı 
üstlenmişti. 

Ona savunma ekibi teklifiyle ilk gittiğimizde, Panter davasıyla 
çok meşgul olduğunu, başka bir büyük sorumluluk daha alama- 
yacağını söylemişti. Bir yanlış anlama sonucu -Panter davası biter 
bitmez ülkeden ayrıldığını düşünüyorduk- 1970'in sonbaharından 
beri onunla iletişime geçmemiştik. Dobby, şimdi ekibe katılma 
fikrine gayet olumlu baktığını söyleyince çok sevindim. Hemen 
ardından Los Angeles'tan San Jose'ye geldi, davaya dâhil olmasıyla 
ilgili detayları konuştuk. 

Leo'yu daha önce bir kez, L.A. Panterlerin ön duruşmasında 
ayaküstü görmüştüm. O zamanlar bıyıklıydı. Herkes bu harikula- 
de siyahi avukattan ve emekli olduğu halde Panterleri savunmak 
için tekrar avukatlığa dönecek kadar onlara bağlı olduğundan 
bahsettiği için, yaşını başını almış biri olduğunu düşünmüştüm. 
Ziyarete geldiğindeyse karşımda genç görünümlü, sağlam vücutlu, 
jilet gibi giyinmiş bir adam vardı. Emekliliğinden vazgeçip Panter 


348 


davasını alan Leo Branton'ın bu adam olabileceğine aklım hiç yat- 
madı, ama bu kimdi? 

Öyle şaşırmıştım ki, Howard bizi tanıştırdıktan sonra ilk ola- 
rak kaç yaşında olduğunu sordum. Kırk beş yaşında emekli ol- 
muş ve karısı Geri'yle birlikte bir süreliğine Mexico'ya taşınmıştı. 
Leo'nun geçmiş deneyimleri muazzamdı. Smith Yasası davaların- 
da rol almış, altmışların başlarında İnsan Hakları mücadelecilerini 
savunmak için güneye gitmiş ve sonra da eğlence sektöründekile- 
rin çalıştığı birkaç Siyahi avukattan biri olmuştu. Nat King Cole'ün 
avukatlığını yapmıştı. Biz ona teklif götürdüğümüz sıradaysa, aile- 
si adına Jimi Hendrix'in İngiltere'deki mal varlığıyla uğraşıyordu. 

Toplantımızın sonucunda Leo, İngiltere'deki dava biter bitmez 
davaya kayıtlı avukatlardan biri olacaktı. Onun bu kararı hepimiz 
için sevinç ve gurur kaynağıydı. Margaret, Howard, Dobby ve Leo 
ile yasal ekibimiz umduğumuzdan da iyiydi. Bu zafer yolunda tar- 
tışmasız büyük bir adımdı! 

Nakilden sonra, ön duruşmalarla ilgili meseleler için sürekli 
mahkemeye çıkmaya başladım. Gardiyanlar, on dakikalık San Jose 
yoluna, duruşmadan üç saat önce çıkmakta ısrarcıydılar. Silahlı 
adamlarla dolu bir minibüs, sabahları beş buçuk-altıya çeyrek kala 
gibi yola çıkıyordu. Benim götürüldüğüm amblemsiz arabayı önlü 
arkalı başka arabalar takip ediyor, daima yanımızdan giden bir ara- 
ba da oluyordu. Eğer bu yolculuğu göze çarpmadan tamamlamak 
niyetindeyseler, pek başarılı oldukları söylenemezdi. Her sabah 
bir dizi dolap çevriliyor, konvoyun hızı San Jose'ye giderken saatte 
yetmiş mili geçerse düzenin bozulmaması sağlanıyordu. Bir sabah 
erkenden bu yolculuklardan birine hazırlanıyordum, uyandığım- 
da hep yaptığım gibi radyoyu açtım. Bir son dakika haberi vardı: 
“Kaliforniya Eyaleti Yargıtayı dün akşam, acımasız, olağan dışı ve 
anayasaya aykırı olduğu gerekçeleriyle ölüm cezasının yürürlükten 
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kaldırılmasını oyladı” İlk başta bu anonsu yanlış duyduğumu 
sandım. Ölüm cezası davasını Yargıtaya götüren avukat Anthony 
Amsterdam'la defalarca konuşmuştum. Kefaletin reddine federal 
mahkemede itiraz etmek için hazırlandığımız sırada beni hapiste 
ziyaret etmişti. Ama hiçbir zaman bu davanın sonucundan ümitli 
görünmüyordu. Ama işte olmuştu. Ölüm cezası yürürlükten kal- 
dırılmıştı. 

O anda aklıma hemen San Ouentin'deki ölüm cezasıyla yargı- 
lanan kardeşlerim geldi. Ruchell'ın artık hücresinin yakınlarında- 
ki gaz odasında öleceğinden endişelenmesine gerek yoktu. Devlet 
artık John Clutchette'i öldüremeyecekti. Öz kardeşlerim Benny ve 
Reggie kadar sevdiğim Fleeta, ölüm sandalyesinin altındaki asi- 
de atılan siyanür tabletleriyle hayatını kaybetmeyecekti. Johnnie 
Spain, Luis Talamante, Hugo Pinell, David Johnson, Willie Tate... 
Devlet hiçbirinin canını alamayacak, hapishanenin şimdiye dek 
verdiğinden daha fazla zarar veremeyecekti. Earl Gibson ve Larry 
Justice, gardiyanlarına yalakalık yapmayı reddedenlerin başına 
geldiği gibi, ölümle cezalandırılamayacaktı. 

Kahkahalar attım. Başka bir yerde olsam avaz avaz bağırırdım, 
ama hapishanenin ısşızlığında sevincimi kendime sakladım. 

“Margaret geldi. Haberleri çoktan duyduğunu fark ettim, nere- 
deyse heyecandan kıpır kıpırdı. Birbirimize sarıldık. Ona bugün 
San Ouentin'in Ölüm Yolu'ndaki Islah Merkezi'nde bile olsam 
umurumda olmayacağını söyledim. “Orada şimdi bayram ediyor 
olmalılar” 

Margaret neşeli neşeli, Howard'ın o sabahki kefalet duruşması 
için hazırlandığını söyledi. i 

“Kefalet duruşması mı?” diye sordum. “Ne kefaleti?” 

Margaret bana aklımı kaçırmışım gibi bakıyordu. 

“Angela” dedi, “ölüm cezası yürürlükten kalktı. Bu Yargıç 


350 


Arnason'ın kefaleti reddetmesinin ardındaki tüm yasal gerekçele- 
ri ortadan kaldırıyor, farkında mısın? Artık kaçacak yeri kalmadı. 
Seni serbest bırakmak zorunda!” 

Tabii ya! Arnason kefaletin reddi kararını açıklarken, eğer 
ölüm cezasına çarptırılacak bir suç işlememiş olsaydım beni seve 
serbest bırakacağını söylemişti. İşte şimdi ortada ölümle cezalan- 
dırılacak bir suç yoktu, Arnason'ın söyledikleriyse kayıtlara geç- 
mişti. Kefalet başvurumuzu reddederken açıkladığı gerekçe artık 
geçersizdi. Yargıcın kendi sözleriyle belirttiği gibi, artık “yasal ola- 
rak” kefalete uygundum. 

Fleeta ve diğer kardeşlerimin ölüm cezasına mahküm edileme- 
yeceklerini öğrenince, sevinçten kefaleti filan unutmuştum. Kah- 
kahalarımız durmak bilmiyordu. Son. on altı aydır ilk kez böyle 
içten, böyle özgürce gülüyordum. 

“Bu sabah Yargıç Arnason' aradık” dedi Margaret, “bugün bir 
kefalet duruşması yürütmeyi kabul etti, Howard ve Dobby şu anda 
Yüksek Mahkeme kararının kopyalarına ulaşmaya çalışıyor. Bir- 
kaç dakikâ içinde burada olurlar. Franklin, Kendra ve Komite'nin 
geri kalan üyeleriyse kefalet ücretini toplamaya başladılar bile” 

Margaret yakında kefaletle serbest kalacağımı söylediğinde se- 
vinçten bayılacaktım neredeyse. Ama o daha somut, işin detayla- 
rına girerek konuşmaya başladığında sevincim söndü, yerini ezici 
bir karamsarlığa bıraktı. 

“Bu yargıç beni kefaletle serbest bırakmayacak” dedim, “bu 
kadar aydan sonra, tam da dava başlamak üzereyken, şimdi bırak- 
maz. Bekle ve gör. İlla yasal bir boşluk bulacaktır” 

Margaret'ın şevkini kırmak istemezdim ama geçen sefer ke- 
falet başvurumuz esnasında yaşadıklarımızı anı anına hatırlıyor- 
dum. Komitedeki herkes kazanacağımızdan neredeyse emindi, 
avukatlar bile. Serbest bırakılma ihtimaline dair çekinceleri olan 
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bir tek bendim. Dolayısıyla, Arnason'ın beni “yasal olarak” serbest 
bırakamayacağını açıklaması, herkes için büyük hayal kırıklığı ol- 
muştu, Herkes öylesine gama kasavete büründü ki, parçaları bir 
araya getirip mücadeleye yeniden devam etmek çok zor oldu. Bir 
başka büyük mağlubiyet, mücadelemiz için çok tehlikeli olurdu. 
Ayrıca böyle bir mağlubiyetin bana vereceği psikolojik hasar da 
söz konusuydu, hayatta kalabilmek için gücümü idareli kullanma- 
lıydım. Bütün umutlarımı serbest bırakılmaya yükleyemezdim, bu 
umutlar adaletin siyah cübbeli beyaz adamının birkaç sözüyle bile 
yıkılabilirdi. Tabii ki, küçük bir ihtimal de olsa kefaletle serbest 
kalabilirdim, ama kanaatimce bu yalnızca küçük bir ihtimaldi. Da- 
hası, Arnason'ın bu kararı tek başına vermeyeceğinden emindim. 
Bana göre gerçek karar, Yüksek Mahkeme yargıcından çok daha 
üst düzey devlet makamlarınca verilecekti. 

Kefalet duruşması için adliyeye girdik. Ben senaryoyu aklım- 
da çoktan yazmıştım. Arnason, mümkün olan en adil yargıç gibi 
davranacak, kararını gözden geçirmeyi kabul edecek fakat yeni bir 
kefalet duruşması düzenlenmesini isteyecekti. Yeni duruşma tari- 
hine kadar geçecek sürede her bir hukuk kitabını didik didik ede- 
cek, Yargıtay kararını binlerce kez okuyarak yasal bir boşluk bul- 
maya çalışacak ve duruşma günü de çok üzgün olduğunu ancak 
kanunen beni kefaletle serbest bırakmasının mümkün olmadığını 
açıklayacaktı. 

Üç avukat ve ben dava dairesine girdiğimizde, ümitsiz görünen 
davacı Albert Harris'le yüz yüze geldik. Howard kefalet başvurusu 
için oldukça basit gerekçemizi açıkladı: 

1) Daha önceki kefalet başvurusu, hakkımdaki suçlamaların 
ölüm cezası gerektirebileceği sebebiyle reddedilmişti. 

2) Saatler evvel, Yargıtay ölüm cezasını yürürlükten kaldırmış- 
tı, dolayısıyla artık ölüm cezasıyla yargılanmak diye bir şey yoktu. 
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3) Bundan dolayı, derhal kefalet başvurumun onaylanması ge- 
rekiyordu. 

Howard ve Dobby gerekçelerinin kusursuzluğundan öyle 
eminlerdi ki, arka kapıda bir garantör bekliyordu. Ama benim 
karamsar tahminlerim doğru çıktı. Yargıç yeni duruşma gününü 
belirledi. Yargıtay kararını incelemek için zamana ihtiyacı oldu- 
ğunu ve davacının da iddiamızı yanıtlamak için zamana ihtiyacı 
olduğunu söyledi. 


23 Şubat 


Kefalet duruşması çarşamba günü adliyedeydi. Howard duruş- 
manın gizli yapılmasına şiddetle karşı çıkınca, yargıç duruşmanın 
halka açık olmasıni istiyorsak seve seve bunu gerçekleştireceğini, 
ancak o durumda duruşmayı ileri bir tarihe ertelemek zorunda ka- 
lacağını söyledi. Bunun önemini hepimiz anlamıştık. Benim dü- 
şünceme göre başvurumuzun bir kez daha reddedileceğinin bariz 
bir imasıydı bu. Eğer öyle değilse, niçin duruşmayı halka açık yap- 
maktan çekiniyordu? 

Kendra, Franklin ve Margaret sürekli, yargıcın bu kez başka 
şansı olmadığına beni ikna etmeye çalışıyorlardı. Margaret bana 
sürekli “profesyonel görüşünü” hatırlatıyor, hukukun ona bir yasal 
boşluk sağlamayacağını söylüyordu. Bu kez olmayacaktı. Yine de 
hepimiz Howard'ın suskunluğunu anlayabiliyorduk. Geçen sefer 
kendinden çok emindi ve ret cevabıyla benim adıma çok üzülmüş- 
tü. Neredeyse herkes eşyalarımı toplamamı, hazır beklememi, ka- 
rar açıklandığında bir saniye bile kaybetmeden o kapıdan çıkma- 
mı söylüyordu. 

Ama eşyalarımı toplamak istemedim. Herhangi birine -özel- 
likle de gardiyanlara- gerçekten serbest kalacağımı düşündüğümü 
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ima edecek bir hareketten kaçınıyordum. Geçen haziranda yargıç 
kefalet başvurumuzu reddettiğinde, Marin County memurlarının 
ve şerifin yardımcılarının nasıl küstah tavırlar takındıklarını bü- 
yük üzüntüyle hatırladım. 

En sonunda, ‘heyecandan titreyerek ellerimi kelepçelemeleri 
için uzattım, çelik kapılardan geçirilerek mahkemeye götürüldüm. 
Yapmam gereken her hareketi ezbere biliyordum: kelepçeli elle- 
rimi dışarı doğru uzatacağımı, arabaya sırtımı döneceğimi, kol- 
tuğun kenarına oturup kendimi ortaya doğru iteceğimi. Arabaya 
binmek ne denli zor olursa olsun, asla bir gardiyanın yardımını 
kabul etmedim. Daha önce pek çok kez, hapishaneden adliyeye 
giden yoldaki bütün küçük detayları ezberlemeye uğraşmıştım. 
Bu yolculukların bazılarında sokakta oynayan çocukları görme- 
yi severdim, geri kalanlarında ise Palo Alto zenginlerinin evlerine 
çalışmaya giden siyahi hizmetçilerin yüzlerini kederle incelerdim. 
Bütün yolculuklarda, Laosluları, Vietnamlıları ve Karnboçyalıları 
öldüren uçakların havalandığı cehennemi, 1ssız ve iğrenç Moffett 
Hava Sahası'nı görürdüm. 

İşte şimdi, bu görüntüleri bir polis arabasının camından son sey- 
redişim olabilirdi, bunun gerçekleşme ihtimalinin çok düşük oldu- 
ğuna kendimi ikna edemiyordum. Gergin ipte yürüyor gibiydim. 
Kefalet hakkı ihtimalini reddetmeye devam edersem, karamsar- 
lığım beni bir bunalımın eşiğine sürükleyebilirdi. Ama diğer yan- 
dan da, keridimi bugünün o gün olduğuna ikna edersem, sevincim 
kursağımda kalabilir, daha beter bir bunalıma sürüklenebilirdim. 
Birkaç dakika boyunca çaresizce dengemi korumaya çalıştım. Büs- 
bütün karamsarlıkla kontrolsüz iyimserlik ârasındaki bir noktayı 
arıyordum. Gergin ipte biraz daha yürümem gerekiyordu. 

Sonunda, mahkeme kararının açıklanması için yargıcın odasın- 
daydık. Margaret, Howard, Dobby ve ben odanın bir tarafındâydık, 
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Albert Harris ve Clifford Thompson diğer tarafında: Yargıç ise tam 
ortada, taht gibi koltuğundaydı. 

Arnason kasti olarak soğukkanlı davranıyor olmalıydı. Kararı- 
nı her zamanki tavırlarıyla açıkladığında zafer çığlıklarımıza engel 
olamadık. On altı aylık esaretin sonuna yaklaşmıştık. İşte böyle. 

Avukatlar yargıçla kefalet şartlarını tartıştılar. Özgürlüğün eli 
kulağındaydı ama henüz bana hiçbir etkisi olmamıştı, hâlâ neden 
beni özgür bırakmaya karar verdiğini merak ediyordum. Çünkü 
kişisel olarak beni ana davanın duruşmasından önce serbest bı- 
rakmak istemediği açıktı. Eğer istese beni aylar önce serbest bıra- 
kabilirdi, ölüm cezasının yürürlükten kaldırılmasını beklemesine 
gerek yoktu. Yargıtayın bu yeni kararı, Arnason'ın kefalet başvu- 
rusunu onaylama sebebi olamazdı. Ayrıca davacının, Yargıtay ka- 
rarının doksan günden önce uygulanmaya başlanmayacağı iddi- 
asını kabul edebilir, böylece beni üç ay daha içeride tutup, yasada 
bir değişiklik olmazsa, ondan sonra serbest bırakabilirdi. (Son- 
radan Kaliforniya Eyaleti'ndeki her yargıcın, ölüm cezasının yü- 
rürlükten kalkmasıyla yapılan kefalet başvurularında, davacının 
önerisini kabul ederek doksan gün bekleme kararı verdiklerini 
öğrendim.) 

Mesele yargıç değildi. 

Mesele hukuk değildi. 

Geriye tek bir açıklama kalıyordu. O sabah, yargıç kendisini bu 
kararı almaya teşvik eden şeyi bana açık etmişti aslında. 

“kişisel olarak değilse bile iki gündür personelim aracılığıyla 
aldığım mektup ve telefonlar... Yabancı ülkelerden gelen inanıl- 
maz sayıda telgraf. Bu davaya ilgi çok büyük,” demişti. 

Bizim lehimize bir katar almak zorunda hissetmesinin sebe- 
bi, çığ gibi büyüyen savunma kampanyamızdı kuşkusuz. Arnason 
“toplum baskısına cevaben” böyle bir karar aldığını ima etmiyordu. 
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Ama milyonlarca insanın yarattığı gerginlik onu etkilemişti belli ki. 
Bunu idrak etmek, kefalet başvurusuyla ilgili hararetli tartış- 
malarımızı aklıma getirdi. Bu tartışmalarda Fania, Kendra, Frank- 
lin ve diğer komite liderleri aynı safta yer alır, ben karşılarında 
yalnız kalırdım. Kefalet kampanyası başlatılalı bir yıl kadar olmuş- 
tu. Bu kadar enerjiyi yalnızca kefalet meselesine harcamak konu- 
sunda çekincelerim vardı. Birincisi, ben en ufak bir kazanma ihti- 
malimiz olduğunu düşünmüyordum. İkincisi, kefalet meselesinin 
siyasi içeriğini çok zayıf buluyordum. İnsanlara, yalnızca benim 
tutukluluğumun değil çok sayıda insanın hapishanede sürünme- 
sinin de sebebi olan bu baskı mekanizmasına direniş gösterme fır- 
satı vermiyordu. 
ya başladım. Kefalet talebi devrimci bir talep değildi, doğru. Kapi- 
talist sistemin çürük temellerini açığa çıkarmıyordu, bu da doğru. 
Ama kefalet talebi adaletin tarafında yer almak isteyen herkese çe- 
kici geldiğinden, kampanyanın benim özgürlük davamla ilgilen- 
meyen binlerce insana da ulaşmasını sağlamıştı. Benim özgürlü- 
güme kavuşmamı resmi olarak talep etmiyorlardı, ama mahkeme 
suçluluğuma ya da suçsuzluğuma karar verene dek serbest bırakıl- 
mamı resmi olarak talep ediyorlardı. 

Bu kadar çok insanın kampanyaya katılması olağanüstüydü 
tabii; ama beni en çok etkileyen ve kefalet mücadelesinin doğru 
olduğuna ikna eden şey, savaşan insanların siyasi gelişimiydi. Pek 
çoğu kampanyanın diğer alanlarında da yer almaya başladılar. 
Hapishane ve adalet sisteminin arkasındaki gerçekliği gördükle- 
rinde, bahsettiğimiz siyasi baskı hakkında ciddi ciddi düşünmek 
zorunda hissettiler. Benim davamla ilgili bilgi sahibi oldukların- 
da, Soledad Kardeşler'i de, hapishanelerin insanlık dışı durumunu 
da, George'u bir yıldan müebbede uzanan bir cezayla yargılayan, 
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beyaz ve zengin olsa muhtemelen şartlı tahliyeyle salıverilmesi- 
ni sağlayacak muğlak hukuk kurallarını da öğrendiler. Irkçılığı 
ve ırkçılığın hapishane sisteminin her köşesine sinmiş olduğunu 
öğrendiler. Devrimcilere ve ilericilere yapılan siyasi işkencenin 
lokomotifinin ırkçılık olmasını sağlayan dinamikleri öğrendiler. 
Kefalet talep ederek gönülsüzce ses çıkarmaya başlayanlar, kam- 
panyanın güçlü ve etkin liderleri olmuşlardı. 

Arnason, yasal olarak kefalet ücretini belirleyebilmesi için 
davalının ve davacının kefalet şartlarında anlaşması gerektiğini 
söyledi. Kefalet ücretini 102.500 dolar olarak belirlemişti, bunun 
2.500 doları nakit olarak mahkemeye ödenecekti. Davacı taraf ta- 
bii ki, dışarı çıktığımda hapishaneyi aratmayacak kadar zor şartlar 
altında yaşamamı istiyordu. 

Tartışma devam etti. Hatris bu fırsatı komiteye saldırmak için 
kullandı (Komitenin varlığından kişisel olarak rahatsız oluyor gi- 
biydi hep). Angela Davise Özgürlük Birleşik Ulusal Komitesi tara- 
fından düzenlenen ya da bu komiteyle ilgisi olan hiçbir şeye katıl- 
mamam, hiçbir şeyde yer almamam gerektiğinde ısrar ediyordu. 
Böyle bir durumda kardeşimle bile görüşemezdim, çünkü savun- 
ma kampanyasının ulusal koordinatörlerinden biriydi. Harris asıl 
düşmanı olarak beni değil, elindeki işkence aygıtını bozmak iste- 
yen bu mücadeleyi görüyordu sanki. 

En sonunda anlaşmaya vardığımızda ya da ateşkes yaptığı- 
mızda demeliyim, aradan saatler geçmişti. Dışarıda, duruşmanın 
sonucunu ve kararı ilk ağızdan duymak isteyen çok kalabalık bir 
grup toplanmıştı. Bizim anladığımız kadarıyla, duruşma başladı- 
ğında bir şey bilmiyorlardı. Howard ve Dobby ofisten yasal belge- 
leri almak için gittiklerinde, yargıç karar hakkında konuşmama- 
larını, muhabirlere bir şey söylememelerini, doğruca ofise gidip 
gelmelerini istemişti. Margaret ve ben beklemek için jüri müzakere 


357 


odasına geçtik. Howard'ın, yargıcın talimatlarını az da olsa kulak 
arkası edeceğini umuyorduk. 

Bir anda adliyede büyük bir gürültü koptu. Alkışlar, çığlıklar, 
kahkahalar. İnsanlar haberi almıştı. Kutladıkları kendi zaferleriy- 
di. Tam o-anda duruşma boyunca bastırdığım bütün duygülar zin- 
cirlerinden koptu. Böyle olması doğaldı, mutluluğum ortaya çık- 
mış, onu yaratanların duygularına karışmıştı. 

Howard ve Dobby hemen döndüler. Howard'a dışarı çıktığın- 
da kefalet hakkında ağzını sıkı tutamayacağını bildiğimi söyledim. 

“Ben bir şey demedim ki? diye ısrar etti. “İfadesiz bir suratla 
yürüyüp gittim. Franklin'in, Kendra'nın ve diğerlerinin ne kadar 
gergin, ne kadar keyifsiz olduklarını gördüm. Yine de yürümeye 
devam ettim. Sonra Franklin koşarak yanıma geldi, tek yaptığım 
ona gülümsemekti, engel olamadım. Franklin her şeyi anladı tabii. 
Bana sarılınca Kendra ve diğerleri de kıyameti kopardı.” 

Şimdi işimize dönmeliydik. Kefaletin ödeneceği para nereden 
gelecekti? Howard, garantörle ilgili sorun olduğunu: söyledi. Ga- 
rantörlük yapacak kişi son anda korkarak, Eldridge Cleaver'ın ül- 
keyi nasıl terk ettiğini anlatmaya başlamıştı. “Bu garantör ırkçının 
tekiymiş,” dedi Howard, fikrini değiştirse bile onunla çalışmamız 
ilkelerimize uygun olmazdı. 

Haberlerin kötü olduğu durumlarda Howard, genellikle baba- 
can bir tavır takınırdı. Jüri odasında bana kibarca, kefalet ücreti 
toplanana ve bir garantör bulunana kadar birkaç gün daha bekle- 
me ihtimalim olduğunu söyledi. 

Aretha Franklin birkaç ay önce herkesin önünde kefalet için 
bağışta bulunacağına söz vermişti. Şimdi yurtdışındaydı, ama 
annem ona telefonla ulaştığında hâlâ kefalete katkıda bulunmak 
için gönüllü olduğunu söylemişti. Fakat bir sorun vardı, yurtdışı 
ziyareti biraz uzun sürecekti ve onun ıslak imzası olmadan para 
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transferi yapılamıyordu. Komite arayışlarını sürdürdü. Mahkeme- 
ye ödenecek 2.500 doları çabucak topladılar, 100.000 dolar bulun- 
duğunda garantöre ödenecek yüzde onluk payı, yani 10.000 doları 
da gerektiğinde kullanılmak üzere bir kenara ayırdılar. Ellerim ke- 
lepçeli, silahlı adamların arasında hapishaneye döndüğümde, bu 
kez güçlü hissediyordum. Az önce olup bitenler halkın gücünün 
su götürmez kanıtıydı. 

Hücreme döndüğümde içten içe hüzünlenerek yatağa uzan- 
dım. Neden ben, neden diğerleri değil? Suçluluk duygusundan 
kurtulamıyordum. Ama özgürlüğümün ancak benimle aynı kade- 
ri paylaşanların özgürlüğü için mücadele edersem bir önemi ola- 
cağını da biliyordum. 

Sonra aniden insanlar hücreme geldiler. Franklin hemen çı- 
kacağımı söyledi. Ne demek istiyordu? Stephanie de gelip benzer 
haberler verdi. Sonra Howard, mülklerini kefalete teminat olarak 
göstermek isteyen birini bulduklarını anlattı, Birdenbire ortaya çı- 
kan, mücadelenin bizim yanımıza çektiği biri. Fresno County'den 
beyaz bir çiftçiydi, babasından dönümlerce arazi miras kalmıştı, 
bizim harekete sempati duyuyordu. Hemen ardından bir ihtimal 
daha ortaya çıktı. Bizim San Jose'deki ofisimizin alt katında ofisi 
olan bir garantör, operasyonu üstlenmeye karar vermişti. Hapis- 
hanenin önünde pazarlıklar sürüyordu. En sonunda Howard insa- 
nı sevinçten havaya uçuracak haberlerle geldi: kefalet ücreti tamı 
tamına hazırdı, yalnızca evrak işleri kalmıştı! Sevinçten çığlık at- 
mak istedim. Ama ağır işleyen hapishane bürokrasisi, duyguları- 
mın doğal akışına engel oldu. Şimdi bekleyerek geçen her saniye, 
duvarların ardında geçirdiğim aylar kadar uzun geliyordu. Çirkin 
hapishane giysilerini çıkarıp atmak ve Kendranın getirdiği, ona 
küçük gelen ve muhternelen bana dar gelecek olan mor pantolonu 
giymek istedim. Ama ellerim titriyordu, zar zor giyindim. Yine de 
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saniyeler sonra kayıt masasının önünde durmuş, içten içe öfkeden 
kuduran gardiyanları bekliyordum. Bir düğmeye basacaklardı ve 
kapılar açılacaktı. 

İlk kapı, insanı çıldırtacak kadar yavaş bir ritimle yana doğru 
sürülerek açılmaya başladı. Bir adım attım, eşiği geçmiştim. Ar- 
kamdaki kapının sinirlerimi defalarca zıplatan iğrenç güm sesiyle 
kapanmasını beklerken kalbim yerinden çıkacaktı. Bu son seferdi. 
Önümde açılan diğer kapıya doğru ilerledim ve beni çılgın bir te- 
zahürat karşıladı. 

Dışarıda karşıma çıkan ilk insanın, Los Angeles'tan tanıdığım 
Refu'nun boynuna kollarımı doladım. Kalabalıktaki bütün kardeş- 
lerime tek tek sarılmak istiyordum. Hapishane, tutukluluk, şerif, 
zincirler, hepsi geride kalmıştı. Güvenlik gerekçeleriyle hapisha- 
ne arazisini hemen terk etmemiz gerekiyordu. Refu kibarca, bütün 
bu insanları daha güvenli bir yerde görmek için vaktim olduğunu 
hatırlattı. Margaret ve ben, Victoria Mercado'nun sarı Mustang'ine 
bindik ve arabanın üstüne çullanan kalabalığın ve gazetecilerin 
arasından geçerek uzaklaştık. Otobanda hızla giderken çığlık çığ- 
lığa gülüşüyor, birbirimize öpücükler konduruyorduk. İşte dışarı- 
daydım, gardiyanlar yoktu, polis arabaları yoktu, kelepçeler yoktu. 
“Herkes Bettina ve Jack'in evinde toplanacak,” dedi biri. 

Eve girerken gülümsemekten ve kahkaha atmaktan çenem ağ- 
rımıştı. Margaret'ın altı yaşındaki oğlu Hollis ve Bettina'yla Jack'in 
dört yaşındaki oğulları Joshua da evdeydi. Küçük çocuklara özgü 
bir şefkatle Joshua, “Angela, gerçekten serbest misin?” diye sordu. 
Hollis öyle heyecanlıydı ki, hemen kollarını boynuma doladı. 

Ulusal Komite'nin üyeleri, San Jose Komitesi'nden bazı liderler 
ve aktivistler, ve Körfez Bölgesi'ndeki komitelerin temsilcileri bir 
çatı altında toplanmıştı. Soledad Kardeşleri Savunma Komitesi'ni 
oluştururken karşılaştığımız güçlükler geldi aklıma. Komitemin 
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liderlerine hayranlığım sonsuzdu. Çoğuyla ilk kez karşılaşsam da, 
bu güzel kız kardeşlerim ve erkek kardeşlerim, hayatımı ırkçı iş- 
kencelerden kurtarmışlardı. 

Arka odalardan birinde Meksika kökenlilerin savunma ör- 
gütünün liderleriyle tanıştım. El Comité Para la Defansa de Los 
Presos Politicos (Siyasi Tutukluları Savunma Komitesi) benim 
davamla özellikle ilgilenmişti. Meksika kökenlilerin nüfus ola- 
rak siyahilerden fazla olduğu Santa Clara'da onların desteği çok 
önemliydi. Komitenin ulusal teşkilatına çok önceden katılmış olan 
Meksika kökenli kardeşimiz Victoria Mercado, San Jose'de aylar 
boyu El Comit€yle çalışmıştı. 

Gece boyunca akın akın insan gelmeye devam etti. Bütün bun- 
ların arasında elime telefonu alıp Birmingham’, anne ve babamı 
aradım. Çektikleri derin acıyı, mücadeleye bağlılıklarını bildiğim 
için onlar adına kendimden daha çok sevinmiştim. Öyle duygu- 
saldık ki telefon bir iletişim aracı değil de, bir engel gibi geliyordu. 
Sonra kardeşim Benny ve karısı Sylvia'yı aradım. Hem şahsi hem 
de siyasi katkıları çok fazlaydı, birbirimize sevgimiz katlanmıştı. 
Sonra New York aramaları; ulusal kampanyayı yürütmek gibi zor- 
lu bir işin üstesinden gelen Charlenee ulaşmaya çalıştım. Sonra 
Winnie'yi aradım. Parti başkanımız Henry Winston’, genel sek- 
reterimiz Gus Hall'ı aradım, kampanyanın mesajını tüm dünyaya 
iletmişlerdi. 

Bu arada bir sorunumuz vardı ama Franklin üstesinden gel- 
di. Dayanışma Merkezi'nde, yani San Jose Komitesi'nin ofisinde 
yüzlerce insan, kutlama için bekliyordu. Sabırsızca benim arala- 
rına katılmamı bekliyorlardı. Kefalet anlaşması gereği komitenin 
düzenlediği toplantılarda bulunmam ve konuşma yapmam yasak 
olduğundan gitmememi önerdiler. Ne yapacaktım? Kefalet şart- 
larını ilk ihlalimde tekrar hapsi boylayabilirdim. Tedbiri elden 
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bırakmayıp, yargıcın emrini sonuna kadar yerine mi getirmeliy- 
dim? Bu özgürlükle ilgili bencilce endişelenip bunca fedakârlık 
yapan kardeşlerimi görmezden mi gelmeliydim? Mahkeme kara- 
rı olsun olmasın, yalnızca benimle birlikte ve benim için savaşan 
bu insanlara karşı sorumluydum. Onlara karşı sorumluluklarımı 
yerine getirmek, özgürlüğümü tehlikeye atacaksa yapacak bir şey 
yoktu. İnsanlarla olduğum sürece asla yalnız kalmayacaktım. 

Dayanışma Merkezi'ne girdiğimizde kalabalık çılgın bir teza- 
hürata başladı, öyle bir tezahürat ki on sekiz aylık tutsaklığımın 
izlerini aldı götürdü. 


kkk 


Margaret'ın yanına taşınmama karar vermiştik. San Jose deki 
arkadaşlarımız Bob ve Barbara Lindsay dava süresince evlerini 
ona kiralamışlardı. On altı ay boyunca Margaret beni hapishane- 
lerde ziyaret etmişti, New York, Marin County, Santa Clara; şimdi 
aynı çatı altında uyuyup uyanacağımızı bilmek tuhaftı, Yıllar önce 
yazı bizimle birlikte Birmingham'da geçirdiğinde ya da ben New 
York'ta onlarla kaldığımda olduğu gibi. 

Uyumaya çalışmak faydasızdı, ben de sessizliğin ve karanlığın 
bu ilk saatlerini düşünerek geçirdim. Hapishanenin bende bıraktı- 
ğı derin izleri düşünmeye bile korkuyordum. Tepkilerim hâlâ ha- 
pishanenin koşullarına, her yeri saran ağır düşmanlığa göre şekil- 
leniyordu. Vücudumdan biraz daha genişçe bir ranzada uyumaya 
alışkın olduğumdan Margaret'ın kocaman yatağında döne döne 
uyumak tuhaf geliyordu. 

Bu ev hakkında beni üzen ve kutlamaların büyüsünü bozan bir 
şey daha vardı. Ev Barbara Lindsay'in annesine, Emma Stern adlı 
güzel kadına aitti. Ben onu yüzündeki derin kırışiklıklarla, beyaz 
saçlı, ihtiyar bir hânımefendi olarak tanıdım. Soledad Kardeşler 
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hakkında ilk bildiriyi yazan oydu. Yetmişini geçmiş olmasına rağ- 
men Soledad Savunma Komitesi'nin en aktif liderlerinden biriydi. 
1971 yazında hastalanmış. Bir süre hastanede tedavi görmüş, iyile- 
şiyor gibiymiş. George öldürüldüğünde, onu hayatta tutan güçler 
de acıdan tükenmiş olmalılar. George'un cenaze töreninin hemen 
ardından Emma Stern ölmüş. 


24 Şubat 

Yemyeşil arka bahçede parıldayan ilk sabah güneşinin tadını 
çıkarmaya doyamadım. Kendimi ilkel hislere bırakmak istiyor- 
dum: çimlerde gerinmek, güneşin ılıklığını ve enerjisini içime 
çekmek hücrede geçen günlerim boyunca çok özlediğim şeylerdi. 
Ama ağaçlara dokunma, bulutları seyretme ve çocukların sesleri- 
ni dinleme arzusunu dizginlemek zorundaydım. Az sonra basının 
karşısına çıkacak, medyanın ulaştığı milyonlarla yüzleşecektim. 

Tam o esnada zil çaldı, Fania geldi. Kampanya için çok çalış- 
mış, bütün dünyayı gezmişti, öyle ki serbest bırakıldığında orada 
olamamıştı. Bu akşam Idaho'da bir konuşma yapacaktı. Birbirimi- 
ze sarıldık, son on sekiz aydır ertelenen sevinçlerin hepsi açığa çık- 
mıştı. Kardeştik, şimdi de yoldaş olmuştuk. 

Basın toplantısından sonra Bettina ve Jack'in evine gittik, Gus 
Hall orada beni bekliyordu. Gus ne hissettiğimi herkesten daha iyi 
anlayabilirdi. Leavenworth Federal Cezaevi'nde sekiz yıl yatmıştı. 
Yargıcın kefaleti onayladığını öğrendiği anda ne hissettiğini an- 
latt. Haberi aldıklarında parti kongresindeymişler. Hemen bir 
duyuru yapmak istemişler ama haberin yayılmasının toplantının 
geri kalanını olumsuz çtkileyebileceğini bildiklerinden arada kal- 
mışlar. Yine de işlerin bozulmasını göze almışlar ve günün geri ka- 
lanında iş güç kimsenin umurunda olmamış. 
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Gus'a bu seyahatte Şilili Senatör ve Komünist Parti lideri Luis 
Figueroa eşlik ediyordu. Kısa boylu, pos bıyıklı bu adam, müşfik 
bir amcaya benziyordu. Gus her zamanki samimi, aklı başında 
tavrıyla bana etraftaki birkaç yoldaşla yemeğe gitmek ister miyim 
diye sordu. Kabul ettim, tam o sırada biri annemi karşılamak için 
acele etmemiz gerektiğini söyledi. 

Annemle çok acı veren hapishane ziyaretleri yaşamıştık. Çok 
duygusal bir insandı, hele ki çocukları söz konusu olduğunda. Be- 
nim tutsaklığımın ona verdiği kederi ancak hissedebiliyordum. 
Eğer neden özgür kalmak istediğime dair ağır basan tek bir kişisel 
sebebim olsaydı, bu annemin iyiliği olurdu. 

O öğleden sonra uçaktan indiğinde, daha önce görmediğim 
kadar ışıl ışıldı. Küçük kuzenim Eisa'yı kucağında taşıyordu. Bir 
an, sarmaş dolaş kalakaldık. Bu buluşmanın mahremiyetine gölge 
düşürecek gardiyanlar yoktu. 

Akşam yemeğinde, masadaki herkesle kadeh tokuşturup bir 
kadeh şampanyayı bitirdim (zaten ancak o kadar içebiliyordum). 
Bir anda Enternasyonal'i söylemeye başladık: “Uyan esirler dünya- 
sı... ardından “Zenci Ulusal Marşı”yla devam ettik. Annemin sesi 
güçlü ve berraktı: “Sesinizi yükseltin ve söyleyin titretene kadar 
dünyayı ve cenneti...” Siyahi garsonlar bile bize katıldı. 


25 Şubat 


Görevli olan iriyarı beyaz polis, beni görmekten hiç mutlu ol- 
mamıştı. Beyaz çizginin arkasında durmamı söylerken sesi öfke- 
den titriyordu. Bu kaçıncı sabıka fotoğrafıydı? 

Duvar kenarındaki diğer polisler gibi o da lacivert tulum ve 
ona uygun beysbol şapkası giymişti. Biri onu yanlışlıkla otopark 
görevlisi, televizyon tamircisi ya da araba ustası sanabilirdi. Ama 
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belinden sarkan ağır silah ve sağ eliyle sıkıca kavradığı kocaman 
copu vardı. 

Fotoğraf işi hallolunca aynı öfkeli ses beni başka bir beyaz çiz- 
giye yönlendirdi, bu seferki kadınlara mahsustu. Tereddütlü, ağır 
adımlarla çizginin öbür tarafına, ekranın arkasına geçtim. Üstümü 
ararlarken nefesimi tuttum, parmaklarıyla saçlarımı didik didik 
ettiler ve külotumu indirmemi istediler. 

Kendra, Victoria, Franklin ve Rodney, San Francisco Adliye- 
sinde Soledad Kardeşler davası için gelenlere yapılan bu uygula- 
mayı biliyorlardı. Ama annem, Sylvia ve Benny, duruşma önce- 
sindeki bu aşağılayıcı uygulamaya inanamadılar, öfkeli ve dehşet 
içindeydiler. 

Duruşmalara düzenli olarak katılanların, her seferinde bu in- 
sanı küçük düşürücü aramaya maruz kaldıklarını bilmek ürkütü- 
cüydü. Şüphesiz, tekrar edilmesi bu faşist rutini tehlikeli bir biçim- 
de normalleştiriyordu. Şüphesiz, gelecekteki siyasi davalar içinde 
korkunç bir emsal teşkil ediyordu. 

İsimler kaydedildi, özel sandalyeler ayarlandı, San Francisco 
polisi ve FBI için fotoğraflar çekildi. İçeride, bizim oturduğumuz 
izleyici bölümü, duruşmanın yapılacağı sahneden duruşma salonu 
boyunca bir baştan bir başa uzanan kurşungeçirmez camla ayrıl- 
mıştı. 

Pleksiglasın ardından her şey bir tiyatro gibi görünüyordu. İn- 
sanlar bir ritüeli gerçekleştirir gibi alışıldık yerlerini alıyorlardı: sa- 
vunma makamı, iddia makamı, on iki jüri üyesi ve dört yedek üye; 
en sonunda John ve Fleeta geldiler, güçleri ve güzellikleri kurşun- 
geçirmez cami aşıp geçiyordu. Birbirimize uzandık. 

Mevcut duruma odaklanmak çok zordu, galiba benim serbest 
kalışım, onlarınsa hâlâ tutsak oluşu fikri beni yiyip bitiriyordu. 
Başladığım yere geri döndüm. Daha önce yaptığım gibi özgür bir 
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kadın olatak onların özgürlüğü için yılmadan savaşmaya ant iç- 
tim. John, Fleeta ve George için... Bu yeni özgürlüğün de bir farkı 
yoktu. 

Öğle arasında avukatların ayarladığı yemekte John'a bunla- 
rı söylemeyi planlamıştım. Ama işler biraz yavaş ilerliyordu. Üst 
kattaki bekleme bölümünün Meksika kökenli gardiyanı bize ha- 
beri verdi. Maalesef, dedi, Yargıç Vauvaris fikrini değiştirmiş. John 
Clutchette'le görüşemeyeceksiniz. 

John'un hücresinin durduğum bankodan görülebildiğini fark 
edince derin hayal kırıklığım az da olsa hafifledi. Ona seslenmeme 
gardiyan itiraz etmedi, ben de sağlam durmasını, güçlü kalmasını 
söyledim, bu yalnızca zaman meselesiydi. 

Alt katta izdiham vardı, basın benim orada olduğumu öğren- 
mişti. Muhtemelen, yargıç Soledad Kardeşler duruşmasına katıl- 
mamı kefalet şartlarının ihlali olarak değerlendirebileceğinden 
gelmişlerdi. Ama şu anda bunun pek önemi yoktu. Önemli olah 
bütün siyasi tutukluların özgürlüğü için verilen mücadeledeki 
kararlılığımı vurgulamaktı, tabii öncelikle ve en başta Soledad 
Kardeşler'in. Yalnızca beni olmak istediğim yere, tekrar mücade- 
lenin içine koyduğu için değil, bir yandan da benim özgürlüğüm 
için savaşmış olan bütün kız ve erkek kardeşlerime ifade edeceği 
anlamdan dolayı önemliydi. Eğer kendi özgürlüğüm beni tatmin 
etmeye yetmiyorsa, onları da tatmin etmeye yetmezdi. 
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Yana kıvrılan duvarlar 
köprülerdir 


BOLUM VI 


- KÖPRÜLER - 


de, arkadaşım Lani'yle otostopla kuzeye gidip Glou- 

cester, Massachusetts'teki balıkçı teknelerini görmeye 
karar vermiştik. Geceyi de orada geçirecektik. Ama Gloucester'da 
hiç “yetişkin” tanıdığımız olmadığından, kadın öğrencilerin ida- 
resini sağlayan saçma ve bağnaz kuralları çiğneyerek, küçük bir 
suç işlemek zorundaydık. Yurttan çıkarken, ailelerimizin izniyle 
New York'ta'bir aileyi ziyaret edeceğimizi beyan ettik, ailenin is- 
mini ve adresini verdik. (Eğer kontrol etmek maksadıyla arasalardı 
bu “aile” ne demeleri gerektiğini biliyordu.) 

Gloucester, sonbaharda türlü renklere bürünmüş ağaçlarıyla, 
deniz kıyısındaki harikulade kayalıklarıyla, gemileri ve balıkçıla- 
rıyla büyüleyiciydi. Saatlerce sahilde yürüdük, sonra on sekizinci 
yüzyıldan kalma sokaklarda dolaştık. Neredeyse beş parasız oldu- 
gumuz halde, küçük bir lokantadaki tatlı bir adam bize yiyebildiği- 
miz kadar yemek ikram etti ve yemeğimizi bitirmeden gitmemizin 
söz konusu olamayacağını söyledi. 

Güneş batıp hava serinleyince, başlangıçta kararlaştırdığımız 
sahilde uyumak meselesini tekrar düşünmek zorunda kaldık. Pa- 
rasız pulsuz bir otelde kalamayacağımızdan, tanıştığımız insanlara 
veda edip tabana kuvvet otobana doğru yola çıktık. 

Waltham'daki kampüse döndüğümüzde vakit epey geçti, birin- 
ci sınıftaki kadın öğrenciler için yat borusu çoktan çalmıştı. Eğer 
kampüse yurt binasının bulunduğu Hamilton avlusundan girer- 
sek, muhtemelen güvenlik görevlilerine yakalanır ve zamanında 
yurda giriş yapmadığımız için cezalandırılırdık. Avluda yakalan- 
masak bile, kimselere görünmeden yurda girmeye çalışırken ya- 
kalanmamız muhtemeldi. 

Erkek yurtları, Ridgewood, kampüsün bitimindeydi, bindiğimiz 
araba bizi tam onun önündeki otobanda bırakacaktı. O yurtların 


B randeis'teki ilk yılımda, bir cumartesi sabahın körün- 
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etrafında çok fazla güvenlik görevlisi olmazdı, bu yüzden bir arka- 
daşımızdan bir geceliğine odasında kalmamıza izin vermesini iste- 
meye karar verdik. Onu uyandırdığımızda, bizim için bir yatak daha 
buldu, geceyi iki yataklı odasında geçirdik. Ertesi sabah erkenden 
kalkıp olaysız bir şekilde odalarımıza döndük. 

Nasıl olduğunu asla anlayamadığımız bir şekilde, “geceyi er- 
kek yurdunda geçirdiğimiz” haberi Kadın Temsilcisi'nin kulağına 
gitmişti. Bizi arayıp, yargılanmak üzere kadın meclisinin karşına 
çıkacağımızı bildirdi. Lani de, ben de buna pek inanmamıştık. Bü- 
tün bu olan biten çok saçmaydı, genç kadınlar olduğumuz için bu 
yaptığımızın ahlaka aykırı olduğu düşüncesiyle beyni yıkanmış 
zengin kadınlardan oluşan bir grubun önünde yargılanmak saç- 
maydı. Ya bu meclisin karşısına çıkacak ya da üniversiteden atı- 
lacaktık, tek sebebi de bir sonbahar gününün güzelliğini yaşamak 
istememiz ve kuralların bize engel olmasına izin vermememizdi. 

Penceresiz, eşyasız odada, Lani'yle uzun masanın bir tarafına 
oturduk. Meclis üyeleriyse karşı tarafa oturdular. 

“Yabancıların arabalarına binerek bu üniversitenin saygınlığını 
zedelediğinizin farkında değil misiniz?” 

Bu sözleri söyleyen öğrenciye ikimiz de iğrenerek baktık. 
“Brandeis'in saygınlığı etraftaki otostoplarla epey zedeleniyor ol- 
malı, diye sertçe yanıtladım. 

“Edepli öğrenciler kampüste otostop yapabilirler, ama yabancı 
otoyollarda değil.” 

Münakaşa uzadıkça uzadı, meclisteki kadınlar bize hakaretler 
savuruyorlardı. Lani'yle ben de onlara layık oldukları gibi alay ede- 
rek cevap veriyorduk. 

Odaya girdiğimizde suçlu ilan edildiğimizi ve en ağır şekil- 
de cezalandırılacağımızı biliyorduk. Otuz gün “yurt hapsi” aldık, 
yani akşam yemeğinden sonra odamızdan ayrılmamalıydık ya da 
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akşam kütüphaneye gidersek orada olduğumuzu ispatlamalıydık. 

Bu medlisin kendini üstün görerek bizi cezalandırmasını hiç 
unutmadım. Tanrı, efendi ve anne rolü oynayabileceklerine ken- 
dilerini inandırmiışlardı. Onların hayat tarzını benimsemediğimiz 
için biz “ahlaki suçlular”dık ve bizim cezalandırılmamızı istiyor- 
lardı. 


28 Şubat 


İlk jüri adayları duruşma salonuna geldiğinde, neredeyse on yıl 
önceki bu sahte yargılamayı düşündüm. Aynı hakikatsizliği his- 
settim, sanki buna benzer bir oyun oynanıyormuş hissi; ürkütücü 
derecede bağnaz fikirlere sahip rakipler, haksız bir avantaj elde et- 
mişler gibiydi. 

Ama bu bambaşka bir oyundu, daha ölümcüldü. Ve riski 
odamda otuz gün geçirmekten çok daha büyüktü. 

Bizim masamızın tam önünde duran kürsüde kahverengi, ah- 
şap bir çekiliş sandığı dönüyordu. Sandık durduğunda kâtip san- 
dığa elini sokuyor ve içinden bir kâğıt çekiyordu. Kâğıtta yazan 
ismi dikkatle, her hecesini vurgulayarak okuyordu. Üst kattakiler 
olan biteni televizyon ekranından izliyorlardı. Alt katta, duruşma 
salonundaki kameraların ve mikrofonların, her hareketimizi jüri 
listesindeki isimlerden oluşan bu bir oda dolusu tuhaf insana ak- 
tardığının bilincindeydik. 

Bayan Marjorie Morgan, ismi okunur okunmaz tanık bölme- 
sindeki yerini aldı. Kendini bir eş ve emekli bir traktör dükkânı 
sahibi olarak tanımlıyordu. Bayan Marjorie Morgan... Taşralı 
ve taraflı... Bayan Marjorie Morgan, onu tepeden tırnağa süzen 
Leo'ya, benim cinayet, adam kaçırma ve suikast suçlarını “muhte- 
melen işlediğimi” ve asla UCLA'da ders vermeme izin verilmemesi 
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gerektiğini söylemeye çekinmemişti. Komünistlerin üniversitede 
ders vermesi ne uygun ne de yasal diye ısrar etmişti. Tek iyi yönü, 
beni adilce yargılayamayacağını apaçık belli etmesiydi. Yargıç onu 
listeden elemek zorunda kaldı. 

Jüri adaylarının sorgulanması —voir dire- iki bölümden oluşu- 
yordu. Önce jüri adayına davaya ve bana dair tutumu soruluyordu. 
Eğer yargıç hazırlık sürecinde hakkımda yazılıp çizilenlerin benim 
aleyhime bir kanaat oluşturmadığına karar verirse, bu aday geçi- 
ci olarak on iki koltuktan birine yerleştiriliyordu. Jüri koltukları 
dolduğunda, voir dire ikinci bölüme geçiyordu. Biz jüri adaylarını 
her konuda enine boyuna sorguluyorduk. İçlerinde gizlenmiş ırk- 
çıları, polis yandaşlarını ve duruşma esnasında ortaya çıkabilecek 
delillere önyargılı davranacak olanları tespit edip ayıklamaya çalı- 
şıyorduk. 

Ertesi gün daha azılı bir anti-komünisti sorguladık. Komünist- 
ler hakkında ne düşündüğü sorulduğunda William Waugh, “Ko- 
münistlik yapmak isteyen varsa geldiği yere geri dönsün,” dedi. 
Bu söylediği benim için de geçerliydi, komünist olmak istiyorsam 
komünistlerin iktidarda olduğu bir yere gitmeliydim. Ama bu dü- 
şüncesinin beni adilce yargılamasına engel teşkil edeceğine onu 
ikna edemeyeceğimizden ve komünizmle ilgili bir meseleden yar- 
gılanmadığım için görevden alınmamalıydı. Jüri masasında kaldı. 

O gün Bayan Janie Hemphill de oradaydı. Bayan Hemphill, jüri 
adayları içindeki tek siyahiydi. Kırklarının başında, zinde bir ka- 
dındı. Beni adilce yargılayabileceğini ısrarla vurguluyordu. Ama 
biz, davacı Albert Harris'in ilk fırsatta, kadına söz hakkı bile ver- 
meden onu jüriden atacağına emindik. 

Birkaç gün sonra Bayan Hemphilf'in sorgusu yapıldı, kadın- 
cağız geçmişini dokunaklı bir biçimde anlattı. Kadının söyledik- 
lerinden o kadar etkilenmiştim ki, bunun belki de beni tekrar 
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parmaklıkların arkasına gönderecek bir jürinin seçim sürecinin 
parçası olduğunu bile unutmuştum. Howard ona bugüne dek ne 
işler yaptığını sorunca bizi ta Arizona'ya götürüp on iki yaşında 
pamuk ve soğan topladığından bahsetti. “Daha sonra,” dedi, “ko- 
lay hazırlanan yemekler pişiren bir aşçıydım, Los Angeles'ta ça- 
lıştım... Ayrıca gelip geçen kamyonların uğradığı sandviç fabri- 
kalarından birinde de çalıştım... San Jose'ye ilk geldiğimde evlere 
temizliğe gittim, Spivey's'de bulaşıkçılık yaptım.” 

O konuşurken aklıma annem geldi, annemin Alabama, Good 
Water'dan çıkıp liseye ve üniversiteye gidebilmek için bulabildiği 
bütün saçma sapan işlerde çalıştığını hatırladım. Bütün bu çaba, 
nihayetinde küçük bir okulda öğretmenlik yapabilmek içindi. 

Bayan Hemphill'in hikâyesi, kendisini ezmek isteyen dünyaya 
karşı siyahi bir kadının evrensel hikâyesiydi. Bayan Hemphill galip 
gelmişti. Annem galip gelmişti. Ama pek çoğu kaybetmişti. Sis- 
tem bize karşı işliyordu. Bayan HemphilPin hikâyesinde bu açıkça 
belliydi. Başka bir açıdan bakarsak benim şimdiki durumum bile 
dünyanın siyasi, ekonomik ve sosyal açıdan bize düşman olduğu- 
nun kanıtıydı, neredeyse her siyahi kadının, hayatının her günü 
mücadele etmek zorunda kaldığı dünyanın. 

Jüri seçimleri başladıktan on beş gün sonra, 13 Mart'ta, Bayan 
Hemphill davacının kesin itirazı sonucu listeden çıkarıldı. Tanık 
bölümünde sorgulanacak tek siyahi oydu: Dava ertelendi. 

Ertesi gün, 14 Mart'ta, kurulan jüriyi kabul ettik. Jüri bölü- 
münde oturan insanlardan memnun değildik. Hele ki tek siyahi 
aday, Harris tarafından elendikten sonra, böyle bir şey söz konusu 
olamazdı. Fakat, kalan jüri adaylarını üstünkörü incelediğimizde, 
14 Mart'taki jüri üyelerinin mevcut imkânlar dahilinde en iyileri 
olduğuna ikna olduk. Eğer önyargılı olduğunu düşündüklerimi- 
zi sorgulamaya devam edersek, Harris de bizim adil olmaya daha 
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yatkın gördüğümüz adayları jüriden uzaklaştırmaya uğraşacaktı. 
Tıpkı Janie Hemphill'i ve kendi tarafını tutmayacağını anladığı 
birkaçını gönderdiği gibi, hepsini tek tek gönderecekti. 

Oğlu Vietnam Savaşı'na gitmeyen vicdani retçilerden olan Ba- 
yan Mary Timothy hakkındaki sezgilerimizin bizi yanıltmamasını 
umuyorduk. Voir dire esnasında bağımsızlığına düşkün bir kadın 
gibi gelmişti, onun her koşulda tutumunu koruyabileceğini dü- 
şünmüştük. Eğer o ve jüride bulunmalarından iyi kötü memnun 
olduğumuz birkaçı delilleri tarafsızca ve akıllıca ele alıp davacının 
demagojik oyunlarından etkilenmezlerse en azından hiçbir tarafın 
çoğunlukta olmadığı bir jürimiz olacaktı. 

14 Mart'ta yemin eden jüri üyeleri arasinda, jürideki varlığı bizi 
en başından beri endişelendiren bir kadın da vardı. Howard onu 
komünizmle ilgili sorularıyla sıkıştırırken, komünistlerin amaçla- 
rına “şiddet yoluyla” ulaşmaya çalıştıklarını söylemişti. 

“Şiddet derken?” diye sordu Howard. “Ne kast ediyorsunuz?” 

“Yıkıcı, diye yanıtladı, “...öyle şeyler. Ne bileyim” 

“Peki, şimdi siz “yıkıcı bir şey söylüyorsunuz. Sizin görüşünüze 
göre, yıkıcı şeyler nasıl oluyor, bize açıklar mısınız?” 

“On bir yaşındaki çocuğumun anlayacağı şekilde bile açıklaya- 
bilirim, yani 'sinsice” 

Howard “sinsice”yi tanımlamasını istediğindeyse şöyle açık- 
ladı, “Galiba biraz fazla basitleştirdim. Eğitim durumum o kadar 
iyi değil. Eylemlerini okuyoruz, duyuyoruz; isyan çıkarmaya çalı- 
şıyorlar. Aslı nedir bilmem. Bizim gazetelerde okuduğumuz bu.” 

Howard, onun her seferinde numara yaparak olan bitenin far- 
kında değilmiş gibi saf görünmeye çalıştığına, böylece adil bir jüri 
üyesi olacağı fikrini yaratmak istediğine emindi. Zaten emekli bir 
şerifin kızıydı, babası Bayan Titcomb'un deyimiyle, hayatının yir- 
mi beş yılını “polis işleri”ne adamıştı. 
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Voir dire sırasında, Howard ona hiç siyahi arkadaşı olup olma- 
dığını sordu. “Tabii, yıllar önce çok sevdiğimiz siyahi arkadaşları- 
mız vardı ama buradan taşındılar. Tam arkamızda oturan bir aile 
var, onlarla arkadaşız,” diye cevapladı Bayan Titcomb. 

Evine en son ne zaman bir siyahinin konuk olduğu sorulunca 
da, “Evimde siyahi konuklar... Çocuklarım neredeyse onları her 
gün davet ediyor,” dedi. 

14 Mart'ta Bayan Titcomb, diğer on bir jüri üyesiyle birlikte 
yemin etti. Ama yemin töreninden birkaç gün sonra görevinden 
istifa etti. İzleyicilere ve basına “kişisel sebeplerle” görevden ay- 
rıldığı söylenmişti. Gerçek hikâyeyi yalnızca birkaç kişi biliyordu. 
Belki de tasdiknamesi gizli tutulmasaydı, basın Birleşik Devletler 
yargı sisteminin herkese daima adil davrandığını yazmak için bu 
kadar acele etmeyecekti. 

Her şey jüriyi onaylamamızın ertesi günü, jüriyle ilgili bilgile- 
rin basında yer almasıyla başladı. Yargıç Arnason'ın kâtibi, o gün 
kendini bir jüri üyesinin kızı olarak tanıtan birinin telefon ettiğini 
söyledi. Kâtip telefondaki sesi sinirli olarak tarif ediyor, “Eğer an- 
nem jüride kalırsa Tanrı Angela Davis'in yardımcısı olsun,” dediği- 
ni söylüyordu. Bu olayı haber vermek için davalı ve davacı taraflar, 
yargıcın odasına çağrıldılar. Ne yapılmasını önerebilirdik ki? Jüri 
üyesinin kızının çağrılmasında ısrarcı olduk, böylece annesinin 
bana yapacaklarından neden Korktuğunu detaylarıyla anlatabilirdi. 

Solgundu, minyondu, on sekiz yaşından çok daha küçük görü- 
nüyordu. Böyle resmi ortamlara alışkın olmadığı belliydi. Gergin 
ve biraz da korkmuş görünüyordu. Onu böyle bir riski almaya sevk 
edenin ne olduğunu sordum. Benim özgürlüğüm için sürdürülen 
mücadeleden birileri ona ulaşmış mıydı? Annesini riske atmak pa- 
hasına kendi bireysel siyasi sorumluluklarının farkında olmasını 
sağlayan şey ancak bu mücadele olabilirdi. 
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Kaygılı kaygılı yargıcın odasındaki tuhaf insanları incelediğini 
görünce, onun için üzülmekten kendimi alamadım. Yargıç bile et- 
kilenmişti, babacan bir tavırla ona doğru yürüdü, kolunu omzuna 
koydu ve korkacak bir şey olmadığını söyledi. 

Korkunç gerginlik biraz azaldığında işimize dönebildik. Anne- 
sinin sunulan deliller ne olursa olsun suçlu olduğum yönünde ka- 
naat bildireceğinden emindi. Annesi siyahileri hiç sevmezdi, ona 
da siyahi çocuklarla arkadaşlık etmemesini tembihlerdi. Çocuk- 
ken siyahi bir kız arkadaşı vardı, bu kızın evlerine gelmesine izin 
yoktu. Yalnızca annesi istemediği için değil, kızın ailesi de çocuk- 
larını etrafta siyahi düşmanlığıyla bilinen bir kadının evine gön- 
dermek istemiyordu. Arkadaşı gelemediği için bir doğum gününü 
ağlayarak geçirmişti. 

Bu kısma kadar olanları zorlukla tamamladıktan sonra, kız bi- 
raz da kafası karışarak, annesinin zehir zemberek ırkçılığından na- 
sibini alan siyahi erkek arkadaşını anlatmaya başladı. 

Bu toplantının ikinci kısmında jüri üyesiyle yüzleşecek, kızının 
iddialarını anlatacaktık. Tabii ki kızının bütün anlattıklarının ya- 
lan olduğunu söyledi. Kızıyla asla iyi geçinemediklerini, bütün ço- 
cuklarının içinde en az sevdiği çocuğun bu kız olduğunu söyledi. 

Peki küçükken eve davet etmesine izin verilmeyen siyahi kız 
arkadaş? Tamamen uydurma, dedi. Peki, siyahi erkek arkadaş? Ka- 
dına göre kızı gelip tecavüze uğradığını söylemişti. 

Hayır, voir dire esnasında yalan söylememişti. Hayır, görevden 
kendi rızasıyla ayrılmayacaktı. Bu jüride hizmet etmeye hakkı ol- 
duğunu düşünüyordu ve toplumsal sorumluluklarını yerine getir- 
mekte kararlıydı. 

Bu kadın, jüride kalıp benim suçlu olduğumu söylemek için 
her şeyi riske atmaya hazır gibi görünüyordu. Irkçılık suçlamala- 
rıyla yüzleşmeleri için kızını çağırabileceğimizi söyledik. Kızıyla 
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yüzleşmeye çoktan hazırdı. Daha da ileri gittik. Kızını ve bulabil- 
diğimiz diğer tanıkları çağıracak, bu suçlamaları mahkemenin, iz- 
leyicilerin ve basının önünde kendisine yöneltecektik, buna hazır 
mıydı? Bir an düşündü, sonra görevden ayrılmaya karar verdi. Ni- 
hayet karşısında kimin olduğunun farkına varmıştı. 


27 Mart 


Mahkeme öğle arası verdiğinde, salonda yalnızca Kendra'yla 
ben kalmıştık. Leo aniden “Soledad Kardeşler beraat etmiş!” diye 
bağırarak koşa koşa salona girdi. Çığlık çığlığa birbirimize sarıldık, 
yerimizde zıplıyorduk. “Soledad Kardeşler artık özgür!” Avaz avaz, 
coşkulu sevinç çığlıklarımız boş duruşma salonunu inletiyordu. 

Sevinçten hem gülüyor hem ağlıyordum ama aklım bir yandan 
George'daydı. Neden? Keşke biraz daha yaşamasına izin verselerdi. 

Odasında dinlenmekte olan yargıç Arnason bağırışlarımızı du- 
yunca alelacele geldi. Muhtemelen en kötü ihtimali düşündüğün- 
den biraz korkmuş görünüyordu, yumuşak bir sesle ne olduğunu 
sordu. Üçümüz bir ağızdan çığlık çığlığa tekrar ettik: “Soledad 
Kardeşler beraat etmiş.” 

Bu, davanın başladığı gündü. İki sonbahar, iki kış, iki ilkba- 
har hazırlık çalışmalarıyla geçip gitmişti. Şimdi, en sonunda, nihai 
müsabakaya başlıyorduk. John ve Fleeta'nın aklanması, gelecekteki 
zaferimizi müjdeleyen ilahi bir işaret gibiydi. 

Bu zafer savunmamın temel dayanaklarından birini tasdikli- 
yordu: Soledad Kardeşler'i savunma hareketine katılmamın siyasi 
yönünü ve Kardeşler'e uygulanan zulme kitlesel bir direniş göster- 
me stratejisini. 

Harris, Georgea olan “sınırsız ve saplantılı tutkumun” beni ci- 
nayet, adam kaçırma ve suikast suçlarına sevk ettiği gibi saçma bir 
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teoriyle jüriyi kışkırtmaya çalışıyordu. Davayı asıl siyasi suçlama- 
lardan saptırmakla kurnazlık ettiğini sanıyordu. İddiada, “suikasta 
dair ilk aleni eylemimin” 19 Haziran 1970'te Soledad Kerdeşler'in 
serbest bırakılması için düzenlenen mitinge katılmam olduğu be- 
lirtilmişti. Polisler Büyük Jüri'nin önünde, hem bu mitingde hem 
de diğer toplantı ve eylemlerde Soledad Kardeşler'in serbest bı- 
rakılmasını savunduğumu beyan etmişlerdi. Şimdi, birçok insan 
siyasi bir tutuklu olduğum fikrini benimsemişken, iddia makamı 
savunmaya geçmişti. Şüphesiz Harris başından beri güvendiği esas 
kanıtı kullanmaya korkuyordu. Bu, davanın baskıcı ve siyasi yönü- 
ne odaklanan kitlesel kampanyanın etkisiydi. 

“İddia makamı önümüzdeki birkaç hafta boyunca yeni bir delil 
sunmayacak,” dedi jürinin önünde, “yazdığı birkaç mektup hari- 
cinde, sanığın Anayasa'da belirtilen ifade özgürlüğü ve toplanma 
özgürlüğü haklarına saygı duyuyoruz. İddia makamının savların- 
da sanığın siyasi görüşlerinin hiçbir şekilde belirleyici olmadığını 
bilmenizi isteriz. r 

“Deliller siyasi işkence iddialarının, sanığın siyasi bir tutuklu 
olduğu iddialarının, sanığın siyasi görüşleri sebebiyle işkence gör- 
düğü iddialarının asılsız ve mesnetsiz olduğunu ortaya serecektir? 

“Siyasi delilleri” bir kenara bıraktığına göre, iddia makamı dava 
için başka bir yöntem izleyecekti. Bu yeni yöntem tutkuya daya- 
nıyordu. Dediğine göre tek yaptığım, sevdiğim bir adamın özgür 
bırakılmasına çalışmaktı. 

Açılış beyanatında sinsice, siyasi etkenleri davayla ilgisizmiş 
gibi göstermeye çalışsa da, siyaset bir şekilde davaya sızıyordu. “Bu 
sabah? dedi, “delil olarak sunulan kitaplarından anladığınız gibi bu 
felsefe öğretmeni aslında şiddetin öğrencisidir. [The Politics of Vi- 
olence ve Violence and Social Change kitaplarından bahsediyordu. | 
Sunacağımız diğer delil, sanığın yalnızca kitap ve fikir dünyasında 
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yaşamadığını, eylemlere ve şiddete kendini adadığını ortaya çıka- 
racak” 

Ama sonra çark etti: “Havalı, akademik yaldızlarının altında 
tutkuyla şiddete sürüklenmeye meyilli bir kadın olduğunu kendi 
sözleri açığa çıkarıyor. Delilimiz, temel dürtüsünün bütün siyasi 
tutukluların serbest bırakılması olmadığını, yalnızca sevdiği tu- 
tuklunun serbest bırakılması olduğunu gösterecek. Temel dürtü, 
her gün Birleşik Devletler'de işlenen yüzlerce suçun altında yatan 
dürtüden farklı değil. Bu dürtü soyut.bir dürtü değil. Temelde ha- 
pishane devrimi için gerekli gerçek ya da hayali gereksinimler üze- 
rine kurulmuş. Sosyal adalet arzusuna dayanmıyor. Sadece George 
Jacksona olan tutkusu üzerine kurulmuş...” 

Ertesi gün iddia makamına itiraz edebilecektik. Birkaç gün 
öncesinden başlangıç beyanatını benim okumamı kararlaştırdığı- 
mızdan, son günlerimi avukatlarla tartışıp notlar alarak geçirmiş- 
tim. Şimdi, iddia makamının savlarını paramparça edeceğimizdetı 
emindim. 

Silahlarımız hazırdı. Yasal ekibimiz, yani Howard, Margaret, 
Leo, Dobby ve ben, gayet iyi durumdaydık. Kitlesel eylemler mu- 
azzam bir küresel güce dönüşmüştü. Fania, Franklin, Charlene, 
Kendra, Rob, Victoria, Phyllis, Stephanie, Bettina ve diğerleri ör- 
gütlenme işinde çok başarılılardı. Şimdi eylemleri bitiş çizgisine 
taşımak için hazırlıklara başlamışlardı. Dahası, bu yeni hamle, 
Harris'in yumurtladığı bu tutku teorisi, davayı ilk baştaki ha- 
linden daha da bayağı bir noktaya taşımıştı, tabii böyle bir şey 
mümkünse. Bu son dakikada yapılan bir hamleydi, siyasi iddiala- 
rın kabul edilmeyeceği ortaya çıkınca geliştirilmiş ve uygulamaya 
koyulmuştu. 

Davanın ikinci gününde güvenliğimden sorumlu olan Victo- 
tia ve Rodney Barnett, beni bilmediğim San Jose sokaklarından 
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adliyeye götürdüler. Bense o sırada yalnızca, az sonra yapacağım 
savunmayı düşünüyordum. 

Santa Clara hükümet binasına yaklaştığımızda, büyük bir ka- 
labalığın binanın etrafında boş boş dolandığını fark ettik. Şerifin 
silahlı adamları bahçede koşuşturuyordu. Diğerleri hükümet bina- 
sının çatısında konuşlanmıştı. 

Kargaşayla fazla ilgilenmedim, olan biten her neyse beni hap- 
se geri yollamak için oynanan oyunun bir parçasıdır mutlaka diye 
düşündüm. Her gün, duruşma salonuna girenler -izleyiciler, ba- 
sın mensupları, bizler, hatta jüri üyeleri- metal detektörlerinden, 
insanı küçük düşüren aramalardan geçmek zorundaydılar. Hatta 
izleyiciler ve basın mensupları bunlara ek olarak sabıka fotoğrafı 
da çektiriyordu. Şimdiyse her yerde tabancalı, tüfekli, otomatik si- 
lahlı adamlar vardı. 

Bahçeye bakınırken birkaç jüri üyesinin belediyenin merdiven- 
lerinde oturduğunu gördüm, diğerleri de tam karşıdaki banklarda 
oturuyorlardı. Biri, adliye binasıyla aynı kanatta yer alan erkekler 
nezarethanesinden kaçma teşebbüsü olduğunu söyledi. 

Avukatların duruşma salonuna girdiği arka girişte nöbet tu- 
tan şerifin adamı, beni içeri almayı reddetti. Binada acil güvenlik 
önlemleri alınmıştı, kimse girip çıkamıyordu. Daha sonra basın 
mensuplarının basın odasına, izleyicilerin duruşma salonunun 
önündeki koridora ve binaya erken giren birkaç jüri üyesinin de 
jüri odasına kilitlendiğini öğrendik. 

Yargıç duruşmaya katılacaklar için güvenlik önlemlerini iptal 
edince, hepimiz duruşma salonuna doluştuk. Duruşmanın ertesi 
sabaha kadar tehir edildiğini ilan edip jüri üyelerine o gün izin 
verdi. 

Belli ki başka hapishane binalarına nakledilmek üzere ne- 
zarethanede tutulan üç adam, kaçıp özgürlüklerine kavuşmaya 
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karar vermişlerdi. Rehineler üzerinden serbest kalma pazarlığı ya- 
pıyorlardı. Ama, San Ouentin'deki olayları takip etselerdi, şerifin 
adamlarının ilk fırsatta müzakere filan dinlemeden kendilerini 
mıhlayacağını biliyor olurlardı. Kaçma girişimine liderlik ettiği 
düşünülen adam öldürüldü, diğer ikisi yakalandı. 

Akşam gazetelerinde “ANGELA'NIN DURUŞMASINDA Fİ- 
RAR TEŞEBBÜSÜ” gibi manşetler vardı. Bu olayla 7 Ağustos isya- 
nını mukayese eden makaleler de gözüme çarptı. Niyeti ne olursa 
olsun, bu yazıları okuyan birinin aklına kaçma girişimiyle ilgimiz 
olup olmadığı sorusu düşecekti muhakkak. 

Daha savunmamızı jüriye sunamamışken, bu durum yüzün- 
den çetrefilli sorunlarla karşılaştık. Bir yandan, kaçma girişimi se- 
bebiyle önyargıları daha da artmış bir jüri tarafından yargılanma- 
yacağımdan emin olmak için tek yapabileceğimiz, yargılamanın 
hükümsüz olduğu gerekçesiyle başvuruda bulunmaktı. Diğer yan- 
dan, başvurumuz kabul edilirse, jüri seçimi en baştan başlayacaktı. 
Santa Clara'da oluşturabileceğimiz en iyi jüriyi seçtiğimizi düşü- 
nüyorduk, yeni bir jüri kesinlikle bundan iyi olamazdı. 

Savunma ekibi ve kampanyayı yürütenler, bütün gece tartışa- 
rak sonunda ortak bir tutum belirledik: jüri üyelerinin tanık ol- 
dukları kaçma girişimi sebebiyle bana olan önyargılarının' artıp 
artmadığından emin olmak için, kısa bir voir dire talep edecektik. 

Ertesi gün jüri üyeleriyle görüşmelerimiz sona erdiğinde, telafi 
edilemeyecek bir sorun olmadığına karar verdik. Davaya devam 
edecektik. 

Sahne iddia makamının arkasında, hafif sola doğruydu. Notla- 
rımı düzenleyip savunmaya hazırlanırken Harris'in sandalyesinde 
kıvrandığını görebiliyordum. 

“İddia makamı” dedim, “size sunduğu delillerin, bu davada sizi 
yönlendireceğini düşündüğü uzun ve karmaşık bir yol önerdi. Bu 
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yolun sonunda suçumun ispat edileceğini söyledi. Şüpheleri orta- 
dan kaldıran deliller sunacağını, aklınızda suçlu olup olmadığıma 
dair herhangi bir şüphe kalmayacağını ve cinayet, adam kaçırma: 
ve suikast gibi ciddi suçları işlediğim yönünde kanaat bildirmek- 
ten başka şansınız kalmayacağını söyledi.” 

“Jüri üyeleri, bizim size söylemek istediğimiz, iddia makamı- 
nın delilleri bile bu davanın aslında bir dava bile olmadığını açıkça 
göstermektedir. Bu deliller tamamen suçsuz olduğumu ispatlaya- 
cak niteliktedir. Bu deliller, iddia makamının savlarının mesnetsiz 
olduğunu ortaya çıkarır. Bu davanın farazi, tahmini ve dayanaksız 
bilgilere dayandığını gösterir...” 

“İddia makamı pazartesi günü, bu davadaki suçun aslında tut- 
kuyla ilgili olduğunu söyledi; George Jackson'a olan tutkum öyle 
- şiddetliymiş ki, ne sınır tanıyor ne de diğer insanların. hayatına 
saygı duyuyormuşum” 

“Daha sonra siyasi tutukluların serbest kalması için sürdürülen 
mücadeleyle ve bu ülkede hapishane sisteminin iyileştirilmesi için 
sürdürülen mücadeleyle ilgim olmadığını söyledi. Yalnızca tek bir 
adamın, George Jackson'ın serbest kalmasıyla ilgilendiğimi ve bu 
ilginin saf tutkudan kaynaklandığını iddia etti.” 

“Jüri üyeleri... Hakkımda soruşturma başlatıldığında Marin 
County Büyük Jürisi'nin Soledad Kardeşler'e özgürlük eylemlerine 
katılmamı, yani yalnızca George Jackson değil, Fleeta Drumgo ve 
John Clutchette için de mücadele etmemi delil olarak kabul ettiği- 
ni kayıtlarda görebilirsiniz.” 

“Yine deliller suikasta dair ilk aleni eylemimin Soledad 
Kerdeşler'in serbest bırakılması için düzenlenen mitinge katılmam 
olduğunu da gösteriyor. 19 Haziran 1970'te, anayasanın bana. ver- 
diği haklara dayanarak -anayasanın ilk maddesiyle güvence altına 
alınan haklarıma dayanarak- Soledad Kardeşler'in ve diğer siyasi 
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tutukluların maruz. kaldığı işkenceler sebebiyle düzenlenen mi- 
tinge katıldım. 7 Ağustos olaylarına rağmen, Soledad Kerdeşler'in 
serbest bırakılması için düzenlenen mitinge katılmam, suikasta 
dair ilk aleni eylemim sayılabilir?” 

“Jüri üyeleri, yine deliller gösterecektir ki, bu soruşturma bütün 
dünyada siyasi baskının kurbanı olabileceğime dair büyük kaygıya 
sebep oldu. Size soruyorum, iddia makamının tarafsız hiçbir jüri 
üyesinin böyle deliller karşısında suçlu olduğuma hüküm verme- 
yeceğinin farkında olduğu sonucunu çıkarmak mantıklı değil mi- 
dir? Bu sebeple size Soledad Kardeşler'in özgürlüğü için yürütülen 
kampanyaya katılımımla ilgili hiçbir delil sunmayacağını söyle- 
miştir. Yaptığı şey, bu davanın niteliğini değiştirmektir?” 

“Sizi yalnızca tutkum sebebiyle cinayet, adam kaçırma ve su- 
ikast suçlarını işleyebilecek bir insan olduğuma inandırmaya ça- 
lışıyor. Sizi dış görünüşümün ardında, onun sözleriyle sınır ta- 
nımayan,. sinsi, bencil duyguların ve tutkuların gizlendiğine 
inandırmaya çalışıyor” 

“Jüri üyeleri, bunlar tümüyle mantıksız. Bunlar tümüyle saç- 
ma. Yine de Bay Harris'in kadın olmam gerçeğinden faydalanmak 
istemesini anlıyorum, bu toplumda kadınlar yalnızca duyguları- 
nın ve tutkularının emriyle hareket etmeye mahkâmdur. Bunun 
toplumumuzu ele geçiren erkek şovenizminin belirgin bir semp- 
tomu olduğunu söyleyebilirim.” 

Bu anlattıklarımın kadın jüri üyelerinin bazılarında hassas 
duyguları tetikleyeceğinin farkında değildim. Savunmam boyunca 
jürinin tepkilerini ölçmeye çalıştım. Harris'in iddialarının erkek- 
egemen yanlarından bahsettiğimde kafalar onaylarcasına sallandı, 
kadınların bazıları onaylayan ifadeler takındılar. Kadın oldukları 
için yersiz ve mantığa değil de duygulara göre davranmakla suç- 
lahmak deneyimledikleri bir şeydi. 
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“Delillerin gösterdiği gibi,” diye devam ettim, “Soledad Kar- 
deşlerin özgürlüğü için verilen mücadeleye dâhil olmam, Ge- 
orge Jackson'la kişisel münasebetimin öncesine dayanıyor. Fle- 
eta Drumgo, John Clutchette ve George Jackson'a, Monterey 
County Büyük Jürisi soruşturma açtıktan hemen sonra... Soledad 
Hapishanesi'nde bir gardiyanı öldürdüklerine dair mesnetsiz suç- 
lamalara karşı, onları kitlesel olarak savunmak amacıyla tertiple- 
nen ve bir mücadele için temel oluşturması hedeflenen toplantıla- 
ra katılmaya başladım. 

“Deliller gösterecektir ki, George Jackson'ın serbest bırakılması 
için çabalarım daima Soledad Kardeşlerin ve haksız yere tutukla- 
nan tüm kadın ve erkeklerin serbest bırakılmasını talep eden bir 
mücadele çerçevesindeydi.” 

Soledad Kardeşleri Savunma Komitesi'ni tarif ederken jüri- 
ye şöyle dedim: “Toplantılarımız katılmak isteyen herkese açıktı. 
Gösteriler, mitingler düzenledik, broşür dağıttık, daha başka bilgi- 
lendirici ve eğitici faaliyetlerimiz oldu.” 

“Jüri üyeleri, tanıklar dinlendiğinde görebileceğiniz gibi, bu fa- 
aliyetleri Soledad Kardeşler için mücadele eden insanlara yenileri- 
ni eklemek amacıyla düzenliyorduk.” 

Ve savunmamız için çok kritik olduğunu düşündüğümüz bir 
noktayı vurgulayarak, “Tanıkların da ifade edeceği gibi, daha fazla 
insanın mücadeleye dâhil olmasının aklanmalarını sağlayacağını 
ve adil olmayan bir yargılamadan onları koruyacağını hissediyor- 
duk.” 

“Jüri üyeleri, Soledad Kardeşler davasına yaklaşımımız kesin- 
likle doğruymuş, Pazartesi sabahı burada iddia makamını dinler- 
ken ve sizlere benim Soledad Kardeşler'in özgürlüğü için verilen 
mücadeleyle ilgilenmediğim söylenirken, emeğimizin karşılığı- 
nı aldık. Aylardır iddia makamının Soledad Kardeşler hakkında 
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topladığı bütün delilleri inceleyen on iki erkek ve kadın, nihâyet San 
Francisco'daki bir duruşma salonunda, Soledad Kardeşler'den ha- 
yatta kalan ikisinin suçlu olmadığına karar verdi. George Jackson 
geçtiğimiz ağustos ayında San Ouentin'deki bir gardiyan tarafından 
öldürülmeseydi, o da bu haksız suçlamalardan beraat edecekti.” 

Savunmama, Soledad Kardeşler Savunma Komitesi'nin faa- 
liyetlerini detaylıca anlatıp, Siyahi Özgürlük Hareketi'ndeki de- 
neyimlerim çerçevesinde Meksika kökenli, Porto Rikolu, Hintli, 
Asyalı, beyaz, bütün işçilerin haklarına değinerek devam ettim. 
San Diego'daki siyahi Öğrenci Konseyi deneyimimden, Siyahi 
Öğrenci Birliği'nden, Siyahi Kongre'den, PÖKK'den, Kaliforniya 
Öğretmenler Federasyonu'ndan, Kara Panter Partisi'nden, Che- 
Lumumba Kulübü'nden ve savaş karşıtı hareketten bahsettim. 

Jüriye Soledad Kardeşler'i savunmak için gerçekleştirdiğim 
eylemlerin Huey Newton, New York Panter 21, Bobby Seale ve 
Ericka Huggins, Los Angeles Panter 18 ve Soledad'da bir gardi- 
yanı öldürmekle suçlanan yedi diğer kardeşimiz gibi bütün siyasi 
tutukluları savunduğum ve özgürlüklerini talep ettiğim bir müca- 
delenin parçası olduğunu anlatmaya çalıştım. 

“Deliller gösterecektir ki,” dedim, “Soledad'daki yedi tutukluy- 
la yazıştım, onlara sevgi ve şefkatimi ifade ettim ve mücadelelerin- 
de yanlarında olduğumu bildirdim... 

“İddia makamı bu davanın siyasi bir çerçevesinin olmadığını 
söyledi. Jüri üyeleri, Soledad Kardeşler için yürüttüğümüz müca- 
dele boyunca çok yoğun gözetleme altındaydım. İddia makamı 
Kaliforniya Eyaleti'ndeki çeşitli karakolların Soledad Kardeşler 
için giriştiğim eylemlerle ilgili düzenlediği çok sayıda raporu elin- 
de bulunduruyor. Konuşmacı olarak katıldığım mitinglerle ilgili 
raporlar da elinde. Soledad Kardeşler'e desteğimizi haykırdığımız 
eylemlerin kayıtları da kendisinde var.” 


385 


“İddia makamı hapishanelerdeki şartların iyileştirilmesiyle il- 
gilenmediğimi öne sürüyor, ama eylemlerim hakkında Soledad 
Hapishanesi yönetimine gönderilen polis raporları da elinde.” 

“İddia makamı 7 Ağustos'tan önce tutkunun esiri bir yaratık 
olduğumu, hapishanelerdeki baskı ortamının sonlandırılması için 
pek de yanıp tutuşmadığımı öne sürüyor. Ama bu savlarını çürü- 
tecek delillere sahip, polis muhbirlerinin ve Ceza İnfaz Kurumu 
ajanlarının George Jackson, Fleeta Drumgo ve John Clutchette'in 
serbest bırakılması için verdiğim siyasi mücadeleye dair raporları 
da elinin altında.” 

“Jüri üyeleri, fakat o bu delilleri açıklamayacağını söyledi. Bu 
tarz deliller sunmayacağını söyledi. Bu tarz deliller sunmayacak 
çünkü eğer sunarsa sizlere masum bir insanın tuzağa düşüp çirkin 
suçlarla itham edilmesinin nasıl gerçekleştiğini göstermiş olacak. 
Hayır, size bu delilleri saunmayacak. Size göründüğüm gibi olma- 
dığımı, içimde kontrol edilemeyen duygular ve tutkularla beni fe- 
lakete sürükleyen şeytani, sinsi bir yaratık olduğunu söylemeye 
devam edecek.” 

Sıra Jonathan'la ilişkimi anlatmaya geldiğinde, bunu üç karde- 
şin aileleriyle geliştirdiğim ilişki çerçevesinde ele aldım. Soledad 
Kardeşler Savunma Komitesi'ne atıfta bulunarak jüriye şöyle de- 
dim: “Jonathan Jackson, grubumuzun benzersiz bir elemanıydı. 
Kendisiyle birlikte, abisine dair hapishane parmaklıklarıyla gölge- 
lenmiş anılar dışında anısı olmayan genç bir adamın öfkesini ve 
endişelerini de getirmişti. Abisi hapse ilk girdiğinde Jonathan yedi 
yaşındaydı, on yıl boyunca abisini görebilmek için ailesinin çeşitli 
üyeleriyle birlikte Kaliforniya eyaletindeki birçok hapishaneyi zi- 
yaret etti. 

“Bu ziyaretler onda bir tutuklunun yaşamına dair kalıcı izler 
bırakmış olmalı. Ve biliyorum ki, yalnızca on yedi yaşında olma- 
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sına rağmen James McClain, Ruchell Magee ve William Christ- 
mas gibi adamların hissettiği bunalım ve faydasızlık hislerine, on- 
ların kötü vaziyetlerine çok duyarlıydı. Şimdi geriye baktığımda 
Jonathan'ın yaşadığı derin hayal kırıklığını, derin çaresizliği çok 
iyi anlıyorum.” 

Devamında Harris'in suçumun delilleri olarak öne sürdüğü 
silahlar ve fiziksel kanıtlara geçtim. İtiraz etmediğimiz noktala- 
ra değindim: “İddia makamının oynadığı hastalıklı bir oyun. Bir 
şema, bir taslak, bir komplo planı çizmiş ve suçlu varsaydığı kişiyi 
bu plana oturtmaya çalışıyor. Eğer bir suç mahalli varsa o da bu 
plandır. Beni de bu planın içine çekmenin yollarını arıyor, böylece 
planı makul görünecek. Ama herhangi bir suç işlemediğim için, 
eylemlerim herkesçe bilindiği ve kanuna uygun olduğu için, iddia 
makamına tek bir seçenek kalıyor; dolaylı iddiasını, gündelik ha- 
yat şartlarından bağımsız olarak şekillendirmek zorunda. Ve jüri 
üyeleri, sıradan bir eylemi suç sayılacak davranışa dönüştüren ka- 
yıp bağlantıyı bulmayı size bırakıyor.” 

İki saat boyunca savunmamızın temel hatlarını açıkladıktan 
sonra, şunları söyleyebilecek kadar kendime güveniyordum: “... 
Başlangıç savunmamızın sonuna geldik, sizden sabırla ve bütün 
gayretinizle bu duruşma salonunda sürecek ateşli tartışmanın bü- 
tün taraflarını dinledikten sonra, sakince ve dikkatlice bu davanın 
sonucunu düşünmenizi rica ediyorum. Sizin kararınızın adil bir 
karar olacağına inancımız sonsuz. Sizin kararınızın bu davadaki 
kanıtları ve adalet talebini göz önünde bulunduracak tek karar ola- 
cağına inancımız sonsuz. Davanın sizin iki kelimenizle, “Suçlu de- 
ğildir, dediğinizde biteceğine inanıyoruz.” 

Elbette benim ifade ettiğim kadar emin değildik, çünkü bazı jüri 
üyelerinin davayı adilce yargılamak yerine iddia makamının tarafını 
tutacağını biliyorduk. Yasal ekibimiz hem iddia makamının hem de 
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bizim sunumlarımız sırasında onları dikkatlice incelemişti. Bazıları 
iddia makamının yalanlarıyla benim anlattıklarımdan daha çok il- 
gilenmiş gibi görünüyordu. Ama aynı zamanda Ralph Delange ve 
elektrik tesisatçısı Mary Timothy gibi bazılarının da analizlerimi 
dikkatle dinlediğinden emindik. 

Savunmamın sonunda halim perişandı, doğru şeyleri doğru 
şekilde söyleyip söyleyemediğimi merak ediyordum. Onlara sun- 
duğum ana hatlar aylar boyunca yargılayacakları iddiaların zemi- 
nini oluşturacaktı. (Harris en başta, bu davanın altı ay süreceğini 
söylemişti.) Olay analizlerimizi akıllarından çıkmayacak şekilde, 
netlikle ifade edebilmiş miydim, yoksa akıllarında yalnızca iddia 
makamının derli toplu, kısa planı mı kalacaktı? 

Yargıç Arnason havalı ve sakin bir biçimde kontrolü ele aldı. 
“Teşekkür ederiz Bayan Davis. İlk tanıklar çağırılmadan önce ara 
vereceğiz. Öğle arasına denk gelen bu mola size dinlenmek için 
biraz zaman verecek. Teşekkürler” 

Tanıklar dinlenmeye başladı. İddia makamı, 7 Ağustos 1970'te, 
Jonathan duruşma salonuna girdiğinde James McClain lehine tank- 
lık yapmakta olan Ruchell Magee'yi dinlemekte olan birkaç kadını 
salona çağırdı. Kadınlardan biri McClain'in tavırlarını “nazik” ola- 
rak tarif edince, Harris'in nasıl kalakaldığını hepimiz gördük. 

Harris jüriye poster ebadında basılmış korkunç, kanlı fotoğ- 
raflar sundu. Yargıç Arnason bunun kurallara uygun olmadığını 
söyleyince, Yargıç Haley'in kafasının yarısı mermiyle parçalanmış 
fotoğraflarını kanıt olarak öne süremedi. 

Jonathan'ın ölü bedeninin bir minibüste ve ip bağlanarak sü- 
rüklendiği betonda öylece uzandığı fotoğrafları gösterdiğinde ben 
gözlerimi kapayıp kederimi ve öfkemi kendime sakladım. 

Tanıklıkların ilk bölümünde iddia makamı, benim adımın 
anılmasından özellikle kaçınmıştı. Yapmaya çalıştığı yalnızca isya- 


388 


nın her anında olan bitenin iyice anlaşılmasını sağlamaktı. 

Jonathan, Ruchell, McClain ve Christmas'ı savunup, Harris'in 
onların zalim teröristler olduğu iddialarını çürütmek için çapraz 
sorgu hakkımızı kullandık. Duruşmaların bu erken safhasında 
bile hem kendi içinde tutarsız olmaları hem de bizim çapraz sor- 
gudaki hamlelerimiz sebebiyle iddiaları çürümeye başladı. 

Örneğin, “Soledad Kardeşler'e Özgürlük” talebinin arkasında, 
mahkeme diliyle söylersek “suçu kesin olarak ve şüpheye yer ver- 
meksizin kanıtlayacak” başka şeyler olduğunu ispat edemedi. Bu- 
nun peşini bırakmadık, çünkü Ruchell bana yazdığı bir mektupta 
planın tamamen farklı olduğunu, Soledad Kardeşler ya da başka 
tutuklular özgür kalana dek kimsenin rehin alınmasının söz konu- 
su olmadığını anlatmıştı. Bu kendi kaçışlarını bile garantilemezdi. 
Ruchell yalnızca bir radyo istasyonuna ulaşmak, böylece pek ço- 
gunun maruz kaldığı dayatmaları, duvarların ardında, içinde bu- 
lundukları sefil koşulları ve özellikle de geçenlerde San Ouentin'de 
bir gardiyanın öldürdüğü Fred Billingsea adlı tutukluyu dünyaya 
duyurmak istediklerini söylüyordu. 

O zaman duruşma salonunda olan tanıkların pek çoğu “Soledad 
Kardeşlere Özgürlük” sloganını duymamıştı. Kimisi hiçbir talep 
duymamıştı. Bazıları da “Folsom'daki kardeşlerimizi serbest bıra- 
kın” dendiğini duymuşlardı. Yüzbaşı Teague, ben Marin hapishane- 
sindeyken başıma örülen çorapları görmezden gelen de ayni yüzba- 
şıydı, “Bütün siyasi tutuklulara özgürlük” dendiğini duyduğundan 
emindi, ama bu sloganın solcuların mitinglerinde ve gösterilerinde 
sıkça kullanıldığını ve somut bir talepten ziyade bir haykırış olabi- 
leceğini de itiraf etti. İddia makamına göre McClain duruşma sa- 
lonundan Marin County şerifi Montanas'ı aramıştı. Bu telefon gö- 
rüşmesinde McClain rehinelere karşılık olarak Soledad Kardeşler'in 
serbest bırakılmasını talep etmişti. Doğal olarak herkes Montanas'ın 
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tanık kürsüsüne çıkıp bu konuşmayı anlatmasını bekliyordu. Ama 
Montanas asla iddia makamı için tanıklık etmedi. 

Ama birlikte çalıştığı birkaç kişi, hatta yalnızca Marin Co- 
unty'deki şerif vekilleri (Marin hapishanesinde beni korumakla 
görevli olanlar) değil, aynı zamanda bölgenin San Rafael, Novota 
gibi diğer şehirlerinden polis memurları da tanıklık yaptılar. San 
Ouentin gardiyanlarını söylemeye gerek bile yok tabii. 

Harris olayın her anını eksiksiz bir mükemmellikle yeniden 
canlandırmaya çalışıyordu. Kimin nerede, kaç saniye boyunca 
durduğu gibi öyle çok ufak ayrıntıya girdi ki, bu tanıkların dinlen- 
mesi meselesinin sonsuza dek sürecek bir hal aldığını ve bazı jüri 
üyelerinin sıkılmaya başladığını fark edemedi. 

San Ouentin'den Çavuş Murphy'nin tanıklığı esnasında, Leo 
hapishanenin kaçma teşebbüslerine dair kurallarıyla ilgili sorular 
sordu. 

“Bu kuralların öneminden emin olmak adına soruyorum, di- 
yelim ki kaçma teşebbüsünde bulunan tutuklular birilerini rehin 
almışlar, gardiyanlar da bu teşebbüsü engelleyebilirler. Her rehine- 
nin öldürülmesi gerekse bile firarı engellemeye mi çalışırlar, kural- 
lar bunu mu söylüyor?” 

Çavuş Murphy duygusuzca: “Bu doğru,” dedi. 

“Ve rehineler ister bir yargıç ya da beş yargıç, ister bir kadın ya 
da yirmi kadın, ister bir çocuk ya da yirmi çocuk olsun, San Ou- 
entin gardiyanlarının temel görevi ne pahasına olursa olsun firarı 
engellemektir. Bu doğru mu?” 

“Bu, kurumda çalışan memurlar için de geçerli efendim.” 

“Pekâlâ. Rehine San Ouentin'de çalışan bir memur olsa bile, 
bu diğer San Ouentin çalışanlarını ne pahasına olursa olsun firarı 
engellemekten alıkoyamaz. Bu doğru mu?” 

“Doğru.” 
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“Diğer bir deyişle, firarı engellemek insan hayatını korumak- 
tan daha önemlidir. Bu doğru mu?” 

“Evet, efendim” 

Duruşma salonunda gerginlik hat safhadaydı. Yargıç, basın 
mensupları ve izleyiciler endişeyle, iddia makamının Georgea 
yazdığım mektuptaki kritik bölüme gelmesini bekliyorlardı. Ama 
o konuştukça konuşuyor, tekdüze kelimeleri salonun sessizliğini 
bozuyordu. 

Hayatta kalmanın çeşitli yolları arasında seçim yapmak, tarafsız 
seçeneklerin var olması demektir. Umarım bunu af dileyen bir tavır 
gibi görmezsiniz. Ben yalnızca, biz siyahi kadınları şimdi bulundu- 
ğumuz noktaya sürükleyen güçleri anlamaya çalışıyorum. Anneniz 
size niçin parlak kılıçlar yerine kınama cezaları verdi? Geçen yaz 
Küba'da harikulade Vietnamlı savaşçılar gördüm, hepsi kadındı. 
Cezayirlilerin ulusal özgürlük için verdiği savaşın kadınların katı- 
ımı olmadan en başından mağlubiyete yazgılı olacağını biliyoruz. 
Küba'da, tüfeklerini omuzlayıp sokaklarda devriye gezen kadınlar 
gördüm, devrimi koruyorlardı. Bu genç yoldaşlar aynı zamanda ko- 
calarını ve sevgililerini eğitip erkekliğe dair efsaneleri yerle bir etme- 
ye çalışıyorlardı. Sonuç olarak, kadınlar savaşıp fabrikalar yönetebi- 
liyorlarsa, erkekler de ev işlerine yardım edip çocuklara bakabilir... 

Asıl soruya dönersek: Devrimci atalarımızdan öğrendiğimiz gibi 
hiçbir bireysel eylem ya da tepki, düşmanın saltanatını yerle bir ede- 
mez. Köle efendisine saldırabilir, onu hizaya getirebilir, kaçabilir, 
ama bunları yaparak özgürlüğe uzanan upuzun yolda yalnızca bir 
adım atmış olur. 

Georgea yazdığım mektubu jürinin önünde okumaya çalışan 
Albert Harris'in boncuk boncuk terlediğini görebiliyordum. Hece- 
leri birleştirip okumayı sökmüş ama ne okuduğunu anlayamayan 
bir çocuk gibi okuyordu. 
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Ve çoğunlukla bireysel kaçış gerçek sorundan kaçma anlamına 
geliyor. 

Harris bu cümleyi sanki ilk kez görüyormuş gibi okudu. Söz- 
cüklerimin 7 Ağustos isyanına katılımımla ilgili kanıt sağlamak 
bir yana, suçlamalardan aklayıcı bir etkisinin olduğunu fark eder 
gibiydi. Yine de işini tamamlayıp mektup yığınından kurtulmak 
ister gibiydi, durmuyordu. Tekdüze, tereddütlü, okumaya devam 
etti. 

Ancak bütün köleler uykularından uyandıklarında, amaçlarını 
ifade edip liderlerini seçtiklerinde, sarsılmaz bir bağlılıkla dünyaya, 
insanlığa dair hayallerini gerçekleştirmelerine engel olabilecek her 
şeyi ortadan kaldırdıklarında... 

Bir anne kendi neslinin hayatta kalması için ancak gözyaşı dö- 
kebilir. 

Harris bunu, öğretmenin söylediği cümleyi tekrarlayan bir öğ- 
renci gibi okudu. Jüri bölümüne baktım. Kadınların birkaçı, özel- 
likle de Bayan Timothy, bunları okumakta niçin ısrarcı olduğunu 
anlamak için epey gayret gösteriyorlardı. 

Hayatta kalmakla ilgili gerçekler, yani savunmacı değil de sal- 
dırgan, müşterek teşebbüs bizden esirgendi. Bizler için hayatta kal- 
manın temel ilkesi, bizi hayatımızı bu ilkeye göre düzenlemeye sevk 
eden her şeyden kurtulmaya mecbur kılıyor. 

“Kurtulmak” kelimesini özellikle vurguladı. Şiddetle ilgili ola- 
bileceğini düşündüğü her kelime için aynını yapıyordu. 

Açlıktan ölmüş bir çocuğun görüntüsünün tetiklediği endişe ve 
öfke beynimizi ve vücudumuzu hayatın en acil gereksinimlerine 
odaklanmaya zorluyor. “İş” nutukları, “bir baltaya sap ol” nutuk- 
ları. Bu tavsiyeler korkuya dayanıyor; yoksullar, işsizler ordusu ve 
günah keçileri olmaksızın varlığını sürdüremeyecek bir sistemin ya- 
rattığı korkuya. 
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Hayatta kalma içgüdüleri, beni işsiz kocamı evden atmaya, böy- 
lece sosyal hizmet uzmanının verdiği sosyal yardım çekleriyle çocuk- 
larımı beslemeye zorlayan bu yapı tarafından saptırılıyor. 

Bu cümleyi, açıkça anlaşılmasın diye hızlıca okuyup geçti. 

Tehlikeli kurumların, kocama esneklik sağlamayan, onu evsiz 
bırakan, bana yardım çeki veren, bana gizli kapaklı yerleri fırça- 
lamayı reva gören (böylelikle güvencesiz iş gücü sürüp gidecek) ve 
karşılığında beyaz yağmacılara teslim olmamı ya da Siyahi kocamı 
teslim etmemi arsızca bekleyen, içinden çıkılmaz bir ağları var. Bu 
Adil (olmayan) Değiş Tokuş'un ilkeleri mutlak. 

Harris buruşuk, beyaz mendilini çıkardı ve yüzündeki terle- 
ri sildi. Özellikle ara verdiği belliydi. En suçlayıcı olduğunu dü- 
şündüğü bölümü okumaya başlayacaktı. Bir ara verip bu bölümü 
okumaya devam ederse sanki jüri üyeleri mektuptaki bütün diğer 
fikirleri unutacaklar, dikkatlerini yalnızca bu bölümde yazılanlara 
vereceklerdi. 

Hayal kırıklıkları ve saldırganlıklar sonsuza dek baskılanamaz. 
Ani bir patlama beklenmelidir. Ama eğer devrime giden yol kısıtla- 
ma mekanizmalarının yarattığı çığın altında kaldıysa, biz siyahi ka- 
dınlar silahlarımızı yanlış yöne hedef alıyor olabiliriz, hatta silahın 
ne olduğunu bile anlamayabiliriz. 

“Siyahi kadınlar için çözüm daha az saldırgan olmak, silah bı- 
rakmak değildir. Çözüm doğru hedefler belirlemek, isabetli amaçlar 
seçmek, bozgunlara kapılıp pes etmemektir. Domuzların kanı dökül- 
düğünde nasıl bayram edeceğimizi öğrenmeliyiz. 

Harris ağır ağır, becerebildiği en kararlı ve dokunaklı tavırla 
okuyordu. 

Jürinin onun umduğu kadar aptal olmamasını ümit ettim. Ba- 
zıları metaforu anlamış olmalılardı. 

Harris tekdüze okumaya devam etti. 
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Ama bütün bunlar siyahi adamın düşmana savaş açşmadan-önce 
annesini, karısını kontrolü altına almak zorunda olduğu fikrinden 
kurtulması varsayımına dayanıyor. Özgürlük mantığa dayalıdır, 
siyahi kadınlar bu bataklıktan kurtulmadığı sürece siyahi adamlar 
da varlıklarını siyah? adamlar olarak sürdüremezler, tam tersi de 
geçerli tabii. Ve bu daha başlangıç... 

Leroi Jones, Ron Karenga ve benzeri alçakların, kültürel ulusal- 
cıların siyahi kadının “Siyaht adama yüzyıllardır yaptığı yanlışla- 
rı” düzeltmek için tamamen teslim olmasını istemeleri tesadüf değil. 
Senin de dediğin gibi George, mücadelede yoldaşımız olduğunu id- 
dia edenlerin karşı devrimi ne ölçüde desteklediğini ölçmek için bazı 
aleni ölçütler var. Beyazlara karşı tutumları bu ölçütlerden biri, ka- 
dınlara karşı tutumları da bir diğeri... 

Harris jürinin dikkatini mücadelemizin içindeki beyaz karşıtı 
ulusalcılara yaptığım eleştirilerden başka yere çekmeye. çalışıyor 
diye düşündüm. Siyahi Özgürlük Hareketi'nin içindeki beyaz kar- 
şıtı kanatla beni ilişkilendirmelerini istiyordu, böylece jüri üyeleri- 
nin mevcut siyasi önyargılarını güçlendirecekti. 

Devrimde kadınların özgürleşmesi, erkeklerin özgürleşmesinden 
ayrı tutulamaz. 

Bu son cümleyi sanki hiçbir anlam ifade etmiyormuş gibi okudu. 

Konu epey dağıldı. Umarım laf kalabalığı yapmamışımdır. 

Burada, tekrar kasıtlı bir ara verdi. Mektubun son bölümünü 
en dokunaklı, en etkili biçimde okumak istiyordu. Akıllarında kal- 
masını istediği bölüm burasıydı. 

Jon ve ben ateşkes imzaladık. Ben ona gençliğini hatırlatacak 
davranışlardan kaçınmaya çalışıyorum, o da erkek şovenizmini yen- 
meye çalışıyor. Sakın anlamadan dinlemeden bana çıkışma, Jona 
herhangi bir şey için çok genç olduğunu asla söylemedim. Yalnız- 
ca Katolik okuluna gitmesine ve benzer şeylere rağmen ergenliğinde 
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toplumsal tuzaklara düşmemesinin şaşırtıcı olduğundan bahsetmiş- 
tim. Ama yine de, yaşıyla ilgili herhangi bir imadan hoşlanmıyor. 

Harris ses tonunu ayarlamaya çalışırken kelimeler ağzından 
bir tuhaf çıktı: “Jowa herhangi bir şey için çok genç olduğunu asla 
söylemedim...” Kâğıda öylesine yazdığım bu cümle, George'a kar- 
deşini ne çok sevdiğini bildiğimi anlatmaya çalıştığım bu cümle, 
Harris'in suikast planının hakiki ispatı olarak kullanmayı plan- 
ladığı cümleydi. Ama henüz yeni başlamıştı, daha söyleyecekleri 
vardı; 

Seni aylar sonra ilk kez duruşmada gördüğüm günün akşamı, 
rüyamda birlikte olduğumuzu gördüm (ya da bu rüya bir şekilde 
bilinçaltıma sızacak kadar önemliydi), birlikteydik, domuzlarla sa- 
vaşıyor ve kazanıyorduk. Birbirimizi tanımayı öğreniyorduk. 

Harrise göre bu sözde suikast planına kendimi öylesine kap- 
tıtmıştım ki, rüyalarıma bile giriyordu. Yani Harris jürinin böyle 
düşünmesini istiyordu. 

Seni seviyorum. Che-Lumumba'dan ve Soledad Kardeşler Sa- 
vunma Komitesi'nden devrimci selamlar. Angela. 

Harris mektubun sonuna geldiğinde önce derin bir nefes aldı, 
sonra da derin bir iç çekti. Elindeki delillerin önemli bir kısmını 
sunmuş olan iddia makamından beklenecek özgüveni: sergilemi- 
yordu. Bilakis, savunmacı bir tavır içindeymiş gibi görünüyordu. 
Ve rahatladığı için iç çekmişti, bir öğrenci gibi okumak zorunda 
kaldığı bu mektubun asla bitmeyeceğini düşünmüştü belli ki. 

Bu duygu karmaşası beni rahatlatmıştı. Bir yandan mektubun 
delil olarak sunulması, davanın boşa çıktığının ilanıydı, zaten beni 
bu tarz delillerle on altı aydır hapiste tutmuşlardı. Fakat diğer yan- 
dan, iddia makamının hesaplı kitaplı sunumuyla en şahsi duygu- 
larımın:böyle ortalığa saçılması canımı sıkmıştı. Ve asla azalma- 
yan keder tekrar belirmişti, Jon'un ölümünün kederi, Georgeun 


395 


ölümünün kederi, tabii onların katillerine duyduğum hararetli 
öfke de. Orada, müdafi masasında oturup iddia makamının jüri- 
yi suçlu olduğuma ikna etmek için sunacağı yeni delili beklemek 
zorundaydım. 

Sırâdaki tanıklardan biri Bayan Otelia Young'dı. Altmış yaşla- 
rında siyahi bir kadındı, kısa boyluydu, sırtında yıllardır çalışma- 
nın kamburu vardı. Ama kürsüye kararlı, kendinden emin adım- 
larla çıktı. Asık suratlı değildi ama sinirli bir ciddiyet içindeydi. 
İnsanlar acaba bu kararlılığın ve ciddiyetin bana karşı mı olduğu- 
nu düşünüyorlar diye merak ediyordum, jüri üyelerinin de kafası 
karışmıştı. 

Bayan Young, 35. Cadde'deki evimde alt kat komşumdu. Pek 
çok kez birbirimize selam vermiştik, birkaç kez de telefonunu 
kullanmıştım. Onu çok sevmiştim, hayatta kalmasına yardımcı 
olan bir canlılığı vardı. Gözlerinin pırıltısı ve karşısındakini kü- 
çük düşüren mizah anlayışı sebebiyle onunla sıradan bir arka- 
daşlıktan daha fazlasını paylaşmak istiyordum, ama pek vaktimiz 
olmamıştı. 

Jonathani benim evimde birkaç kez görmüştü, iyi anlaşıyorlar- 
dı, aralarında oynadıkları sakin oyunlar ikisini de eğlendiriyordu. 
Jon onunla ilgilendiğini belli ederek “Nasılsın bakalım kocakarı?” 
derdi, o da daha Jon sözünü bitirmeden cevabı yapıştırırdı: “Sen- 
den ne haber serseri sarı velet?” Böyle sürüp giderdi. 

Şimdiyse aleyhimde tanıklık etmesi için çağırılmıştı. 

Harris komplo teorisi için zemini hazırlıyordu. Her zaman- 
ki yöntemiyle Marin isyanından önce yaptığım her şeyi suikasta 
bağlamaya çalışıyor, 35. Cadde'deki evi, ona göre o evde benim- 
le birlikte yaşayan Jonathan'la suikast planlarımız için tuttuğumu 
kanıtlamaya çalışıyordu. Bu tezini doğrulaması için Bayan Otelia 
Young'ı tanık olarak çağırmıştı. 
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Bayan Young, Jonathan Jackson'ı 35. Cadde'deki evde gördü- 
günü doğruladı. Her zaman orda mıydı? Yok, pek sık değil, yal- 
nızca birkaç kez. Beni eve taşınırken, eşyalarımı beyaz steyşınla 
getirirken görmüş müydü? “Evet,” dedi kadın, steyşını görmüştü. 
Taşınırken Jonathan yanımda mıydı, eşyaları yıkarı taşımış mıydı? 
Hayır, steyşın kitap yüklüydü ve hepsini tek başıma daireye taşı- 
mıştım. 

Duruşma salonundaki herkes şaşkındı. Jüri üyeleri Harris'in 
neden Bayan Young'ı tanık olarak çağırdığını merak ediyorlar- 
dı. Galiba ulaşabildiği bütün siyahileri tanık olarak çağırmıştı, ne 
diyeceklerinin önemi yoktu Harris için. Jüri üyeleri, siyahilerin 
aleyhimde tanıklık yaptığını görünce suçlu olup olmadığımı bir 
kez daha düşüneceklerdi, ırkçı bir hile. Ama görünüşe göre Bayan 
Young'ın tanıklığı geri tepmişti. 

Özellikle öne çıkan bir şey de Harris'in ne iş yaptığı sorusuna 
verdiği cevaptı. 

“İşte çok zaman geçirir misiniz?” 

“Evet, epey çok, sabahın yedisinden akşamın sekiz-sekiz bu- 
çuğuna kadar? Sinirli, gırtlaktan gelen bir sesle konuşuyordu, ke- 
limeleri duruşma salonunda yankılanıyordu. Hemen herkes, onun 
beyazların evinde ev işlerine koşturduğunu anında anladı, her gün 
kahvaltıdan akşam yemeğine kadar angaryalarla uğraşıyordu. O 
anda jüriden herhangi birinin aklına George'a siyahi kadınlar hak- 
kında yazdıklarım geldi mi, merak ettim. Otelia Young ve onunla 
birlikte mücadele eden kız kardeşleri hakkında yazdığımı fark et- 
mişler miydi? 

Harris'in, tanıkların dinlenmesini bir sonuca vardırmadan bi- 
tirdiği aşikârdı. Bu kavgada saldırgan davranmıştı, ama sonuna 
dek bu cesareti gösterebilecek miydi? 

Çapraz sorguya gerek duymadık, Bayan Young kürsüden geldiği 
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gibi gururlu adımlarla indi. Gözlerini tam önüne dikmişti, duruş- 
ma salonunun dışına çıkan kapıya doğru. Bu yüzden kapının yanına 
vardığında bana doğru dönüp içten, kocaman gülümsemesi herkesi 
şaşırttı. Gözlerinde aynı pırıltıyla bana sevecen ve uzun bir selam 
verdi, tıpkı küçük bir çocuk gibi el salladı. 

Bütün mart ayı boyunca, iddia makamının çağıracağı tanık- 
ların ifadelerinin üzerindeki sis perdesini aralayabilecek jüri üye- 
lerini bulmak için uğraşmıştık. Başlangıçtaki listede dört yüzden 
fazla aday vardı. Şimdiyse nisan bitmek üzereydi. 

Uzun zamandır rahatlamanın ne demek olduğunu unutmuş- 
tum. Bize dayatılan hayat tarzına alışamadım; dava korkunç bir 
biçimde yeni bir hayat yaratmıştı, bizim hayatlarımızı yiyip bitiren 
bir hayat. Margaret'le ben pazartesiden perşembeye, yargıç, jüri 
üyeleri ve davacıyla dokuzu çeyrek geçe yapacağımız toplantı için 
koşa koşa evden çıkıyorduk, sanki işimize ya da dersimize yeti- 
şir gibi. Cuma günleri ise şartlı tahliye gereği Santa Clara County 
Denetimli Serbestlik Bölümü'ne gidip imza atmak zorundaydım. 

Cumartesi ve pazarları toplantı günlerimizdi. Yasal durumu- 
muzu değerlendiriyor, kendimizi eleştiriyor, tartışıyor ve gelecek 
hafta duruşma salonunda nasıl bir tavır takınacağımıza karar ve- 
riyorduk. Sonra Savunma Komitesi üyeleriyle yapılan toplantılar 
vardı, mahkeme tutanaklarının nasıl dağıtılacağına dair fikirler 
üretiyor, gösteri ve.mitingler planlıyor, küresel savunma çabala- 
rının duruşma salonundaki olaylarla birlikte yürümesine kafa yo- 
ruyorduk. 

Bu dava yalnızca benim hayatımı ele geçirmemişti. Marga- 
ret, Howard, Leo, Dobby, hepsi harıl harıl çalışıyordu. Charlene, 
Kendra, Franklin, Fania, Bettina, Stephanie, Rob, Victoria, Rod- 
ney ve kampanyanın diğer liderleri hayatlarını bu mücadele- 
yi kurmaya vakfetmişlerdi. Fania doğum yaptığı gün bile birkaç 
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saatini hapishanede benimle kampanyayı tartışarak geçirdi. Birkaç 
ay sonra annemden Eisa'yı Birminghama, yanına almasını istedi, 
böylece bütün vaktini kampanyaya ayırabilecekti. Annem bana ve 
diğer siyasi tutuklulara destek toplamak için bütün ülkeyi, hatta 
Kanada'yı gezerken, Fisa'yı çanta gibi yanında taşıyordu. 

4 Mayıs'ta, iddia makamının gözde tanıklarından biri, jüriyi 
benim suçlu olduğuma ikna edeceğini düşündükleri bir hikâye 
anlattı. Kıyafetleri üstünden dökülen tombul; pembe suratlı Alden 
Flemming, Marin County Hükümet Binası'nın girişindeki benzin 
istasyonunun sahibiydi. Jonathan'la beni 6 Ağustos'ta, yani isyan- 
dan bir gün önce benzin istasyonunda gördüğünü söyledi. Çap- 
raz sorgulama esnasında adamın kendisine gösterilen bir grup 
fotoğraftan beni teşhis ettiği ortaya çıktı, adama başka seçenek 
bırakmamışlardı. Fotoğraflar düz saçlı siyahi kadınların sabıka 
fotoğraflarından oluşuyordu, fotoğrafın arkasına kadınların isim- 
leri yazılmıştı. Fania'nın, Penny Jackson'ın, Georgia Jackson'ın fo- 
toğrafları ve benim 19 Haziran'daki Soledad mitinginde çekilmiş 
fotoğraflarım, o gün ayrıca UCLA'dan kovulduğum gündü. Bazı 
fotoğraflarda mikrofona konuşuyordum, bir tanesinde Jonathan 
yanımda yürürken görülüyordu. Herhalde herkes meseleyi anla- 
mış olmalıydı, Fleming'den Angela Davis'i teşhis etmesi istenmişti. 

Mahkemede benim fotoğraflarımı teşhis etmenin yanı sıra kar- 
deşim Fania'nın bir fotoğrafını da işaret etti, sonra emin olamadı- 
ğını ama Penny Jacksonin fotoğrafındakinin de ben olabileceğimi 
söyledi. Leo ona siyahi insanlarla münasebetini sorduğunda, ace- 
leyle müşterilerinin yüzde yirmisinin siyahiler olduğunu söyledi, 
siyahilerin nüfusun yüzde üçünü oluşturduğu bir şehirde bu epey 
ilginçti. 

“Afro saçlı siyahi kadınları hiç gördünüz mü?” diye sordu Leo. 

“Evet.” 
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“Hayatınız boyunca pek çok kez gördünüz mü?” 

“Popüler olduğundan beri.” 

“Pekâlâ, siyahi kadınlar arasında Afro saç ne zamandır moda 
sizce?” 

“Herhalde yedi yıl kadar: 

“Ve bu süre zarfında Afro saçlı pek çok siyahi kadın gördüğü- 
nüz sonucuna varıyorum. Bu doğru bir yargı mı?” 

“Benzincime gelen insanların yüzde yirmisi... 

“Yani, benzin istasyonunuza gelen herkes Afro saçlı mıydı?” 

“Yüzde yirminin yüzde on beşi diyebilirim” 

“Yani çok sayıda Afro saçlı siyahi kadın gördünüz?” 

“Evet.” 

Sonra, Leo başka bir yol izlemeye başladı. 

“Hayatınız boyunca kaç açık tenli siyahi gördünüz?” 

“Bu hanımefendi kadar açık tenli olanlardan bahsediyorsak, 
fazla görmedim. 

(Her siyahi ya da siyahilerle vakit geçirmiş herkes bilir ki, müş- 
terilerinin yüzde yirmisi gerçekten siyahi ise benim kadar açık ten- 
li çok sayıda insan görmüş olmalıydı, hatta daha açık tenlileri de.) 

“Bu onu teşhis etmenize yardımcı olan şeylerden biri miydi?” 

“Evet.” 

“Başka?” 

“Özellikleri” 

Leo fiziksel özelliklerimden hangilerinin öne çıktığını daha net 
ifade etmesini isteyince adam şöyle dedi: 

“Yani, büyük gözleri var diyebilirim. Elmacık kemikleri biraz 
yukarıda. Keskin yüz hatları olduğunu söyleyemem, renkli insan- 
lar gibi kaba bir yüzü var” 

Sonra Leo, “renkli insanlar” sözcüklerini tıpkı Flemming gibi 
vurgulayarak kaçınılmaz soruyu sordu. 


“Size göre, “renkli insanlar” genellikle nasıl yüzlere sahip olu- 
yorlar, belirli bir yüz tipi var mi?” 

Flemming biraz kekeledikten sonra, “Yani, en azından benim 
gördüklerimin yüzleri daha yassıydı, yalnızca bu kadar?” 

“Daha yassı yüzler?” 

“Evet.” 

“Ve Bayan Davis'in yüzü yassı değil, bu da onu sıradışı yapıyor. 
Doğru mu?” 

“Yani ben, ben yassı bir yüzü olduğunu düşünmüyorum” 

Leo, Flemming'in gözlerine dik dik baktı, müdahale etmeden 
önce özellikle bir süre bekledi, sonra “Bay Flemming, bütün renkli 
insanların birbirine benzediğini düşünmüyor musunuz?” 

Flemming jürinin önünde hakikat sınavından geçermiş gibi te- 
reddütsüz cevap verdi: “Bayan Davis'in durumu öyle değil” 

Irkçılık adamın tavırlarına öyle işlemişti ki, hayatı buna bağ- 
lı olsa bile siyahi bir insanı dürüstçe teşhis edemeyecekti. Çapraz 
sorgunun sonuçları saygın basında asla yer almadı, yalnızca bize 
göre önceden yazılmış ve prova edilmiş olan Harris'in sorgusuna 
yer verdiler, 

Jüri Howard'ın Perry Mason numaralarından biraz etkilenmişe 
benziyordu. Bana haber vermeksizin, bir hafta önce Kendra'dan 
kendisini Marine götürmesini rica etmişti, Flemming Benzin 
İstasyonu'na da uğramışlardı. İddia makamının her tanığını sor- 
gulama hakkı olduğundan Flemminge savcıya verdiği ifade hak- 
kında sorular sormuştu. Ayrılmadan önce Kendra arabadan inip 
Flemming'den arabanın yağına bakmasını istemiş, kendini olabil- 
diğince belli ederek onunla iki çift laf etmişti. 

Leo, Flemminge müdafi masasında benim yanımda oturan 
siyahi kadını daha önce görüp görmediğini sorunca şaşırdım. Yal- 
nızca tanığın aklını karıştırmaya çalışıyor sandım. Flemming kadını 
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şahsen görmediği, ancak bir haber programında fotoğrafını görmüş 
olabileceğini söyledi. Görünüşe göre, gördüğü benim kadar açık 
tenli siyahi kadın sayısının onu geçmediğinde ısrar etmesine rağ- 
men, Kendrayla kendi benzin istasyonunda konuştuğunu hiç ha- 
tırlamıyordu. 

Avukatlar iddia makamının en önemli delili üzerine kafa yo- 
rarken, komiteden kardeşlerimiz sokaklarda, insanların arasında 
canhıraş çalışıyordu. Özgürlüğüm için sürdürülen mücadele sa- 
yıca artıp güç ve güven kazandıkça herkes bunu sıradışı bir olay 
yerine, adaletsizliğe karşı savaşın bir parçası, kökleri sağlam di- 
reniş ağacının bir dalı olarak görecekti. Yalnızca siyasi baskıyla 
değil, ırkçılıkla, yoksullukla, polis şiddetiyle, uyuşturucuyla ve di- 
ğer pek çok yolla da siyahi, kahverengi, kızıl, sarı ve beyaz işçi sı- 
nıfından insanlar sefalete ve umutsuzluğa mahküm edilmişti. Bu 
durum yalnızca ABD için geçerli değildi, Vietnam gibi tepelerine 
yağan bombaların masum çocukları yakıp parçaladığı yerler de 
böyleydi. 

Kampanyanın en büyük eyleminin, bütün bu mücadeleleri bir 
araya getirip birleşik bir güce dönüştürmesini istiyorduk. Ayrı ayrı 
sürdürülen mücadeleler, siyasi tutuklular, sağlık güvencesi, ulusal 
özgürlük, işçiler, kadınlar, savaş karşıtlığı kendi çaplarında ufak 
fırtınalar yaratabilirdi. Ama güçlerini birleştirdiklerinde bir kasır- 
ga oluşturur, adaletsizlik dağını yıkıp geçerlerdi. 

Pek çok diğer örgüt komiteye, 26 Mayıs'ta yargılandığım San 
Jose, Kaliforniya'da düzenlenecek Irkçılığa, Baskıya ve Savaşa Karşı 
Miting çağrısı için destek oldu. Kefalet şartları yüzünden ben mi- 
tinge katılamayacaktım. Fakat şanslıydım, parkın tam karşısında, 
podyumun tam arkasına denk gelen yerde yaşayan insanlar evlerini 
bize açtılar. Mitingi tavan arasındaki bir odadan izledim. Kalabalık 
büyüleyiciydi, çok fazla insan vardı, ülkenin her yerinden binler 
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gelmişti. Ancak daha önemlisi siyahi, Meksika kökenli ve beyaz 
katılımcıların sayısı başa baştı. Daima gösterilere katılan siyasiler 
değildi bu insanlar, pek çoğu San Jose'li olduklarından siyasi pro- 
testo kültürleri yoktu. Hayatlarında ilk kez bir eyleme katılıp bu 
ortak adalet talebini haykıran insanların tazeliği ve coşkusu her 
yeri kaplamıştı. 

Konuşmacılar Gary'nin siyahi belediye başkanı Richard Hatc- 
her, Harrisburg 8 davasının sanıklarından biri olan kız kardeşimiz 
Mary McAllister, Birleşik Tarım İşçileri'nden Phillip de L.A. Cruz, 
L.A. Raza Unida Partisi'ni temsilen Raul Ruiz, kadın hareketi ve 
baskı hakkında konuşan Pat Sumi ve bizim komitemiz adına ko- 
nuşan Franklin Alexander'di. 

Konuşmalar bitip de çok renkli kalabalığın sesi onaylarını be- 
lirten çığlıklar atmaktan kısıldığında, en azından manevi bir zafer 
kazanıldığını kimse inkâr edemezdi. Şimdi gerekli olan tek şey, s1- 
radaki hamlelerimizi dikkatlice hesaplayıp ustalıkla uygulamaktı, 
hem duruşma salonunda hein de sokaklarda. 

Avukatlar, özellikle de Margaret ve Dobby, geçen aylarda çok 
etkileyici müdafaa tanıkları buldular. Daha başından davadaki 
olaylara ve iddia makamının savındaki siyasi imalara itiraz etmeyi 
çok umursamıyorduk, bu dava filli olaylara dayanarak açılan bir 
dava değildi. İddia makamı son bir gayretle tutku teorisini devre- 
ye sokunca, biz de jüriye benim Soledad davasıyla ve özellikle de 
George'la ilişkimin doğrusunu, daha önceki bilhassa siyasi tutuk- 
lularla ilgili siyasi eylemlerimi anlatmak zorunda kaldık. Çelişkiye 
düşmüştük, tanıklarımızı çağıracaktık ama iddia makamının sav- 
ları öyle boştu ki çürütülmeleri için savunmaya bile ihtiyaç yoktu. 
Harris, makul şüpheler haricinde suçlu olduğumu ispatlayama- 
mıştı. Dolayısıyla bizim'de masüm olduğumu ispatlamak gibi bir 
zorunluluğumuz yoktu. 
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Ne tarz bir savunma yapmamız gerektiğine dair uzun, hara- 
retli toplantılar yaptık. Yasal ekipten ve kampanya liderlerinde 
yasal durumu bilenlerin bazıları iddiaların çok zayıf olduğunu, 
savunma yapmanın bu iddialara meşruluk ve inanılırlık kazandı- 
racağını söylüyordu. Ben ilk başta üzerinde düşünüp taşındığımız 
savunmayla devam etmemiz gerektiğini düşünüyordum. Bu da- 
vada savunma gerekli olmasa bile, bu savunma hükümetin bütün 
muhalifleri susturmaya yönelik baskıcı politikalarını gözler önüne 
serecekti. Belki bu tavırdaki ısrarım şahsen aylarca uğraştığımız 
hazırlıkları çöpe atmak istemememdendi. Margaret, Dobby ve ben 
hem benim ifadem hem de tanıklar vasıtasıyla sunulacak siyasi de- 
liller için sanki asırlardır hazırlanıyorduk. 

“Savunma yok” diyenler duruşma boyunca bu baskıcı tavırları 
zaten ifşa ettiğimizi hatırlattılar ve önümüzde her şeyi özetleye- 
bileceğimiz kapanış konuşması vardı. Dikkatimizi tekrar davaya 
çekerek, jüriye kanıtlama zorunluluğunun savunma değil iddia 
makamında olduğunu söylediğimizi hatırlattılar. Eğer iddia ma- 
kamı davayı “makul şüpheler”in ötesine taşıyamazsa savunma için 
tek bir kelime etmemize gerek yoktu. Haftalar, hatta aylar sürecek 
bir savunma yaparsak jüri üyeleri iddia makamının sunumunda 
bir şeyler kaçırdıklarından şüphelenebilirdi. Ama diğer yandan sa- 
vunma yapmazsak jüri söyleyecek bir şeyimiz olmadığı için sessiz 
kaldığımızı düşünebilirdi. 

Bütün bu tartışmalar bitip tansiyonlar normale döndüğünde 
savunma için üçüncü bir yaklaşımda karar kıldık: yalnızca birkaç 
tanık hem olaylara hem de siyasi noktalara vurgu yapan kısa ifa- 
deler verecekti. 

Sona -yaklaşmıştık. Leo'nun dolaylı karar başvurusunu, Ar- 
nason tahmin ettiğimiz gibi reddedince iki buçuk gün süren sa- 
vunmamızı yaptık. Bazı yoldaşlar, isyandan birkaç gün önce San 
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Francisco'da gördüğüm avukat bir arkadaşım, o günlerde Körfez 
Bölgesi'nde olduğuma tanıklık ettiler. İsyanı ve Jonathan'ın ölüm 
haberini aldığımda evine gittiğim arkadaşımı sorguladık. Ev ar- 
kadaşım Tamu silahların ve mühimmatın Che-Lumumba Kulübü 
üyelerince atış talimlerinde kullanıldığını, bütün kardeşlerimizin 
kolaylıkla ulaşabilmesi için 45. Cadde'deki evde saklandıklarını 
açıkladı. Son tanığımız Dr. Robert Buckout görgü tanığı uzmanıy- 
dı. Çeşitli deneyler ve sunumlarla insanların hatırlamadıkları kişi- 
ler ve olaylar hakkında boşlukları doldurmaya doğal bir eğilimleri 
olduğunu anlattı. Jüriyi etkileyen bir deneyde, beyaz bir üniversite 
öğrencisi kafasında siyah bir poşetle kampüsü turluyordu. Daha 
sonra onu görenlerin çoğu siyahi bir adam gördüklerinden emin 
olduklarını söylemişlerdi. 

Savunmamızı bitirdik, Harris iddialarımız çürütmek için 
kürsüye birkaç tanık çağırdı, sonra jürinin önünde kapanış ko- 
nuşmasını yaptı. Duruşmanın başladığı günkü özgüveni eriyip 
gitmişti, bu işi bir an önce tamamlayıp kurtulmak istediğini his- 
settim. 

Leo, savunma adına kapanış konuşmasını yaptı. Dokunaklı ve 
akıcı konuşmasının beni çok etkilediği anlar oldu, hatta bazen söz 
konusu olanın kendi hayatım olduğunu bile unuttum. Konuşmayı 
savunma avukatlarına atıfta bulunarak bitirdi: 

“Omuzlarımızda taşıdığımız çok büyük bir sorumluluktu. Bu 
sorumluluğu doğru ve onurlu bir şekilde taşimaya çalıştık. Benim 
bu son sözlerimle birlikte bu sorumluluğu sizin omuzlarınıza nak- 
lediyoruz. Umarız siz sınanmış ve onaylanmış on iki kişi, Halka 
Karşı Angela Davis davasının sonunu yazdığınızda seçilmiş oldu- 
gunuzu, adaletin yanında olduğunuzu, değerlendirdiğinizi ve bu 
davaya uygun düşecek tek kararı verdiğinizi söyleyebilirsiniz. Ve 
bu karar ‘suçlu değildir? olur. Böyle olacağına eminim.” 
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O cuma günü öğleden hemen önce, jüri üst kattaki kuytu oda- 
ya çekildi. Duruşma salonundaki izleyiciler, aktivistler, basın men- 
supları komitenin düzenlediği nöbete katılmak için ya da olanla- 
rı izlemek için adliye binasının önündeki çimenlik alana çıktılar. 
Çimler pankartlarla, çocuklarla, yiyecekle, köpeklerle ve oyunlarla 
doluydu. 

Davayı en başından beri izleyen GDR'dan Horst adlı bir gaze- 
teci haftalardır bizi öğle yemeğine davet ediyordu. Her seferinde 
reddettik, çünkü öğle molalarında illa bir şeyler tartışıyorduk. Jüri 
dışarı çıkınca tartışacak bir konu da kalmadı ve Margaret, Step- 
hanie, Kendra, Franklin, Victoria, Rodney, Benny, Sylvia ve ben, 
Horst'la birlikte yemeğe gittik. Barın önünde bir masa bulmak için 
sıra beklerken garsonlardan biri beni aradıklarını söyleyerek bar- 
menin tezgâhın arkasından uzattığı telefonu işaret etti. 

Ahizeyi kulağıma götürürken kimseden çıt çıkmıyordu. Ara- 
yan Fania'ydı. 

“Angela, dur bir dakika, Yargıç seninle konuşmak istiyor” 

“Neler oluyor?” diye sordum. “Yargıç benden ne istiyor?” 

“Ben de senin bildiğin kadarını biliyorum. Sadece nerede oldu- 
gunu bilip bilmediğimi sordu. Sana ulaştığımı ona söylemeliyim.” 

“Yargıç, dedim yüksekçe bir fısıltıyla, bir yandan da elimle al- 
macı kapatarak. Hepimiz kaçınılmaz olarak aynı şeyi düşündük: 
“Karar verilmiş!” Uzun bir sessizlik oldu, acaba benimle konuşa- 
cak mı diye merak ettim. 

Nihayet ahizeyi aldı ve “Bayan Davis, neredesiniz?” diye sordu. 

Fania nerede olduğumuzu biliyordu. Bunu Arnason'dan sakla- 
masının bir sebebi olabileceği gibi komik bir fikre kapıldım. Amâ 
nerede olduğumu bilmesini istemiyorsa niçin en başta beni ara- 
sındı? 

“Plateau Sever dayız,” dedim. “Neden?” 


Benim sorumu duymazdan gelerek telaşla “Sakın oradan ayrıl- 
ma. Ben tekrar arayana dek orada bekle; dedi. Başladığı gibi ani- 
den görüşmeyi bitirdi. 

Henüz tahminlerimizi -karar, jüriye fesat sokma, tehdit- keli- 
melere dökemeden, polis oldukları aşikar sivil giyimli adamlar içe- 
ri girip etrafa konuşlandılar. 

Birisi yemeklerimizi sipariş etmemizi önererek gerginliği azalt- 
maya çalıştı. Garson bizi bir koridordan geçirerek özel yemek salo- 
nuna yönlendirdi. Koridorda ilgisiz görünmeye çalışan çok sayida 
sivil olduğunu fark etmiştik. Yemek salonu bizim küçük grubu- 
muz için fazla büyüktü ve masa bir ziyafete yaraşacak şekilde ha- 
zırlanmıştı, belli ki bizim için değildi. Franklin, Victoria, Rodney 
ve Benny güvenliğimiz için endişeliydiler. Ya bir tehdit varsa ve 
gerçekleşmek üzereyse? Franklin olağandışı bir şey olup olmadığı- 
nı kontrol etmek için lokantaya inmek istedi ama bizim bulundu- 
ğumuz salonun kapısının dışında bekleyen polis tarafından dur- 
duruldu. 

“Bu salonun bir sebebi var diye düşünmüştüm; dedi masaya 
döner dönmez. “Bizi resmen buraya kilitleyip kapılara da polis 
dikmişler” 

Birkaç dakika sonra şerifin halkla ilişkiler sorumlusu Teğmen 
Tamm'la birlikte Howard geldi. Nefes nefeseydi. “Bir uçak kaçı- 
rılmış. Ve uçağı kaçıranların seni de götürmek istediğini düşünü- 
yorlar.” 

Hepimiz kalakaldık. Bu çok saçmaydı. 

“Yargıç bir toplantı talep ediyor. Dobby ve Leo oradalar. Sen ve 
Margaret benimle gelmelisiniz.” 

“Teğmen Tamm'ın ağzını bıçak açmıyordu. 

Plateau Seven'ın kapısında iki polis arabası bekliyordu. Adli- 

yedeki duruşma kısa sürdü ve meseleye hiçbir açıklık getirmedi. 
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“Sizi gözaltına almayacağım Bayan Davis,” dedi Arnason bütün 
avukatların yanında, “ama kendi güvenliğiniz için bu sorun çözü- 
lene kadar burada, duruşma salonunda kalmanızı rica ediyorum” 

O ana dek benim de bu uçak kaçırma işinin içinde olabileceği- 
mi düşündüklerini anlamamıştım. Her şeyden öte, gitmek istesem 
bunun daha az riskli yolları vardı, üstelik müzakerelerin başlama- 
sını bile beklemek zorunda değildim. 

Leo ve Dobby birkaç detay daha öğrendiler. Duruşma salonun- 
daki bir FBI ajanına göre, Seattle'a giden bir uçak kalkıştan hemen 
sonra dört siyahi adamın komutasına geçmişti. Uçağın telsizi vası- 
tasıyla taleplerini iletmişlerdi. Ajanın söylediğine göre, San Fran- 
cisco havaalanına indiklerinde pistin sonunda elimde beş yüz bin 
dolarla beni görmek istiyorlardı, beş adet de paraşüt istemişlerdi. 
(Dört adam olacaklardı.) Beyaz bir elbise giyecektim. 

Neyse ki o gün kırmızı giymiştim. Eğer o sabah beyaz bir elbise 
giymiş olsaydım, şüphesiz bazıları bu planın bir parçası olduğumu 
düşüneceklerdi. 

Duruşma salonunda ne kadar kalacağımız belli olmadığından 
Howard aile üyelerinin de salona alınmasını sağladı. 

Teğmen Tamm gelip korsanların uçağa plastik patlayıcı sok- 
tuklarını, talepleri yerine getirilmezse uçağı içindeki yüz kadar 
yolcuyla birlikte patlatacakları tehdidini savurduklarını söyledi. 

Biz duruşma salonunda beklerken, Leo ve Dobby daha fazla şey 
öğrenmek için yargıcın odasındaydılar. Leo geldi ve Arnason'ın hiçbir 
koşulda havaalanına götürülmeme izin vermeyeceğini bildirdi. Son- 
ra Dobby geldi, kafa sallayıp sinsice gülüyordu. “Az önce ne olduğuna 
inanamayacaksınız. Uçak Oakland havaalanına iniş yapmış. Telefon- 
daki FBI ajanı panikle uçağı derhal tekrar kaldırmalarını söylüyordu. 
Bütün ajanlarını havayolu görevlisi kılığında San Francisso'ya gön- 
dermişler, Oakland'de kala kala bir tane ajan kalmış.” 
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Uçak kaçırma meselesinin gerçek yüzü ortaya çıktığında saat 
yediydi. Kesinlikle ne benimle, ne beyaz elbiseyle ne de paraşüt- 
le ilgisi vardı. Hatta korsanlar benim adımı yalnızca bir kez telaf- 
fuz etmişlerdi. Zaten dört kişi de değildiler. Bütün bu abartmalar 
durum kontrol kulesinden FBla, oradan bize gelene dek hikâyeye 
eklenmişti. FBlın beni bir uçak kaçırma olayının içine çekip, jüri 
kararlarını etkilemeye çalıştığını düşünmekten kendimizi alıkoya- 
madık. 

Şehirdeki bütün köşe başlarında, “KORSANLAR ANGELA'YI 
İSTİYOR” manşetiyle çıkan San Jose News vardı. Yargıç, jüri üye- 
lerinin kaldıkları otel odalarından televizyonların kaldırılmasını 
emretmişti ama içlerinden biri otelden adliyeye gelirken gazetenin 
manşeti gözüne çarpabilirdi. Bu jüri üyelerinden biri bile gazeteyi 
görüp etkilense dava hükümsüz sayılabilirdi. Yalnızca hiçbir şey- 
den haberleri olmamasını umuyorduk. 

Müzakerelerin ilk günündeki bütün bu karmaşaya rağmen kut- 
layacak bir şeyimiz vardı. Bayan Mary Timothy jüri başkanı seçil- 
mişti. En başından beri onun en dürüst, en tarafsız üyelerden biri 
olduğunu düşünüyorduk. Voir dire esnasında oğlunun ABD or- 
dusuna katılmayı reddedip, vicdani retçi olduğunu öğrenince çok 
etkilenmiştik. Vietnam vahşice bombalanırken, duruşma salonu- 
na yakasına barış işareti taşıyan bir rozet iliştirip gelmişti. Dava 
boyunca jürinin dikkatini iddia makamının kadınlar hakkında- 
ki basmakalıp inançları kendi çıkarı için kullanmaya çalıştığına, 
beni mantıksız, tamamen duygularıyla hareket eden bir kadın gibi 
göstermeye çalışmasına çekmeye çalışmıştık. Bayan Timothy jüri 
üyelerinin kadınlara karşı uygulanan sosyal ayrımcılık hakkında 
ne düşündüklerine dair tartışmaya başkanlık etmişti. Bir jüri ola- 
rak ilk olumlu davranışları, yalnızca erkeklerin liderlik edebileceği 
fikrini reddetmeleriydi. l 
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Howard'ın müzakereler hakkında bir teorisi vardı, duruşma- 
nın son günlerinde tekrar tekrar söyleyip durmuştu. Eğer beraat 
etmeme karar verirlerse, bu en başından beri anlaştıkları bir karar 
olurdu .ve içeride en fazla birkaç saat: kalırlardı. Eğer içeride bir 
günden fazla kalırlarsa, uzun zaman tartışsalar.da sonuçta bir ka- 
rara varamamış olurlardı. Cuma günü Seattle'dan San Francisco'ya 
giden uçak için öyle endişelenmiştik ki kararı düşünecek vaktimiz 
bile olmamıştı. Cumartesi sabahı, Howard öğleden önce karara 
varacaklarını söylüyordu. Kâtip yargıcın avukatlardan birini ça- 
ğırdığını söyleyince kararın çıktığını düşündük. Gergin ve sessiz, 
hepimiz adliyeye girdik. Ama karar çıkmamıştı, sadece jüri bazı 
kanıtların onlara ulaştırılmasını istemişti. Yine de yargıca gönde- 
rilen notun “Mary Timothy, kadın başkan” şeklinde imzalandığını 
görmek bize iyi hissettirdi. Bu nükteden içeride kıyasıya bir tartış- 
ma sürmediği anlamını çıkardık. 

Çimlerdeki nöbet hız kesmeden devam ediyordu. Victoria, 
Rodney ve ben muhabirlerden kurtulup kalabalığa karıştık, yiye- 
cek standından sandviç aldık, çocuklarla oynadık, insanlara bize 
cesaret verdikleri için teşekkür ettik. 

Nöbet tutanların arasında San Jose siyahilerinin sözcüsü ve San 
Jose Savunma Komitesi'nin aktif bir üyesi olan Andy Montgomery 
de vardı. Yasal ekibe çalışabilecekleri bir ofis ve kalacak yer bulan 
oydu. Siyahi Meclis'te benim adıma konuşma yapmış ve meclis üye- 
lerinin kampanyaya katılmalarını sağlamıştı. Kilisesinin cemaatini 
de kampanyaya katılmaları için teşvik etmiş, davayla ilgili bir sürü 
eylemde etkin rol almıştı. Jüri müzakerelere devam ediyor olursa, 
cuma günü ona yemeğe gideceğimize söz verdik. Cuma akşamı 
davayla ilgisi olan herkes ya Andy'nin evinde ya da evin önündeki 
sokaktaydı. Ailem, avukatlar ve onların aileleri, Bettina, Kendra ve 
Franklin, Rodney; Victoria ve San Jose Komitesi'nin üyeleri vardı. 
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Andy'deki yemek araftaki bekleyişimizi biraz olsun unuttur- 
mak için düzenlenmişti. Ama acı veren bir gerginlik sakince ra- 
hatlamamıza izin vermiyordu. Andy'nin evinin önüne vardığım- 
da sokağın ortasında ip atlıyorlardı. Margaret “Daha hızlı! Daha 
hızlı!” diye çığlıklar atarak zıplıyordu, ben de ona katıldım. Birkaç 
kez iplere dolandıktan sonra olayı çözdüm. Tıpkı çocukken New 
York'ta geçirdiğim yazlarda olduğu gibi ip atlıyorduk işte. Bettina, 
Howard, Leo, herkes katıldı, hatta babamı bile atlaması için ikna 
ettim. Bir kez atlamaya başlayınca durmak istemedi: Sokağın biraz 
aşağısında Benny birileriyle futbol oynuyordu, oyunculara sesle- 
nip yanlış şutların oyunumuzu böldüğünü söylüyorduk. 

Tavuk kanatları, patates salatası, sebzeler ve mısır ekmeği hazır 
olduğunda, sanki uzun süren bir orucun bitişini kutlar gibi yeme- 
ye başladık. Kimse davadan bahsetmiyordu, ama Andy'nin evinde 
toplandığımız etrafta kulaktan kulağa duyuldu ve gece boyunca zi- 
yaretçi akınına uğradık. 

Sonunda, oyun oynarken biraz çizgiyi aştığımızı fark ettik, 
Kendra erken kutlamamızın kurbanı olmuştu. Fulbol oynarken 
bileğini burkmuştu, Franklin röntgen çektirmek için onu hasta- 
neye götürdü, alçılı ayak ve koltuk değnekleriyle geri döndüler. 
Belki biraz abartmıştık ama göğsümdeki ağırlık da hafiflemişti. 
Kendra'nın burkulan bileğini düşünmekten jürinin kararına dair 
endişemiz azalmıştı. 


4 Haziran 

Pazar sabahıydı. Tüm gün sürecek yeni bir bekleyişe başladığı- 

mızı düşünüyorduk, daha birbirimize hal hatır bile sormamıştık. 

Ben geceyi Loe ve Geri'nin Moorpark'taki dairesinde geçirmiştim. 

Leo'yla kitlesel hareketin davanın gidişatını belirlemedeki etkisi 
üzerine her zamanki gibi uzun uzun tartışmıştık. 
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Aniden Howard çıkageldi. Nefes nefeseydi, sitenin diğer ucun- 
daki evinden buraya dek koşmuştu. Gitme vakti, dedi. Bir an “git- 
me vakti” ne demek, idrak edemedim. Jürinin pazar sabahı karar 
açıklaması fikri tuhaf geldi, bu yüzden giyinmeye bile uğraşma- 
dım. Ona söylemesem de, Howard'ın müzakereler teorisini içten 
içe kabul etmiştim. 

Son anlar en kahredici olanlardı. Jüri müzakerelere başlaya- 
lı iki gün, dava başlayalı üç ay olmuştu, Marin County isyanın- 
dan bu yana yirmi iki ay geçmişti, bekliyorduk. Şimdi de karanın 
açıklanması için basın mensuplarının toplanmasını bekleyeceği- 
miz söylenmişti. Defalarca oturup mahkemeye çağrılmayı bekle- 
diğimiz o arka odada, avukatlarım hem kendilerini hem de beni 
Suçlu Değildir'den başka karar çıkmayacağına inandırmaya çalı- 
şıyorlardı. Dahası iddiaların zayıflığı ve kitlesel hareketin baskı- 
sı göz önünde bulundurulduğunda suçlu bulunmam söz konusu 
bile değildi. Bunu bir ihtimal olarak bile düşünmemiştik, ya beraat 
çıkacak ya da jüri karar için gerekli çoğunluğu sağlayamayacaktı. 
Gerekli çoğunluğun sağlanamaması da seçenekler arasından elen- 
mişti, jüri karar verdiğini ilan etmişti. Fakat, hiçbirimizin tartış- 
maya yanaşmadığı bir olasılık daha vardı: uzlaşma kararı. Teorik 
olarak yasal olmasa bile, davalıya farklı suçlarının yöneltildiği da- 
valarda sıklıkla uzlaşma kararı çıkardı. Ama hiç kimse, en azından 
benim yanımda “Endişelenmemiz gereken tek durum cinayet ve 
adam kaçırma suçlarından beraat etmen, ama suikasttan suçlu bu- 
lunman olur; demedi. 

Leo, jüri salona girer girmez durumu anlayacağımızı söyleye- 
rek bizi biraz sakinleştirmeye çalıştı. Yüzlerindeki ifade, özellik- 
le de Bayan Timothy'nin ve Bayan Delange'ın tavırları kararı ele 
verecekti. Tabii, bütün bunlar bir işe yaramadı. Şüpheye, gergin- 
liğe, hiçbir şey çare etmiyordu. Oturduğum yerde bir dakikadan 
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fazla duramıyor kalkıp etrafı adımlayarak gerginliğimi azaltma- 
ya çalışıyordum. Ayağa kalkınca tekrar oturmam gerektiğini fark 
ediyordum, oda enerjimin sığamayacağı kadar küçüktü. Dişlerimi 
sıkıyor, tırnaklarımı avucuma geçiriyordum. Margaret sürekli tek 
yapmamız gerekenin birkaç dakika kadar daha sakince beklemek 
olduğunu söylüyordu, az sonra her şeyi geride bırakacaktık. Kend- 
ra kendine zor hâkim oluyordu. 

Duruşma salonunun önüne gittiğimizde koridorda toplanan 
kalabalığı gördük ama basın mensupları henüz gelmemişti, biraz 
daha bekleyecektik. Annem karar açıklanırken dışarıda beklemek- 
te ısrar ediyordu. Onu sakinleştirmeye ve yakında serbest kalaca- 
gıma ikna etmeye çalışırken, kuvvetimi ve kendime güvenimi ye- 
niden kazanmaya başlamıştım. 

Koridordaki kalabalıktan mırıl mırıl bir Zenci ilahisi yüksel- 
di. Başka biri eşlik etti, “Bu sabah uyandığımda, aklımda yalnızca 
özgürlük vardı.” Çok geçmeden annem dâhil herkes eşlik etmeye 
başladı. Hem basın mensuplarının hem de duruşmaya katılanların 
baş belası Teğmen Johnson etrafı kolaçan etti ve ilk kez itiraz ede- 
cek bir şey bulamadı. 

Sonunda duruşma salonunda yerlerimizi aldık. Howard, 
Dobby ve Leo masaya oturdular; ben bir yanımda Margaret, bir 
yanımda Kendra'yla kürsünün arkasına geçtim. Mübaşir yargıcın 
geldiğini anons etti. Birkaç dakika içinde jüri üyeleri salona gir- 
diler. İlk jüri üyesi salona girdiğinde en sakinimiz olan Margaret 
kendini tutamayarak “Of, hayır; diye mırıldandı ve sandalyesine 
gömüldü. Ona doğru eğildim ve onun her zaman bana yaptığı gibi 
teselli edecek birkaç söz söyledim. Ağır ağır hıçkırıyordu. 

Yan yana sıralanmış jüri üyelerine baktım, yüzlerinde güven 
verici bir işaret arıyordum. Ama hepsi ifadesizdi, sanki bütün 
duyguların izleri içlerinden silinmişti. Birden ter bastı, güçsüz 
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hissettim. Bayan Timothy'nin yüzünde her zamanki samimiye- 
tin zerresi yoktu, soğuktu, mermer gibiydi; Delange'ın gözlerin- 
deki pırıltının yerini de bomboş bakışlar almıştı. Aynı şeyi tekrar 
eden kırık bir plak gibi, Leo'nun sözleri beynimde yankılanıyordu: 
“Yüzlerindeki ifadeden kararın ne olduğunu hemen anlayacağız.” 

Kararın okunmasına başlanmadan önce jürinin tavrındaki bu 
ani değişikliği açıklayacak bir sebep arıyordum. Yüzleri “Karar; 
diyordu, “Suçlu.” Ama bu imkânsızdı, mantıksızdı, saçmaydı. Ta- 
bii bütün bunlar büyük bir oyun değilse. Son aylarda özellikle bizi 
kandırmaya çalışmadılarsa ve bu soğuk bakışlar sonunda indir- 
dikleri maskenin ardındaki gerçeklik değilse. Hemen koşup anne- 
mi olabileceklerden korumak istedim. Hayal kırıklığı ve olup bi- 
tenleri anlayamamak beni delirtmişti. Bu paramparça düşünceler 
aklımda geziniyor, Bayan Timothy'nin ona verdiği kâğıtları oku- 
yan kâtibin söylediklerini bile duyamıyordum. 

İlk iddia cinayetti. Yüksek sesli, net bir “Suçlu değildir” Bir 
anlık sessizliği derin hıçkırıklar bozdu. Ağlayan Franklin'di. Her- 
kesin tek bir yürek gibi derin derin nefes aldığını hissediyordum. 
İkinci iddia adam kaçırmaydı. Tekrar “Suçlu değildir? salonda 
yankılandı. Franklin şimdi hüngür hüngür ağlıyordu. Ben de daha 
fazla dayanabileceğimi sanmıyordum. Ama son kararı, suikast id- 
diasının kararini duymalıydım. Sağ elimle Kendra'nın, sol elimle 
Margaret'ın ellerini sıktım. 

Kâtip üçüncü kez “Suçlu değildir” dediğinde çığlıklar attık, 
güldük, ağladık, birbirimize sarıldık, yargıcın tokmağı masaya 
vurduğunu bile duymadık. Davayı usulüne uygun bir şekilde bitir- 
mek istiyordu. G.K. Chesterton'ın On İki Adam kitabından uzunca 
bir alıntı okudu, savunmayı tebrik etti, iddia makamını ve jüriyi 
görevlerinden azletti ve 52613 numaralı dava dosyasının, “Halka 
Karşı Angela Davis” dosyasının kapandığını ilan etti. 
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Annem mutluluktan öyle güzel görünüyordu ki bana gençlik 
fotoğraflarını hatirlattı. Kendimde dâhil, herkesten çok onun için 
sevinmiştim. 

Şimdi yapmak istediğim son şey basın toplantısıydı, düşünce- 
lerimi ve duygularımı toparlayıp: kameraların ve mikrofonları 
önünde ifade edebilecek halde değildim; ama bu, konuşup insan- 
lara teşekkür etmenin tek yoluydu. Basın odasına girdiğimizde jüri 
üyeleri toplantılarını sonlandırıyorlardı. Daha önce hiçbiriyle tek 
kelime etmediğimderi şimdi onlara nasıl davranacağımı bilemi- 
yordum. Kapıda durup bekledim. Odayı ilk terk eden, iddia maka- 
mını gözettiğini düşündüğümüz jüri üyesiydi. Ne tepki vereceğini 
merak ettim. Bana yaklaştığında elimi uzattım ama o iki kolunu 
bana uzatıp sarılarak “Senin adına çok sevindim,” dedi. Diğer jüri 
üyeleri de aynı böyle davrandı. 

Adliyenin önünde kalabalık toplanmıştı. Kararı öğrenen her- 
kes hükümet binasına koşmuştu. Konuşma yasağını ve kefalet 
şartlarını geride bırakmıştık, isyandan beri geçen yirmi iki aydır 
ilk kez topluluk karşısında konuşabilecektim. Hepsine geldikleri 
için ve destekleri için teşekkür edip “Şimdi Ruchell'ın, San Quen- 
tin 6'nın ve diğer siyasi tutukluların özgürlükleri için güçlerimizi 
birleştirme zamanıdır; dedim. 

Adliyeden çıkınca Gloria ve David'in evine gittik, annem ve 
babam orada kalıyorlardı. Ailem, avukatlar, arkadaşlar, yoldaşlar, 
komite personeli ve jüri üyelerinin çoğu arka bahçedeki çimler- 
de, güneşte oturduk. O anın içine gömülmüştüm, bu keyfin tadını 
çıkarıyor, aklıma yazıyordum. Çünkü kısa ömürlü olacağını bili- 
yordum. İş. Mücadele. Bütün bu yüzleşmeler taşlı bir yol gibi önü- 
müzde uzanıyordu. Bu yolu yürüyecektik... 

Ama önce çimler, önce güneş... Önce insanlar... 
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Sonsöz 

Kararın açıklandığı günün akşamı, zafer partisinde neşemizin 
ve kutlamaların sınırı yoktu. Yine de kahkahalarımızın yankıla- 
rında, danslarımızın çoşkusunda bir ihtiyat vardı. Bu zafer anını 
bir çıkış noktası gibi değil de bir sonuç gibi değerlendirirsek, hâlâ 
zincirlerden kurtulamayanları görmezden gelmiş olurduk. Onla- 
rın hayatını kurtarabilmek için hareketi sürdürmek ve geliştirmek 
zorunda olduğumuzu biliyorduk. 

Charlene'in çağrısıyla, beraatın ertesi günü, pazartesi akşamı 
düzenlenen NUCFAD toplantısının gündemi buydu. Bazı yerel 
komitelerin görevlerini tamamladıklarını düşünmelerinden kor- 
karak, acilen hepsinden faaliyetlerini sürdürmelerini rica eden bir 
duyuru göndermeyi kararlaştırdık. Bu mesajımızın geniş kitlelere 
iletilebilmesi için benim konuşmalar yapacağım mitingler düzen- 
lemeye karar verdik. Bana özgürlüğümü kazandıran harekete ka- 
tıldıkları için insanlara şükranlarımı sunacak ve ırkçılık ve siyasi 
baskılar Ruchell, Fleeta ve Attica kardeşleri ya da diğer insanları 
parmaklıklar ardına hapsetmeye devam ettiği sürece bize destek 
vermelerini isteyecektim. 

Kendra, Franklin ve Rodney'le Los Angeles'a gittiğimde öz- 
gür kalalı bir hafta bile olmamıştı. Oradan Chicago'ya, oradan da 
Detroite geçtik. Detroit'teki mitinge neredeyse on bin kişi katıl- 
mıştı. New York'ta, Madison Square Garden'da Yasal Savunma 
Fonu tarafından aylar önce planlanan, bağış toplamak için düzen- 
lenen konserde konuşma yaptım. 

Çok büyük bir siyasi sorumluluğu mecburen yüklenmiştim, ha- 
yatımda hiç korkmadığım kadar korkuyordum; çünkü insanların 
hayatları söz konusuydu. Hareketi canlı tutmamız, parmaklıkların 
ardındaki kardeşlerimizin tek umuduydu. Çoğunlukla siyahilerin 
katıldığı kitlesel mitinglerde, onların karşısına çıkmamın birleşmiş, 
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örgütlenmiş insanların olağanüstü güçleriyle arzularını gerçeğe dö- 
nüştürmesinden daha önemli olmadığını söylüyordum. Diğerleri de 
onların gücünden faydalanmayı hak ediyorlardı. 

Dallas'a ve Atlanta'ya gittim, Birmingham'dan ailemle biraz vakit 
geçirip bir aylık yurtdışı seyahatine çıktım. Uluslararası kampanya 
hem hükümet üzerinde ciddi bir baskı kurmuş hem de ülkemizdeki 
kitlesel hareketin daha da büyümesini sağlamıştı. Uluslararası hare- 
kette başı sosyalist uluslar çekiyordu. Bu sebeple SSCB, Alman De- 
mokratik Cumhuriyeti, Bulgaristan, Çekoslavakya ve Küba'yı ziya- 
ret etmeye karar verdik. Son durağımız Şili olacaktı. 

Bu seyahati Birleşik Devletler turumuzun devamı gibi görü- 
yorduk, öncelikli amacı benim özgürlüğüm için verilen mücade- 
leye katılan insanlara teşekkür etmek ve dikkatlerini diğer siyasi 
tutuklulara çekmekti. Bu ülkelerde düzenlediğimiz mitinglere be- 
nim daha önce şahit olmadığım: kalabalıklar katıldı. Alman De- 
mokratik Cumhuriyeti'ndeki mitingde yüz binler vardı, Küba'da 
katılımcı sayısı neredeyse bir milyona dayanmıştı. Havana'daki 
konuşmamda Billy Dean Smith davasına değindim. Bu savaş kar- 
şıtı siyahi asker, Vietnam'da iki beyaz memuru öldürmekle suçla- 
nıyordu. Başkan Fidel Castro, konuşmasında tıpkı benim özgür- 
lüğüm için savaştıkları gibi Billy Dean Smith'in özgürlüğü için de 
seslerini yükselteceklerine, Küba halkı adına söz verdi. Ertesi sa- 
bah sanki sihirli bir değnek dokunmuş gibi, bütün Havana sokak- 
ları Billy Dean Smith'in serbest bırakılmasını talep eden posterler- 
le donatılmıştı. Adadaki yolculuklarımız esnasında, Billy Dean'in 
resimlerini çizip onun için şarkılar besteleyen çocuklar, bizden 
kahramanlarını kurtarmamızı istiyordu. 

Ülkede, Billy Deanin ve bütün siyasi tutukluların kurtulma- 
sını sağlayabilecek birleşik cephenin kurulması için hazırlıklar 
neredeyse tamamdı. Ben derhal yeni bir tura çıkarak kampüsleri, 
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mahalleleri gezip, kurduğumuz örgüt için siyasi tutuklularla ilgili 
bilgi toplamaya, tanıtım yapıp bağış toplamaya çalıştım. 

Şimdi, bir buçuk yıl sonra, Irkçı ve Siyasi Baskılara Karşı Ulusal 
İttifak'ın yirmi bir eyalette şubeleri var. Üyelerimiz siyahi, Meksika 
kökenli, Porto Rikolu, Asyalı, Hintli ve beyaz insanlardan oluşu- 
yor. Komünistleri, sosyalistleri, radikal demokratları ve ulusalcı- 
ları; papazlarla kiliseye gitmeyenleri; işçilerle öğrencileri bir araya 
getirebildiğimiz için gururluyuz. Hepimiz birlik olmanın, ırkçılı- 
ğa ve siyasi baskılara karşı en tesirli silah olduğunu anladık. Ben 
bu sonsözü yazarken, 4 Temmuz'daki ulusal gösteri için binlerce 
kişiyi Kuzey Carolina'ya götürmeye hazırlanıyoruz. Çünkü, siyahi 
lider Papaz Ben Chavis'in, devletin ona yönelttiği suçlamalar yü- 
zünden 262 yıl hapis cezası almayacağından emin olmalıyız. Okul- 
daki bir harekete dahil olduğu için on altı yaşındayken kırk yıla 
mahkum edilen Donald Smith'i özgürlüğüne kavuşturmalıyız. On 
altı yaşındayken ölüme mahküm edilen, sonra cezası müebbete 
dönüştürülen ve şartlı tahliyeden faydalanamayan masum kız kar- 
deşimiz Marie Hilli kurtarmalıyız. 

Bu ülkede Papaz Chavis, Donald Smith ve Marie Hill gibi yüz- 
lercesi hatta binlercesi var. Biz (siz ve ben) onların hayata ve öz- 
gürlüğe dair tek umuduyuz. 

21 Haziran, 1974 
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Angela Davis, ABD'nin gelmiş geçmiş en büyük 
muhalif hareketi olan Kara Panterler'in en gür ses- 
lerinden. Bir feminist, bir vegan, bir direnişçi. FBI'ın 
“ABD'de en çok aranan 10 suçlu” listesinde yer almış 
bir devrimci. 


Sıra dışı dava süreciyle eş zamanlı büyüyen mü- 
cadelesi, ulusötesi bir direniş haline geldi, siyahi öz- 
gürlük hareketinin bir sembolü oldu. Kişisel hikâyesi, 
binlerce kardeşinden herhangi birinin hikâyesi olarak 
kalabilirdi; sorunun renklerde değil sınıflarda, çö- 


zümün egemenlikte değil eşitlikte olduğunu bağırıp 


durmasaydı eğer. 


“Kız kardeş” Angela, özyaşam öyküsünde, büsbü- ` 


tün karamsarlıkla kontrolsüz iyimserlik arasında hir 
nokta yakalıyor ve hepimize o noktadan sesleniyor; 


“Bu daha başlangıç.” 
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